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Katten sit

i tunet

når du kjem.

Snakk litt med katten.

Det er han som er varast i garden.

Olav H. Hauge, Dropar i austavind




Men enkelt vakkert er det

når det blåses i mørke åtte fot orgelpiper av furu

og det høres ut som når et gammelt tre blir felt

og det faller fra skogen,

faller fra treet.

Som lyden av alt som faller.

Øyvind Rimbereid, Orgelsjøen




Det byrjar å bli ei stund sidan Svein passerte noko som kunne likne eit lys. På vegen er det nesten ingen andre bilar, berre Svein og Forden gjennom regnet. Han kjenner korleis augelokka møyrnar for kvar mil, og likevel er det best slik, å køyre om natta, kome seg til huset, bli ferdig med det. Det siste Svein såg, anna enn berg og bjørker og veg, var ein bensinstasjon, men det er lenge sidan no. Han er ein stad mellom september og oktober, det har blitt mørkt og seint, og enno har Svein langt igjen å køyre. Han ser ein prikk framfor seg, og prikken er kvit. Det er nett som at bilen styrer seg sjølv mot dette.

Svein sit berre på.

Han ser at prikken slettes ikkje er ein prikk, men ein foss, og det er Tvindefossen som kjem, eller snarare Svein som kjem mot Tvindefossen.

Bilen stansar der, rett framfor vassfallet.

Han ser at det er stjerneklårt, kan ikkje hugse når det slutta å regne. Likevel legg det seg tett i tett med dropar over panseret på bilen, pitte små spaltingar av Tvindefossen som glir nedover ruta. Svein ser dropane og stjernene, han sveivar ned vindauget og høyrer korleis den tette vasstøyen blir kasta att og fram i øyra, som at lyden kjem frå Svein og ikkje fossen.

Der sit han litt før motoren startar igjen.

Svein ser vatnet som slørar seg nedover berget forsvinne i spegelen.


Orgelpositivet ligg godt til der i baksetet. Det er ikkje den første gongen det blir frakta i bilen. Positivet er større enn ei lirekasse, men mykje mindre enn eit kyrkjeorgel. Til vanleg står det tett inntil sofaen og strekker seg heile vegen bort til inngangspartiet i leilegheita, smalnar det litt inn slik at ein må ta eit slags sidelengs steg for å kome inn eller ut av stova. Når Svein skal frakte det vesle pipeorgelet med seg, stiller han seg berre på huk, losnar det i sidene og faldar det saman. Også denne gongen spurde Beate om det verkeleg var nødvendig å ha orgelpositivet med, eller det der, som ho har byrja å kalle det, og svaret på det er ja. Svein føretrekkjer å ha det nær seg. Utan orgla hadde ikkje Svein vore Svein, og utan Svein hadde minst halvparten av orgla innanfor Noregs grenser vore fullstendig ute av lage. Det er jobben som har gjort han van med å køyre om natta. I kva enn by eller bygd, kyrkje eller kapell Svein har operert, har det vore fordi eit orgel har kalla på han der. Det er orgla som har bestemt ruta. Eigentleg er det meir reparasjon og vedlikehald enn bygging, endå yrkestittelen er orgelbyggjar.

Eit orgel blir aldri ferdig.

Svein tenkjer at så lenge han behandlar dei rett, har orgla ingen ende, og det er nettopp det som er så tryggande og samstundes så rystande ved dei.

Landskapet endrar seg.

Svein kryssar grensa til Sverige.

Samlinga av tre langs vegen tettar seg til, går over i barskog. Svein køyrer på Tidernas väg. Her har han ikkje køyrt sidan den dagen han kjøpte den første bilen sin og forlét det heile, farmora og farfaren, huset som han no er på veg til.

Huset som han har fått.

Svein held blikket langt framme i køyrefeltet.

Asfalten er så rak, det går fortare no.

Orgelpositivet dirrar så vidt mot ruta i baksetet.

 

Det lysnar, og ruvande mot den bleike sola stig huset i Österfärnebo opp, slik det steig opp for Svein den påska for tjue år sidan, som om det var det einaste huset att i verda. Svein svingar bilen inn på tunet, stansar med skogen peikande mot seg. Nokre meter fram kan Svein skimte ein katt, tynn og svart. Han står og glor, før han pilar inn mellom trea og forsvinn.


TO MÅNADER TIL SNØEN KJEM




Svein går ut av bilen, lukkar døra forsiktig att. Det kjennest som at staden søv, at Svein kan kome til å vekkje den. Han tek nokre skritt bakover, kjenner graset som har vakse seg til over sumaren stryke langs anklane. Det er ikkje mogleg å ta huset inn i sin heilskap frå nært hald. Den brune massen veltar liksom over Svein medan han ryggar. Framsida har eit autoritært uttrykk, slik ho er dekt av vindauge, fire på den eine sida av inngangsdøra og fire på den andre.

Mest som to hus i eitt.

Heilt symmetrisk.

Heilt kvadratisk.

Kalkkvite lister skjer rutene av frå resten av bygnaden, som framhevar vindauga og samstundes gøymer dei litt bort, som at dei er på veg inn i sjølve huset.

Svein ser seg sjølv der, ein glasversjon inni ei ramme som vaktar tilbake på han.

Ein tjuknad av tid og tankar tvinnar seg mellom Svein og huset, fyller han opp, gjer han aldeles nomen. Alt er større enn han hugsar, meir slite, meir vakkert. Han tenkjer at livet til farmora og farfaren er over.

 

Då testamentet kom i posten, måtte Beate mest overtyde Svein om at det var ekte. Ho sat i kjøkkensofaen og lente seg mot vindauget medan ho las brevet høgt for han. Svein vart ståande. Det var ikkje utenkjeleg at besteforeldra kunne testamentere noko bort til han, men sjølve huset? Svein trudde ikkje på det, endå brevet hadde hans namn og deira adresse, som advokatfirmaet i Sverige hadde måtta innhente frå folkeregisteret. Svein informerte aldri besteforeldra om kor han kunne bli funnen. Sidan ringde Rolf, han som har vore ven med besteforeldra i alle år. Samtalen var kort og formell. Rolf skulle ta hand om det mest akutte, for Svein gjaldt det berre å kaste seg rundt, og det har han gjort. Han har berre så vidt byrja å ta det heile innover seg, at opninga av brevet også inneber ei igangsetjing av alt det som han har venta på i si dirrande stille.

 

Eit veksande brum får to hegrar til å lette frå marka på den andre sida av vegen. Det er nesten som dei fell, men dei flyg. Dei baksar seg oppover, ikkje på grunn av, men trass i dei lange halsane og tunge kroppane.

Att og fram flyg dei.

Den eine jagar den andre.

Så kjem den grøne raggarbilen, som læt meir høglydt jo meir han sakkar ned farten. Han parkerer langt nede i vegen. I neste stund er Rolf på veg mot huset. Han blir klårare for kvart skritt. Svein ser pannerynkene og dei posete, nærmast opphovna auga, forstørra av tjukkleiken på brilleglasa. Rolf er berrsynt eksisterande.

Hallo! ropar Rolf frå avstand.

Hallo, seier Svein og går den gamle mannen i møte.

Det er no trasige greier dette her, at det er slik vi skal møte på kvarandre igjen.

Frykteleg, seier Svein.

Du har parkert som dei, ser eg.

Rolf peikar på den malplasserte bilen.

Eg burde kanskje køyre han inn i garasjen.

Nei, der kan eg aldri tenkje meg at det er plass.

På baksida då, seier Svein.

Det hastar jo ikkje.

Svein blir ståande og nøle. Han snur seg mot huset igjen. No kastar vindauga sola tilbake på han, eit kvitt, sprakande lys.

Skal seie du har byrja å likne på han, farfaren din.

Synest du det?

Det var i alle fall ikkje så tett til skjegg å spore på den haka sist eg såg deg.

Det har gått nokre år, seier Svein.

Visst. Skal vi berre gå inn?

Rolf trekkjer nøkkelen opp frå lomma, skakar litt medan han plasserer han i holet.
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