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Jeg har fulgt med på mannen i snart to minutter. Han kikker seg nervøst omkring og trekker det forvokste skjerfet over munnen. Trolig går han under radaren for alle andre, men jeg blir mer og mer sikker på at det er noe som ikke stemmer. Bagen er for stor. Blikket er stresset. Skjerfet er der for å skjule ansiktet.

Jeg kjenner pulsen øke. Men jeg har kontroll. For dette har jeg forberedt meg på hele livet. Snart kommer de kritiske sekundene. Øyeblikket da jeg må gjøre alle de riktige tingene. Jeg vet så altfor godt at en liten feil kan få grusomme følger.

Mannen er i tjueårene, har et smalt blikk, og jeg kan skimte svetteperler i panna. Han trekker seg vekk fra alle menneskene som er samlet på plassen for å få med seg gratiskonserten med bandet Burning Tired fra ungdomsskolen. Bandmedlemmene gjør seg klare på scenen.

Jeg trenger ikke være synsk for å skjønne at dette er stunden mannen har ventet på. I skjul av folkemengden manøvrerer jeg meg nærmere. Alles øyne er rettet mot scenen. Noen klapper og roper. Ingen følger med på mannen som bøyer seg ned bak en søppelkonteiner og tar opp noe fra bagen.

Bortsett fra meg. Jeg får med meg alt.

Nå handler det om sekunder. Jeg må være framme før han skjønner at jeg er en fiende og vender våpenet mot meg. Jeg begynner å løpe. I samme øyeblikk reiser han seg opp med en AK-47 i hendene. Geværløpet er rettet mot ryggene foran oss.

Jeg kommer inn fra siden og kaster meg mot ham. Først da jeg er i svevet, legger jeg neste del av planen: Slaget mot tinningen som skal hindre ham i å avfyre et eneste skudd. Grepet jeg må få rundt halsen på ham. Sparket som skal få ham til å miste våpenet. Hva jeg skal rope for at folk skal skjønne hva som skjer og komme ilende til for å hjelpe meg med å holde terroristen nede.

– Ludvik?

Nå er jeg bare centimetere unna. Jeg er sikker på at jeg skal rekke fram før han får skutt, legge ham i bakken og presse ansiktet hans hardt ned i asfalten.

– Ludvik? Hallo, hører du meg?

Men jeg når ikke fram. Jeg bare svever og svever.

– Noen ganger blir du helt borte, altså. Hva er det som skjer?

Jeg ser opp på mamma. Hun står ved kjøkkenbordet og titter ned på meg. Antakelig har hun snakket lenge. Men hvordan kan jeg høre på sånt når jeg skal redde hundrevis av mennesker fra en livsfarlig drapsmann med maskingevær?

– Jeg kan ikke stå her og gi deg masse beskjeder hvis du ikke hører etter, sier mamma.

– Jeg hører etter, sier jeg.

– Gjenta hva jeg sa, da.

Jeg sier ingenting. For det er virkelig helt tomt inne i hodet mitt. Ikke engang mannen med våpenet er der lenger.

Ok, jeg skal innrømme at det ikke er første gang jeg har falt litt ut. Men skal man bli en ordentlig helt, må man være forberedt. Man må se for seg det verste som kan skje. Være klar til å handle raskt og effektivt og veldig riktig. Forskning viser nemlig at det folk vanligvis gjør i krisesituasjoner, er alle de gale tingene. Sånt som bare gjør alt mye verre. Eller de blir stående stive som ispinner og vente på at noen skal redde dem. De er de første som dør. Bare et lite fåtall mennesker gjør nøyaktig det som skal til for å bli en ekte helt. En som redder liv og forhindrer katastrofer.

Heldigvis finnes dette fåtallet. Jeg er nemlig en av dem. Hundrevis av timer med forberedelser gjør meg sikker på det.

– Det jeg sa var at du må rydde rommet ditt for ellers kaster jeg alt som ligger på gulvet der inne og at det er din tur til å dekke på før middag og at jeg må dra tidlig på jobb i morgen så du må lage matpakke selv og at du har rene klær som ligger på badet og må brettes, sier mamma og trekker pusten etter den altfor lange setningen.

Akkurat nå er mamma en vanlig mamma. En som maser om rydding og bretting av klær. Men egentlig er mamma en helt. For sju år siden reddet hun nemlig en gammel dame på åtti år fra et brennende hus. Hun løp rett inn i huset mens flammene slikket oppetter veggen og røyken gjorde det umulig å se og puste. Men hun kom ut igjen. Og hun var ikke alene. I armene bar hun den gamle dama, som overlevde og seinere takket henne i et avisintervju.

Og så har vi storebroren min, Birger, som ble helt for nesten et år siden. Det skjedde da han avslørte sykkeltjuvene som hadde rappet alt av tohjulinger i området. Han klarte til og med å låse en av tjuvene fast til et gjerde med en sykkellås før politiet kom.

Faren min er til og med dobbelthelt. For fire år siden reddet han både en liten gutt og en hund fra å drukne. Det skjedde i et opprørt og iskaldt hav, og han svømte lenger og fortere enn noen trodde var mulig. Vi har takkekort og diplomer på veggen som beviser alt sammen.

Til og med besteforeldrene mine drev med heltedåder. Reddet dyr og mennesker og avvæpnet en sint nabo med hagle.

Det er bare én eneste person i hele familien som ikke har rukket å bli helt ennå.

Jeg.

Det burde ikke være mulig. Det er ikke rettferdig. Det kan ikke fortsette sånn.

– Men du fikk med deg det jeg sa nå, eller? spør mamma.

– Jeg fikk det med meg første gang du sa det, sier jeg og tramper ut av kjøkkenet.

Jeg går ut i hagen og har lyst til å skrike høyt. Men jeg gjør det ikke. For alle helter har kontroll på seg selv. Panikk og sprø utbrudd får andre holde på med.

I stedet legger jeg meg på ryggen i gresset, lukker øynene og håper at noe skikkelig dramatisk skjer veldig, veldig snart. For ellers er jeg sikker på at jeg blir gal.
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Mange snakker om at man ikke kan velge familien sin. Ikke at jeg hater familien min, om vi ser bort fra Birger, som godt kunne bli kidnappet og solgt på et slavemarked i utlandet. Det ingen sier, er at man ikke alltid kan velge vennene sine heller. Jeg har ingen anelse om hvordan Mia og jeg ble venner. For venner er som regel opptatt av de samme tingene. Har like tanker om veldig mye. Ler av de samme vitsene.

Plutselig en dag ble Mia med meg hjem etter skolen, og siden har hun vært der. Ikke at hun har flyttet inn, altså, men hun dukker opp hele tiden. Iblant når jeg minst venter det. Hvis noen påstår at jeg har begynt å like at hun er der, er jeg ikke sikker på om jeg vil nekte. Noen ganger, som nå, tenker jeg at livet til og med hadde vært kjedelig hvis ikke Mia hadde sittet i senga inne på rommet mitt og snakket om at folk alltid skal ha så mye ros.

– Hvis jeg støvsuger hjemme, så trenger jeg ikke skryt for det. Om jeg følger en gammel dame over veien, så må jeg ikke legge ut et bilde og få masse likes. Det er sånne ting man bare gjør, for ellers rakner alt.

Vi bretter begge papirfly som vi har tenkt å sende på hverandre. Poengene for treff regnes ut fra et intrikat system som ingen av oss forstår.

– Men det er jo en forskjell på å gjøre noe lite og å gjøre noe stort. Hvis du redder hele skolen fra å dø fordi du finner en bombe i aulaen, så vil du vel at noen skal takke deg etterpå? sier jeg.

– Hvem er det som vil bombe den drittskolen vår? Det hadde jo nesten vært en lettelse. Da kunne vi hatt undervisning i parken og lært oss noe om det ordentlige livet i stedet for norsk og matte.

– Men hvis du redder livet til noen, så vil du vel ikke at ingen skal bry seg? sier jeg.

– Det viktigste er at jeg vet hva jeg har gjort. Jeg trenger ikke masse hjerter for å føle meg ok. At andre gir meg ros, er jo bare stress. For hvis jeg skulle ha brydd meg om hva de tullingene på skolen sier om meg, måtte jeg ha gravd meg ned i hagen og blitt der.

Det er faktisk helt sant. Hvis noen kommenterer klærne hennes, eller krøllene som får henne til å ligne på et troll, så trekker hun bare på skuldrene og sier: Håret mitt vil ut i verden. Akkurat som eieren. Dessuten velger jeg klærne mine selv, jeg lar ikke moren min velge dem for meg sånn som dere gjør.

– Det er i hvert fall bedre at folk sier hyggelige ting enn kjipe, påpeker jeg og bretter mitt femte papirfly.

– Nå sier du selvfølgeligheter igjen. Hvis vi skal henge sammen, må du unngå å si at livet smiler eller så nydelig sjel du har eller alt det andre tullet som vi kan la voksne holde på med.

– Jeg sier da aldri noe sånt.

– Men de ordene ligger et sted på tunga di og vil ut, ikke sant?

Nå tror sikkert noen at jeg kan bli skikkelig irritert på henne. Men sannheten er at uansett hvor uenige vi er, så blir jeg ikke sint. Hvis man hele tiden skal være enige, er det jo som å høre sitt eget ekko. Med Mia må jeg tenke. Hun gjør livet mitt interessant. Det er nesten så jeg burde si at det er hyggelig at hun stikker innom. Selv om jeg vet at hun hadde hatet det og at stemningen ville vært ødelagt i flere timer etterpå. I stedet sender jeg ut et testfly som sneier øret hennes.

– Det teller ikke, opplyser Mia.

– I dag ser forresten håret ditt ut som dusken på en topplue, sier jeg.

– Det var bedre. Hvem vil vel ikke se ut som en dusk? I dag ser du ut som en gutt som har falt under en trailer og blitt slept gjennom to kvartaler og mistet buksa akkurat da du skulle få hjelp av alle jentene i klassen.

– Litt sur, altså.

– Ja, og trist. Er det mye søppel i hodet ditt? sier hun og sender et papirfly som treffer meg i panna.

– Oi, nesten i øyet, opplyser jeg og sender et fly tilbake som bommer med minst en meter. – Men svaret er nok jeg vet ikke.

– Jeg vet ikke er en annen måte å si at man holder det for seg selv på. For du vet at du vet. Jeg vet at du vet. Så da vet alle i dette rommet at du vet.

Nå sender vi fly på hverandre hele tiden mens vi prater. Nesten alle bommer.

– Ok, jeg er litt sånn under-trailer-humør. For du vet jo hva jeg heter, ikke sant?

– Tror du at jeg ikke vet hva du heter når vi er så mye sammen?

Mia hiver et fly av all kraft, noe som bare får det til å steile.

– Jo, men jeg tenker på hva Ludvik betyr.

– Eh, konge?

– Nei, eller jo, det var mange konger som het det. Men det betyr berømt og kjempe. Jeg vil på en måte leve opp til navnet mitt.

– Mia betyr lille mygg. Tror du jeg vil være en liten mygg?

– Betyr det lille mygg? sier jeg og sender det siste flyet, som endelig treffer henne i magen.

– Nei, jeg vet ikke hva Mia betyr! Og jeg bryr meg ikke heller. Det er jo ikke sånn at man må gjøre noe bare fordi man har fått utdelt et navn. Kusinen min heter Panta Mig bare fordi den dumme moren hennes så det på en brusboks i Sverige. Navn er teite.

– Birger betyr hjelpsom. Det er liksom en greie i familien vår.

– Men du hater jo Mister Hjelpsom. Du kan ikke noe for at familien din alltid skal være helter. Du hadde bare uflaks. Akkurat som meg. Moren min er jo hjernedød, og faren min har klødd seg så mye i nesa at han mangler en finger.

– Var han ikke uheldig med en motorsag?

– Jeg er veldig usikker på den historien. Jeg tror fingeren forsvant opp i hjernen og moste IQ-en hans. Så egentlig er de hjernedøde begge to. Jeg tror forresten det ble uavgjort med flyene. Skal vi brette flere?

Det banker på døra, og inn titter det ansiktet jeg har aller minst lyst til å se.

– Er det her dere sitter og kliner? sier Birger med et ekkelt storebrorsmil. – Vet dere hva som skjedde på vei hjem fra skolen? Jeg reddet en puddel fra å bli påkjørt. Eieren så det og ga meg en kilo godteri.

Han viser fram tre store melkesjokolader.

– Det der er langt under en kilo, påpeker Mia.

– Nå skal jeg gå på rommet mitt og spise masse sjokkis. So long, lovebirds.

Han lukker døra etter seg.

– Der har vi et eksempel på en person som trenger likes og hjerter for alt han gjør, sier Mia.

– Det skal han aldri få fra meg, sier jeg bestemt.

– Dessuten var ikke det der mer enn seks hundre gram. Jeg tror faktisk jeg hater ham litt, jeg også.

– Litt er jo det samme som å si at du liker ham. Du må hate mye.

– Jeg prøver å heve meg over den greia deres. Nå tenker jeg for eksempel allerede på noe annet.

– Jeg klarer ikke å heve meg over den dusteidioten. Og den beste måten å få tatt igjen på, er om jeg kan bli en mye kulere helt enn Birger, sier jeg og kjenner i hele meg at noe må skje snart.

– Jeg mener at alle mennesker er like mye verdt. Bortsett fra sånne som broren din. De er litt mindre verdt. Akkurat som de hjernedøde foreldrene mine.

– Kan ikke du hjelpe meg? Du er så flink til å finne løsninger.

– Tror du virkelig at smisk funker på meg?

– Du har sagt at vi skal være ærlige. Og du er faktisk den aller beste til veldig mye, Mia. Og da er jeg bare ærlig.

– Nå ble jeg både glad og kvalm. Kan jeg kaste opp i søppelbøtta di?
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