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Til min mor, Germana Pretto Allegri, som lærte meg at jeg kunne gjøre alt jeg bestemte meg for å gjøre, og var en kvinne som utviste en enorm styrke, medfølelse og vennlighet.


PROLOG

Sommeren 2006
Ramsey, New Jersey

KATRINE

Telefonen fra Englewood sykehus kommer klokka to om natten.

Mannen min og jeg blir rykket ut av søvnen da telefonen gir fra seg et skarpt rrrring, men det er jeg som rekker frem til den først. Pleierens rolige, avmålte stemme er på en måte mer skremmende enn det han sier. Det er bare armen til George rundt skuldrene mine som hindrer panikken i strupen min i å rive seg løs i et skrik.

Den åttiseks år gamle moren min er på akuttmottaket – hun har blåmerker og et forstuet håndledd, og hun har slått hodet. «Moren din var heldig. Skadene er små, med tanke på alderen hennes», sier pleieren. «Kan du hente Allina og kjøre henne hjem?»

Ifølge pleieren ville ikke moren min bry oss midt på natten. Hun møtte opp alene, i taxi, av alle ting. Det er ikke til å tro.

Jeg takker ham og legger på før jeg gir etter for tårene. George trekker meg inntil seg og stryker meg over ryggen til smerten i brystet begynner å gi seg.

«Vi slapp unna med skrekken denne gangen også», mumler han inn mot øret mitt. «Det går bra med henne, Kat. Moren din er en sterk kvinne. Akkurat som deg.»

«Jeg vet det», hvisker jeg.

«La meg få bli med deg.»

Det er ingen vits i at vi drar til sykehuset begge to, så jeg ber George om å bli her. Jeg kommer til å trenge den rolige styrken og humoren hans senere i dag, og han kan ringe jentene når jeg har fått mor hjem, fungere som buffer om det trengs. Riktignok er Maggie og Brynn voksne og har egne familier, men de har et voldsomt beskytterinstinkt når det gjelder bestemoren.

Den snille mannen min lager en kopp te til meg mens jeg får på meg klærne. Han rekker meg koppen sammen med blodtrykksmedisinen min.

«Det er tidlig, men ta dem nå», sier George. «Blodtrykket ditt er sannsynligvis himmelhøyt.» Han sukker tungt mens jeg tråkker frem og tilbake på kjøkkenet, og sender meg et blikk jeg har sett mange ganger – kjærlig, brungrønt og fast, halvt befalende, halvt bønnfallende. Et som sier: Pust rolig, Kat. For min skyld. Vær så snill.

Etter førti år kjenner George hver eneste mørke avkrok av det kontrollsyke hjertet mitt. Jeg finner trøst i den ru barytonstemmen hans og i varmen fra fingrene som ligger over mine. Mannen lar meg ikke forlate huset før jeg er stø på hendene.

Jeg kjører den halvtimelange turen til Englewood på tjuetre minutter, med en sverm av bekymringer summende i hodet. Hvordan falt hun? Kommer hun til å trenge mer hjelp, eller hjemmesykepleie? Og så er det diskusjonen vi har hatt gående i månedsvis, den som alltid ender med skyldfølelse: Skulle jeg ha overtalt henne til å komme og bo hos oss i fjor, da hun sluttet å kjøre bil?

Som andre kvinner med aldrende foreldre, lærer jeg meg å være mor for min egen mor. De fleste dager er en klossete dans av kjærlighet og frykt og engstelse, fylt med feilsteg som gjør vondt i hjertet. Og sliter meg ut.

Da jeg omsider får øye på henne på akuttmottaket, blir jeg ør av lettelse. Moren min har en liten bandasje over det venstre øyenbrynet, og en forbinding på høyre håndledd. Lilla blåmerker trer frem på armene hennes. Men der sitter hun på sengekanten og holder hoff med pleierne mens de undersøker henne. Hun er rak i ryggen og svinger med de slanke beina, og den majestetiske haken er løftet. Hun beordrer en assistent til å hente et glass vann, og får pleieren til å le.

Hun er en naturkraft. En åttiseks år gammel virvelvind av en kvinne.

Jeg ler gjennom tårene og presser meg inn gjennom åpningen i forhenget rundt sengen hennes. Hun løfter øyenbrynene med et mildt overrasket uttrykk, som om jeg er fem minutter forsinket til den ukentlige lunsjavtalen vår.

«Å, der er du, Katchen», sier hun med den bydende tyske aksenten sin, og bruker et kjælenavn jeg ikke har hørt på flere tiår.

Flere tårer presser på, men jeg blunker dem bort og tar hånden hennes. «Mamma, se på deg, da. Hva skjedde?»

Hun gir meg et kyss på kinnet og himler med øynene, før hun vifter bort spørsmålet mitt. «Det går bra med meg, Du overreagerer som vanlig. Det var bare et lite uhell.»

Pleieren gir fra seg en kort latter. «Moren din hadde englevakt, men hun er skikkelig tøff.» Han vifter med pekefingeren mot henne. «Oppfør deg ordentlig nå, vennen. Ikke mer fjellklatring.»

Moren min fnyser, tydelig fornærmet over å bli ertet som en gammel dame. Men så blunker han til henne, og kvinnen er som forvandlet. Hun rødmer, klapper ham på armen og takker for måten han har tatt seg av henne på. Det er da jeg blir sikker på at moren min vil klare seg. Selv når hun er skadet, er hun frisk nok til å legge merke til en kjekk ung mann med mørkeblå øyne.

Da dette blå blikket blir vendt mot meg, er det fylt av munter sympati. «Lykke til», mumler pleieren før han stikker av og forsvinner bortover gangen.

Igjen spør jeg moren min hvordan hun skadet seg.

Trassig løfter hun haken enda et hakk høyere. «Jeg ryddet i garderobeskapet og mistet balansen. Det kunne ha skjedd hvem som helst.»

Av en eller annen grunn tror jeg ikke det.

«Du brukte skammelen, ikke sant?» spør jeg med min mest tålmodige stemme. Skammelen hun har lovet at hun aldri skal bruke når hun er alene. Den jeg skulle ha fjernet for flere år siden.

Mamma snøfter og ser ned, plutselig fascinert av sine egne svingende føtter.

Gud hjelpe meg. Jeg har lyst til å kvele henne. «Du kunne ha brukket lårhalsen. Eller noe enda verre.»

Skråblikket hun sender meg, bærer løfte om motstand.

Vi snakker forsiktig sammen mens vi kjører hjem til henne, men lufta er tykk av skyldfølelse, frustrasjon og for mange usagte ord. Men da vi er halvveis, griper hun hånden min. Hennes egen er kaldere enn den burde være, og den skjelver. Til tross for fasaden har hun fått seg en støkk.

«Jeg er tøffere enn du tror», sier hun, kanskje like mye for å overbevise seg selv, som meg. «Det å bli gammel er ikke noe for sveklinger.»

Som om jeg ikke var klar over det. Jeg er bare tjue år bak henne. Men jeg lar irritasjonen fare akkurat nå. Vi holder hverandre i hånden resten av veien hjem til huset hennes.

 

Den koksgrå himmelen har bleknet til lavendelblå da vi kjører inn i oppkjørselen til barndomshjemmet mitt. På seksti år er det ikke mye som har forandret seg. Den røde mursteinen er litt mørkere, men vinduskarmer og skodder er malt i en frisk, skoggrønn farge. Og eiketreet og den lille flekken av en plen foran huset er plettfrie, siden de får stell to ganger i måneden. Det har alltid vært knapt med penger, men moren min er god til å ta vare på det hun har.

Hun kommer seg inn i huset; hun halter, men går selv, og sier til meg at nei, hun har ikke tenkt å gå og legge seg. Sola er jo på vei opp, for søren. Og hun er skrubbsulten. Det er for tidlig for en ordentlig frokost, men en kopp kamillete og et par smørkjeks vil gjøre susen.

Det er visst strategisk riktig å gi etter igjen. Jeg henter en ispose og noe smertestillende og får plassert henne på sofaen i stua. Hun banker de rustrøde og sennepsgule putene med den friske hånden og lener seg tilbake mot dem med et sukk. Møblene – som var hypermoderne på syttitallet – har sett bedre dager. Men akkurat som henne selv er de i bemerkelsesverdig god stand for alderen.

Jeg setter kursen mot kjøkkenet for å hente teen og kjeksene hun ba om.

«La oppvasken stå», sier hun strengt. «Og ikke gå inn på soverommet. Jeg rydder opp der senere.»

Det er en gaffel, en skje og et krus i oppvaskkummen, noe som etter hennes ryddighetsstandard gjør kjøkkenet til et katastrofeområde. Jeg trosser den direkte ordren og setter tingene i oppvaskmaskinen mens kamilleteen trekker, før jeg tørker over hver centimeter av den falmede, avokadogrønne kjøkkenbenken.

Da jeg kommer tilbake til stua, har hun sluknet som et lys. Takk og pris.

Jeg dumper ned i en stol, takknemlig for sjansen til å få et overblikk, ta en grundig kikk på henne. Der hun sitter og snorker med åpen munn, ser jeg at kinnene hennes er innhule. Den skarpe kjeven har blitt mykere. Forandringene er små, men de får henne til å se mye eldre ut. Og det er noe ved pusten hennes som er annerledes, som om den henger seg litt opp på slutten av hvert utpust. Sånn var det ikke for bare et år siden. Mens brystet hennes hever og senker seg, blir jeg plutselig livredd for at det skal slutte.

Frykten treffer som et slag i mellomgulvet. Moren min er det eneste mennesket i verden som kjenner hele meg, som husker meg fra begynnelsen. Jeg er ikke klar for å miste henne.

Den jævla skammelen skal hakkes i småbiter og kastes. I dag.

Jeg forter meg til soverommet, og lar døra stå på gløtt så jeg vil merke det hvis hun våkner. Inne på rommet er det lett å se nøyaktig hva som har skjedd. Døra til garderobeskapet står på vid vegg med skammelen rett innenfor, men den ligger veltet under en haug med bluser på kleshengere. I et glimt ser jeg for meg hvordan hun falt – balansen som sviktet da hun strakte seg mot øverste hylle, forsøket på å holde seg fast ved å gripe etter klærne, og så, i sakte kino, fallet mot det harde plankegulvet – og jeg får lyst til å knuse alt som er i rommet. I stedet henger jeg omhyggelig opp hvert enkelt klesplagg, mens jeg puster inn den skarpe, sitronaktige duften av Jean Naté som henger igjen i dem.

Da jeg vil løfte skammelen, har den jævla tingesten kilt seg fast i døråpningen. Jeg rykker i den, og den løsner på tredje forsøk, men river med seg et lite stykke av gulvplankene. Dette gulvet er i ferd med å falle fra hverandre, det er åpenbart livsfarlig.

Jeg setter meg forsiktig på kne for å presse den slitte gulvplanken tilbake på plass, men åpningen under gulvplankene er stor. Faktisk er den mer enn en sprekk. Planken har på snedig vis kamuflert et gjemmested, et gjemmested som passer perfekt til gjenstanden som er der nede. Tingen har samme størrelse og fasong som et lite pengeskrin, og den er pakket i et gammelt silkesjal – prikkete i marineblått og hvitt, jeg husker det fra da jeg gikk på skolen. Det var finsjalet til mamma. Hun brukte det hele tiden.

Håret reiser seg i nakken. En bedre datter ville ha respektert privatlivet hennes, lagt planken på plass og latt det være med det.

Men jeg gjør ikke det.

Skrinet er så tungt at jeg må løfte det med begge hender. Jeg setter det på gulvet, og så vikler jeg løs silkesjalet og det tykke, røde fløyelssjalet innenfor.

For sent innser jeg hvilket enormt feilsteg dette er. Jeg vil aldri klare å glemme synet av den skrekkelige tingesten.

Det er et stort treskrin i lys gyllen eik med elegant sikksakkmønster. En liten messingnøkkel med utsøkt, snirklete design er tapet fast på siden av skrinet. Lokket er lakkert så det skinner som sateng.

Og det er merket med et hakekors.

Det ordet, hakekors, får det til å krible varmt av panikk i kinnene. Det suger alt oksygenet ut av rommet. Svastikaen er et symbol på intoleranse og hat, og står for tapet av millioner av uskyldige liv. For masseutryddelse. For en generasjon tyskere er det også et bilde på skam, en delt byrde av skyld som mange helst vil glemme.

Fortiden vår er en skamplett. Moren min har aldri sagt ordene høyt til meg, men jeg vet at det er sånn hun føler det. Det har jeg alltid visst.

Jeg var tre da vi kom til Amerika, og jeg har ingen minner om landet der jeg ble født eller hvordan vi endte opp i USA. Jeg snakker ikke engang språket. Moren min tillot aldri at det ble snakket tysk i huset. Vi har lagt fedrelandet bak oss, fastholdt hun når jeg bønnfalt henne om å fortelle om faren min eller hjemlandet vårt. Vi er amerikanere nå. Du er amerikaner. Etter årevis med diskusjoner og bønner sluttet jeg å spørre om fortiden. Jeg levde i skyggen av hemmelighetene hennes ved å late som om de ikke fantes.

Har jeg vært naiv, eller har jeg ikke villet se? Alenemoren som elsket meg så høyt, som hadde to jobber for å skaffe oss tak over hodet, hva var hun? En jævla nazist.

Nei. Jeg kan ikke tro det.

Jeg heiser skrinet opp på fanget og piller på den sprø tapen for å få nøkkelen løs. Hånden min skjelver så fælt at nøkkelen faller skramlende på gulvet. Den kobberaktige smaken av frykt klistrer seg fast bak i svelget.

Det kommer ikke en lyd fra stua. Hun sover fremdeles. Jeg er nødt til å få vite.

Skrinet lar seg låse opp med et mykt klikk, og jeg løfter lokket og puster inn den søte vaniljeduften av gammelt papir og blekk. Inni er det en underlig blanding av gjenstander. Tyske avisartikler. En tung gullmedaljong med en inngravert, snirklete A. Et operaprogram fra 1939, fra en oppsetning av Richard Wagners Siegfried på festivalen i Bayreuth. En bunke brev i konvolutter som er stive og flekkete av elde. Falmede postkort. Det er også et fotografi av mamma i sykepleierforkle med rysjer – har moren min vært sykepleier? – omgitt av en gruppe barn som sitter i skredderstilling på gulvet. Barna ser syke ut, med sløve ansiktsuttrykk, og smilet hennes er for stramt til å være ekte. Jeg snur fotografiet, men teksten på baksiden gir meg bare navnet hennes og datoen: Allina, 1940.

Det er også flere bilder av barn, bilder som gjør meg uvel. Lange, ryddige rader av spedbarn i babysenger svøpt med militær presisjon i identiske pledd. Småbarn som sitter på lave benker ved matbordet. Andre som står i givakt med hodet høyt hevet, lubne armer som gjør nazihilsenen.

Så mange barn. Og ingen mødre på bildene. Eller fedre. Bare pleiere.

Et siste fotografi, et portrett, stikker frem i bunnen av skrinet, og jeg fisker det frem.

Mannen på bildet er kjekk, selv om han ikke smiler. Det bakoverkjemmede håret gir et hardt inntrykk, og det samme gjør de harde flatene i ansiktet, men øynene er vennlige. Blikkene våre møtes, denne mannens og mitt, og jeg mister pusten. Jeg kniper øynene igjen så små lysglimt eksploderer bak øyelokkene. Jeg kan nesten huske ansiktet hans.

Da minnene omsider kommer, glimter de gjennom hjernen min med forbløffende klarhet, som bilder i et fotoalbum.

Han smiler ned mot meg med sollyset som en glorie rundt hodet, der vi går gjennom en eng av solsikker mot et hvitkalket hus. Hendene hans, grove og trælete, løfter meg opp på skuldrene før vi galopperer bortover en korridor og inn i et rom fylt med bøker og en diger, buet peis. Han lar armen gli rundt midjen på mamma da de bøyer seg ned for å kysse meg god natt. Jeg husker den krydrede duften av etterbarberingsvannet hans, og skjeggstubben som skraper mot ansiktet mitt.

Vi har lagt fedrelandet bak oss.

Jeg gransker fotografiet igjen og prøver å betrakte ansiktet med objektivt blikk, for ikke å finne opp likheter der det ikke er noen. Men det er noe ved kjevebeinet og nesene våre som ligner, og øynene våre har samme fasong. Jeg lukker mine og prøver å huske mer, prøver å tvinge frem nye bilder i hjernen. Men det kommer ingen.

«Katchen. Hva holder du på med?»

Jeg snur meg ved lyden av den skarpe, anklagende stemmen til moren min. Hun står i døråpningen inn til soverommet med spisset munn.

Da blikket hennes faller på fanget mitt, snur hun seg bort med et utrop.

Jeg løfter skrinet, holder det frem mot henne uten et ord. Ethvert spørsmål jeg måtte ha hatt, har satt seg fast i halsen, sammen med hundrevis av andre jeg har stilt opp gjennom årene, alle ubesvart. Jeg kjemper stumt mot bølgene av panikk mens jeg ser moren min prøve å samle seg. Hun vil ikke se på meg. Med bøyd nakke presser hun først en hånd mot halsen, deretter mot magen. Pusten hennes er anstrengt, ujevn.

Til slutt trekker mamma pusten dypt, retter skuldrene og møter blikket mitt. Kinnene hennes er våte. De grønne øynene er mørke av smerte og frykt.

«Det er ikke som du tror.» Den friske hånden hennes skjelver da hun strekker den frem mot meg, bedende. «Bli med tilbake til stua. Vær så snill. Jeg kan forklare alt.»


DEL 1

Badensburg


KAPITTEL 1

Sommeren 1938
Badensburg, Tyskland

ALLINA

«Synes du at de skitne jødene burde få være her? Hvorfor det?»

Stemmen til Fritz var høy og skarp, som smellet fra en ridepisk. Han satte seg opp i gresset og børstet med overdrevne bevegelser litt løv av de brune buksene, og glattet over det blonde, kortklipte håret.

Uroen fikk det til å prikke i kinnene på Allina. Fritz hadde aldri vært så ondsinnet før. Den milde gutten hun hadde vokst opp med, han som kunne sale opp selv den mest skvetne unghest, var forsvunnet. Han hadde blitt umulig. Ikke til å kjenne igjen.

Blikket hennes for tvers over piknikduken, men bestevenninnen, Karin, satt taus og stille som en statue med blikket festet i bakken. Bare den skjærende sangen fra sikadene fylte stillheten.

Hvordan hadde det blitt sånn som dette?

De kalte seg De fantastiske fire: Allina og Albert, Karin og Fritz. To par og bestevenner, som alle hadde spleiset på dagens piknik. Albert hadde ansvaret for brødet og sjokoladen, Fritz kom med druer og en bolle med søt kvarg. Karin hadde smuglet morens rosemønstrete servise ut av huset, og Allina hadde med seg strudel og det siste utkastet til en novelle de kunne lese mens de spiste dessert. Hun elsket hvordan de lo av de sprø vendingene i «Tristans forræderi».

Til og med været hadde samarbeidet. Det var nydelig ute, varmt og litt lummert, og brisen som løftet luggen til Allina var søt av lavendel. For fem minutter siden lå hun på bakken med hodet i armkroken til Albert. Sola var søvndyssende, og hun hadde ikke kjent behov for noe annet enn følelsen av varmt gress mot baksiden av leggene, duften av kokvask fra skjorta til Albert og de søvnige kjærtegnene av fingrene hans i håret.

Nå hadde Albert et hardt grep rundt armen hennes, som en skrutvinge, for å advare henne om å være stille.

De ravfargede øynene hans var smale, neseborene var utvidet, og den fyldige munnen var presset sammen til en hard strek. Et lite øyeblikk skulle Allina ønske at hun kunne forsvinne.

«Svar på spørsmålet», forlangte Fritz. Han stakk en kort pekefinger opp i ansiktet på Karin. «Gi meg en eneste jævla grunn til at du vil ha det jødesøppelet her.»

Mer nervøs taushet.

De rosa kinnene til Karin ble hvite som kritt. Hun svelget hardt før hun løftet blikket. «Mina og Oskar var vennene mine. Jeg savner dem», sa hun med tynn stemme. Karin bøyde nakken, og det platinablonde håret falt som et gardin foran ansiktet hennes.

Fritz lente seg tilbake på albuene med en spydig latter. «Du ville vel ha invitert de to svina til bryllupet vårt hvis du fikk sjansen.»

Han var utålelig. Karin fortjente ikke dette. Ingen fortjente det, men spesielt ikke Karin, bestevenninnen hennes, som var verdens snilleste. Karin sa aldri et vondt ord om noen. Med hensyn til familien Neumann – Allina grøsset – så hadde familien pakket sakene sine og forsvunnet for seks måneder siden, midt på natten og uten et ord. Ingen hadde hørt fra dem siden.

Allina trakk skjørtet ned over leggene og la armene rundt knærne. «Jeg savner dem også», sa hun og anstrengte seg for å holde stemmen fri for sinne. «Karin har rett. Vi har vært venner med Oskar og Mina hele livet.» Hun hadde aldri brydd seg om at familien Neumann var jøder. Herregud, det var det ingen i landsbyen som hadde gjort, ikke egentlig, utover en tankeløs kommentar eller spøk en gang iblant.

Oskar og Mina hadde aldri diskutert religionen sin, eller spurt om den lutherske troen til Allina, for den saks skyld. Det var ikke noe vennene hennes snakket om. Allina møtte ikke familien Neumann i kirken, så klart, siden de hadde lørdag som helligdag, men bortsett fra det, var ikke Oskar og Mina annerledes enn resten av vennene hennes. De hadde vært lekekamerater og klassekamerater, svermet som bier hjemme hos hverandre etter skolen, og hadde hatt lange, late dager sammen ved innsjøen hver sommer.

Fritz rynket på nesen som om noen hadde tvunget i ham en spiseskje med tran. Så begynte han oppleksingen sin. Det var en patetisk, selvmotsigende blanding av løgner – det samme illeluktende søppelet som ble tredd ned i halsen på dem i den obligatoriske raseundervisningen de hadde på lørdager.

Oskar og Mina er bortskjemte drittunger. Faren deres er kommunist, akkurat som alle andre jøder. Jøder er falske. Egoistiske. De stjeler fra ærlige, hardtarbeidende tyskere, og så sitter de og teller penger mens resten av oss sulter på gata …

Hun prøvde å bære det i taushet. Den taktikken fungerte iblant, da gikk lufta ut av Fritz etter hvert. Men da han kalte Frau Neumann en lat ku – Frau Neumann, som hadde laget mat for familien til Allina i fjor vinter, mens tante Claudia lå til sengs med lungebetennelse – var det noe i henne som brast.

«Du er som en forbannet papegøye, du bare gjentar hva som helst av tøv som du hører», sa Allina, sydende av raseri. Sinnet fikk det til å ringe i ørene. «For Guds skyld, Fritz. Prøv å tenke selv.»

Karin gispet.

Albert trakk henne tettere inntil seg. «Demp deg», hvisket han. Anspentheten i armene hans, måten hendene hans strammet seg rundt midjen hennes på, fikk hjertet til Allina til å banke helt opp i halsen.

Fritz smilte – smilte og ristet på hodet, før han ga seg til å granske hver eneste centimeter av ansiktet hennes. Det var kald, ufølsom beregning i blikket hans, som om han studerte et insekt som kravlet på veggen. Det blekgrønne blikket fikk håret til å reise seg i nakken. Allina trakk pusten dypt, men den søte blandingen av lavendel og gress var kvalmende. Den kvalte henne.

«Hvis du elsker de jødiske vennene dine så høyt, bør du kanskje tilbringe mer tid sammen med dem», sa Fritz til slutt. «Jeg er sikker på at det kan ordnes.»

Albert spratt opp med et snerr. «Nå er det nok. Be om unnskyldning. Nå.»

Fritz svarte ikke. I stedet reiste han seg og nærmet seg langsomt, til han og Albert sto ansikt til ansikt. Det kjentes som om lufta dirret rundt dem der de glodde på hverandre. Albert knyttet nevene så hardt at armene hans ristet.

Et øyeblikk var Allina sikker på at det ville bli slåsskamp.

Karin reiste seg langsomt og smøg seg mot de to guttene. «Vær så snill, Fritzi. Det er den siste utflukten vår før bryllupet. Vi burde ikke krangle.» Stemmen hennes skalv da hun la to fingre forsiktig på armen til Fritz. «Vær så snill.»

Fritz føyste bort hånden til Karin.

Så lo han. Det var en høy, falsk, stygg lyd. Han ga Allina en feiende parodi på et bukk før han satte seg i gresset igjen.

«Dere får ha oss unnskyldt», sa Albert gjennom sammenbitte tenner mens han trakk Allina opp på føttene. Han grep henne om håndleddet og slepte henne med seg bort fra vennene, gjennom det lange gresset ned bakken som førte til innsjøen.

«Slipp meg», hveste hun, men Albert overså henne og gikk fortere med armen hennes i et fast grep. «Slipp», sa hun igjen. «Jeg kan passe på meg selv.» Hun rykket seg løs og vaklet, snublet i sine egne føtter. De tykke sivtuene dempet fallet, men hindret henne ikke i å lande på kne med et pinlig hvin.

Albert heiste henne opp. En dyp rødme hadde krøpet oppover halsen og opp i kinnene hans, og det sandfargede håret strittet vilt til alle kanter. «Synes du at du fikk frem et poeng der borte?» kjeftet han, samtidig som han bøyde seg frem for å hjelpe med å børste gresset av skjørtet og leggene hennes.

Allina var for rasende til å svare. Hun besvarte spørsmålet med et surt blikk og gned på det gule bomullsstoffet i et håpløst forsøk på å overvinne gressflekkene.

«Greit», sa han og strøk hånden gjennom håret så det la seg på plass. «Så snakker vi ikke. Gå sammen med meg. Vi trenger å roe oss ned, begge to.» Munnviken hans trakk seg oppover i et skjevt smil, et smil hun kjente godt. Et smil som vanligvis fungerte.

Albert grep etter hånden hennes igjen, og denne gangen trakk hun seg ikke unna. Allina tøylet irritasjonen og lot ham føre an, gjennom tette klynger av siv som kilte henne på anklene der de beveget seg mot bredden. Den tause vandringen løsnet de stramme musklene mellom skulderbladene, og hun slappet av i de velkjente lydene og luktene av innsjøen: de dype ropene fra gjess som fløy over dem, den myke raslingen av vinden i sivet og den tunge duften av vannliljer, ørret og alger som drev opp fra vannet. Da de hadde gått en kilometer, lå håret hennes klistret mot kinnene, men Allina var takknemlig for å ha noe annet å tenke på. Hun var ikke klar over vekten av raseriet sitt, eller panikken, før hun sluttet å skjelve.

Hun strøk håret bort fra ansiktet og stoppet opp for å se over innsjøen mot den lille landsbyen deres – hundre og femti sjeler som levde og jobbet og, for det meste, trivdes sammen. Vannet var like blått som den skyfrie himmelen og speilet de smuldrende tårnene på Gottestränen slott og det høye, stråtekte taket på vertshuset Baumhaus. En håndfull restauranter, skjenkesteder og turistbutikker, inkludert bokhandelen til onkelen hennes, lå langs bredden. Åkrer strakte seg utover fra vannet, og sommerhveten skinte i sola.

Albert plukket opp en stein og sendte den ut på vannet med et drevent kast med håndleddet. Den spratt bortover overflaten i fire raske, lette plask og sendte massevis av ringer utover vannet. Etter et halvt minutt hadde ringene smeltet bort, og speilbildet var perfekt igjen.

«Det ser så fredfylt ut», sa Allina.

Albert pekte med de sammenflettede hendene deres mot Karin og Fritz, som nå lå og slappet av i sola. «Det gjør alt, på avstand. De to ser også fredfylte ut herfra. Det er en illusjon.»

Albert hadde rett i det. Hun hadde gledet seg til pikniken hele uka, men hadde bare halvveis trodd på at de kunne komme seg gjennom dagen uten at det ville bli krangel. «Jeg skulle ha vært mer tålmodig», sa hun. «Prøvd hardere å snakke fornuft med ham.»

Albert sukket tungt. Øynene hans var triste, og dødsens alvorlige. «Nei, Allina. Du må slutte å diskutere med Fritz om jødene.»

Ordene var som glovarmt vann mot huden. «Jødene? Du mener familien Neumann.» Allina trakk seg unna for å se ham inn i ansiktet, men den stramme kjeven viste at han ikke var i humør til å høre på henne. «Oskar og Mina, vennene våre», sa hun høyere. «Eller har du også glemt dem?»

Albert bannet stygt og fikk henne til å krympe seg. «Jeg har ikke glemt dem», sa han. «Men det er meningsløst å diskutere med Fritz. Farlig. Du er nødt til å lære deg når du skal holde munn.»

Allina vaklet bakover med flammende kinn. Det sjokkerte henne ikke at Albert var så direkte. Han hadde begynt å slenge rundt seg med gode råd så snart han fylte atten. Men Albert hadde ingenting med å fortelle henne hvordan hun skulle oppføre seg, ikke etter at han hadde vært så feig foran vennene deres.

«Du vil at jeg skal liste meg rundt og være skrekkslagen for å si sannheten», sa hun mens panikken vokste i brystet. «Er du virkelig så redd?»

Albert lo, men det var en hard, halvkvalt lyd. Det gikk opp for Allina at hun nesten hadde fått ham til å gråte. «Det er klart jeg er redd! Familien Neumann er trygge for øyeblikket, for pokker. Det er deg jeg bekymrer meg for.»

Før Allina kunne spørre hvordan han kunne vite at familien Neumann var trygg, dro Albert henne inntil seg og kysset henne.

Hun stivnet mens heten for gjennom kroppen. Munnen til Albert smakte søtt av sjokolade, men leppene var harde der de beveget seg over hennes, og desperate. Allina la begge armene rundt halsen på ham og sendte all sin vrede inn i å besvare kysset. Tankene på krangelen, på alt annet, gled bort. Ingenting betød noe, annet enn behovet for å komme nærmere.

Albert trakk seg unna for fort, og med et grynt av frustrasjon som fikk henne til å skjelve.

«Lov meg å være mer forsiktig», hvisket han.

Allina ristet på hodet for å klarne tankene. Dette var ikke en krangel de kunne kysse bort. Hun prøvde å vri seg ut av armene hans, men Albert ville ikke slippe taket.

«Jeg elsker deg», sa han. «Din sikkerhet et det eneste som betyr noe. Jeg reiser til Berlin om litt over en uke. Da kan jeg ikke være her og beskytte deg. Vær så snill», sa han og kysset henne igjen. «Lov meg det.»

Allina la hodet inn mot brystet hans og pustet inn de kjente duftene fra skjorta – ren bomull og gress, og en skarp undertone som kom fra huden hans. Hun hadde aldri tvilt på verken Alberts følelser eller sine egne. Hun hadde elsket ham hele livet. Alle lykkelige minner var knyttet til Albert på den ene eller andre måten. Det kunne aldri bli en annen mann.

«Jeg elsker deg også», mumlet hun, før hun begynte å gråte. For Allina var også sikker på, visste av hele sitt hjerte, at hvis de ikke begynte å heve stemmen, ville sannheten gå tapt for alltid. Det var allerede i ferd med å skje. For hver dag som gikk, virket det som om alt som var godt og sant i verden, gled lenger unna.

 

Da Allina kom ned til frokost morgenen etter, ventet onkel Dieter ved kjøkkenbordet. I stedet for å rope ut den vanlige, muntre hilsenen sin, satt han stille og trommet langsomt med fingrene på bordplaten. Det lange, tynne ansiktet til onkelen var blekt, de blå øynene var blodskutte, og furene rundt munnen var dypere enn vanlig.

«Sett deg», sa han, med en stemme så skarp at hun adlød umiddelbart.

«Faren til Fritz kom innom mens du var opptatt med husarbeid i morges», sa onkelen. «Herr Meier sa at du kranglet med Fritz i går. Om familien Neumann.»

Allina så ut gjennom vinduet for å unngå det anklagende blikket hans. De to lange, tynne klessnorene som strakte seg fra verandastolpene til eika i utkanten av bakhagen var fulle av blusene, skjørtene og buksene hun hadde hengt opp ved daggry. De vaiet som flagg mot den asurblå himmelen.

Onkel Dieter smelte håndflaten i bordet, hardt nok til at det skramlet i bestikket. «I den modne alder av sytten terger du på deg et medlem av Hitlerjugend», sa han bittert, med så dempet stemme at hun fikk gåsehud. «Går du inn for å bli arrestert?» Han reiste seg fra stolen og begynte å gå frem og tilbake i kjøkkenet.

Allina kjente at det begynte å svi i svelget. Onkelens frykt var smittsom. Hun tok en skive bacon fra serveringsfatet og rev den i to før hun slapp de sprø bitene ned på tallerkenen. Hun hadde mistet appetitten.

«Vi kranglet i går», sa hun varsomt. «Men så ille var det ikke.» Hun hadde ikke nevnt Fritz’ elskede Führer, ikke en eneste gang. Og folk ble kanskje arrestert i München eller Berlin, men ikke i søvnige små landsbyer som Badensburg, hvor familier var avhengige av hverandre for å overleve.

«Herr Meier grep inn overfor sønnen sin fordi han og jeg er venner. Han sa at han ikke kommer til å gjøre det igjen.» Onkelen hevet stemmen, og han dro hånden gjennom det gråsprengte håret så det sto rett opp. «Han bønnfalt meg om å snakke deg til fornuft, barn. Fritz og Karin planlegger å flytte til München til neste år. Vet du ikke hva det betyr?»

Sinnet tok overhånd for onkel Dieter, og han begynte å puste anstrengt. Han hostet hardt og bjeffende til han ikke hadde mer luft igjen, før han lente seg mot veggen. De høyrøde kinnene sto i sterk kontrast til den hvite murpussen.

Allina holdt munn i panikk. Onkelen kunne bli dårlig hvis han ikke var forsiktig.

Tante Claudia hastet inn i spisestua i akkurat rette øyeblikk. Det var tydelig at hun hadde lyttet, for kinnene hennes var røde som villepler, og de grå øynene hadde samme farge som jernkomfyren.

Hun smelte kaffekannen ned på bordet med skulende blikk. Væsken plasket ut på den broderte duken, som en sprut av brunt blod.

Onkelen lusket tilbake til bordet og satte seg med et sukk.

Tanten kysset ham i pannen. «Drikk kaffen din og les avisen, Dieter», sa hun og rettet på skjortekragen hans. «Allina og jeg skal lage yndlingsstrudelen din.»

Allina ristet på hodet. Dette kunne ikke tanten mene alvorlig.

«Du hørte meg, unge dame», sa tante Claudia og dro Allina opp av stolen. Allina kvalte et utrop da tanten geleidet henne ut på kjøkkenet.

Tanten hadde laget en porsjon strudeldeig før soloppgang, og lot den hvile videre mens de tilberedte fyllet. De jobbet sammen i taushet, og det passet Allina godt, for hun ville ikke gjøre ting verre enn de var.

Men hun fant ikke ro, for glimt av det kalde blikket til Fritz og de dårlig skjulte truslene hans dukket stadig opp i tankene. Så ondsinnet han var mot Karin og familien Neumann – en så stygg oppførsel ville ha vært utenkelig for bare et år siden. Hvordan kunne Karin gifte seg med ham?

Allina lot frustrasjonen gå ut over et saftig eple; bitene fløy bortover kjøkkenbenken da hun tok ut kjernehuset med en skarp vridning av håndleddet.

«Bra. Slipp ut sinnet ditt», sa tante Claudia med en tørr latter. Hun pekte på den maltrakterte frukten Allina holdt i hendene. «Når du er ferdig med å torturere det eplet, kan vi snakke rolig sammen, kvinne til kvinne.»

Å, nå hadde hun virkelig gjort det. Claudia Strauss hevet aldri stemmen for å understreke et poeng. Nei, jo roligere tanten ble, desto mer alvorlig var overtrampet.

Tanten la deigen ut på den melete bordflaten for å kjevle den ut. «Onkelen din og jeg føler med de jødiske vennene våre. Det vet du», sa hun likefrem. Hun kjevlet ut deigen med bestemte bevegelser. «Vi har bedt deg holde sympatiene våre for deg selv. Det gjør deg sint.»

Allina strøk den fuktige luggen bort fra pannen. «Og skamfull.» Og trist. Og kvalm. Vi er hyklere, alle sammen. Hun ville ikke krangle mer, så hun fortet seg bort til vasken for å skrubbe sukkeret av de klissete fingrene.

Dette kjøkkenet, mer enn noen annen del av huset, fikk alltid Allina til å føle seg trygg og elsket. Hun hadde lært å lage tantens spesielle surstek på den eldgamle jernkomfyren, og hun hadde vasket eikeplankene på gulvet hundrevis av ganger, etter Claudias strenge renslighetskrav. De to furuhyllene over vasken var bøyd av elde og vekten av hjemmekoselige tallerkener i kremhvitt og blått, blomstrete tekanner og vaser og haugevis av tomme glass som de snart skulle fylle med syltede grønnsaker og syltetøy som skulle vare gjennom den lange vinteren. Allinas venner var alltid velkomne på tantes kjøkken, og ingen gjester gikk derfra uten å ha fått suppe, eller brød og smør, eller et glass melk og varm strudel.

Og nå var alt i ferd med å rakne.

Da Allina kom tilbake til bordet for å hjelpe med å strekke deigen, var tantens munn presset hardt sammen i en bekymret strek. «Onkelen din har rett. Det var heldig for oss at Herr Meier gikk imellom når det gjelder Fritz. Ting er i endring, til og med her i den lille landsbyen vår, og forandringen er ikke til det bedre.» Tanten lot armene gli inn under deigflaket og løftet haken. «Kom igjen. Hjelp meg med deigen.»

Allina gikk til den andre bordenden og stakk armene inn under deigen på samme måte som tanten. De jobbet i taushet, gikk langsomt rundt bordet mens de trakk deigen utover.

«Kanskje dere har rett», sa Allina til slutt.

«Kanskje?» Tanten så opp mot taket. Hun stanset og penslet deigen med olje før de tok en ny runde rundt bordet. «Tror du virkelig at det var lurt å krangle med Fritz? Vær snill og tenk etter før du sier noe nå.»

I et glimt så Allina for seg det iskalde blikket til Fritz igjen, og det vendte seg i magen. «Det var det rette å gjøre, men jeg er ikke sikker på om det var så lurt.»

«Bedre», sa tanten med et sukk. «Du gir meg i det minste en liten smule håp.»

Stillheten senket seg mens de fortsatte arbeidet. De gikk to runder til før deigen var tynn som papir og nådde kanten av bordet.

Allina grep skålen med fyllet og begynte å bre en tykk stripe av epleblandingen langs den ene kanten av deigen. Den dumme skjeen ville ikke slutte å riste, så hun jobbet fortere, men blandingen falt ned på deigen i en ujevn klatt.

Tanten tok bollen og skjeen ut av hendene på Allina og satte dem på benken. «Jeg vet at du er redd», sa hun og la en finger under haken på Allina. Sympatien i blikket hennes fikk Allina til å ville løpe ut av kjøkkenet. «Helt siden du var liten, har du alltid reagert med sinne når du er redd. Men sinnet ditt vil få alvorlige konsekvenser hvis du lar det styre deg.»

Allina prøvde å snu seg bort, men tante Claudia ga seg ikke. Hun grep hendene hennes med sine egne, trælete never og holdt hardt fast. «Snakk med meg. Fortell meg hvorfor du er redd.»

«Fritz var et monster. Han pinte Karin i går, fordi hun snakket om familien Neumann. Vennene våre.» Ordene rant ut av henne som vann fra en demning som var blitt åpnet. «Du, onkel, Albert – dere vil at jeg skal late som om alt er bra, men jeg greier ikke å gjøre det lenger, jeg kan ikke …»

Tanten trakk henne inntil seg med et lavt utrop, omsluttet henne med varmen fra den lubne kroppen og de beroligende duftene av kaffe og strudeldeig.

«Jeg er redd for å venne meg til å leve sånn som dette», mumlet Allina inn mot den fuktige halsen til tanten. Jeg er redd jeg vil bli gal, sånn som alle andre.

«Jeg er også redd», hvisket tante Claudia inn mot håret hennes. «Det er en sykdom, dette hatet som der Führer har mot jødene, og hat smitter alle det rører ved.»

Allina trakk seg unna. «Det var derfor jeg sa imot Fritz.»

Den sta uttalelsen hennes fikk tanten til å sende henne et uutgrunnelig blikk. «Kan du hjelpe noen hvis du er i fengsel?»

«Nei», sa Allina halvkvalt.

«Denne kampen kan du ikke kjempe», sa tanten. «Ikke andre kvinner heller, for den saks skyld.» Hun kløp Allina i nesen. «Min modige lille mus, som ikke er så liten lenger. Du må lære deg når du kan snakke og når du skal la være.»

Når hun kunne snakke? At kvinnene skulle være tause mens mennene ikke gjorde noe … det ga ingen mening. Men Allina ville ikke begynne å krangle igjen, så hun holdt munn og klarte å få frem et nikk.

«Onkel Dieter anser deg fremdeles som et barn, ikke som den unge kvinnen du er blitt. Han tror at du vil adlyde ordre. Gud skal vite at han alltid har tatt feil i den saken.» Tanten lente seg nærmere. «Men du og jeg forstår hverandre. Gjør vi ikke?»

Allina lukket øynene og nikket igjen. Det spilte ingen rolle at tanten og onkelen hadde lært henne at man alltid skal gjøre det rette. Alt de ville ha fra henne – alt alle så ut til å ville ha – var taushet.

Tanten ga hvert av kinnene hennes et høylytt smask. «Onkelen din trenger noe annet å tenke på. Vi skal blidgjøre ham ved å gjøre denne strudelen ferdig.»

Tante Claudia mente at en god strudel kunne kurere alt som var ondt her i verden.

«Jeg spøker ikke», sa tanten da Allina himlet med øynene. «Strudel er alvorlige saker. Gå og hent sesamfrøene mens jeg ruller den.» Hun skubbet Allina ut av kjøkkenet. «Kom igjen.»

Med et sukk trasket Allina bortover gangen mot kjellertrappa. Ved døra inn til trappa hang to fotografier, og hun stoppet for å se på dem.

Det første bildet var tatt på åtteårsdagen hennes. Smilende, med manglende fortenner og hår som hadde løsnet fra museflettene, satt Allina på ryggen av Zigi, den gråskimlete ponnien. Tanten og onkelen sto på hver sin side av dyret, tante Claudia med hånden på bakdelen til Zigi, og onkel Dieter med armen rundt skuldrene på Allina.

Det andre fotografiet var det eneste Allina hadde av foreldrene sine. Moren hennes, Irene, så eksotisk ut i en stilig drakt, og hun holdt en godt inntullet Allina i armene. Faren Tomas smilte stolt mot kameraet med en arm rundt mor og barn. Onkel Dieter hadde alltid sagt at Allina hadde arvet morens høye kinnbein og skarpe hake, men at det lyse håret og øynene kom fra farssiden av familien.

I årevis hadde Allina tryglet tanten og onkelen om å få vite mer om de virkelige foreldrene sine. Moren og faren din elsket deg svært høyt, svarte de alltid, men det er best å la fortiden ligge. Om hun fortsatte å spørre, ble hun bare møtt med taushet og lange, triste blikk som la seg som stein i magen. Utover den magre opplysningen at Tomas var tantens lillebror, var det bare to ting Allina var sikker på når det gjaldt Tomas og Irene Schenck: For det første at de hadde bodd i Berlin. Og for det andre at de døde da hun var tre måneder gammel.

Allina hvilte pannen mot den kjølige, ru veggen. Det er for mange hemmeligheter her i huset. Og for mange ting vi aldri snakker om.



gyldendal-logo_2025.png
* Gyldendal







cover.jpg
BASERT PA EN SANN HISTORIE

olstkkehusel

«Et skinnende nedbluss av en fortelling
sendt opp fra historiens morke.»

* Gyldendal










