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Det ble oppholdsvær, og så gikk hun. Hun gikk på den måten hun likte best, målrettet. Føttene mot grusen, lungene arbeidet, men overanstrengte seg ikke. Undertrøya ble våt, og det var fint. Begynnelsen av januar, nymåne og klare netter. Orion tegnet seg klart mot sør, men her i formiddag var himmelen grå. Snart, kanskje om et par–tre dager, ville dagslyset gripe om seg, og hun gikk raskt bortover ridestien langs lebeltet. På åkeren bak den var det mais sist sommer. Et vennlig menneske hadde latt et område stå høstet, men upløyd. Til gjess og sangsvaner. De holdt til der ute. Av og til lettet de og tok en sving inn over området.

Ved lunden kikket hun bak seg på Magnas hus. Nå var det hennes og lå lite og rødt i enden av stien. Hun kunne se maskinhuset med det rustne bølgeblikket på taket. Regn og vind tæret på sideportene. Den ene lot seg ikke åpne, og den andre skrek når hun skjøv på den. Men den store i gavlen sto åpen hele året. Åpningen tegnet et svart kvadrat som pyntet opp landskapet, og når hun skulle inn dit og hente ved i kveld, ville hun stille seg der og nyte duften av harsk olje og treflis. Hvis hun var heldig, ville det blåse. Da klapret bølgeblikket som et skramleorkester.

Dette var et sted for det som hadde trukket seg tilbake og ventet tålmodig. Og noen ganger, hvis hun gikk tur i skumringen, lot hun kjøkkenlampen stå på. Da oppsto det en lysende firkant i halvmørket. Den svevde i en fin balanse et stykke til høyre for den store i maskinhuset, og det var lett å ane det livet som hadde oppstått der. Det var som om hun så hun kona som huset hadde fått navn etter, stå ved kjøkkenvasken og skrelle poteter. Eller så så hun henne gå rundt på gårdsplassen, kanskje ble hun stående og nøle i vinkelen mellom våningshuset og stallen. Kunne være noe på himmelen, kunne være kornkråkene hun lyttet etter.

Alt dette måtte man forestille seg, tenkte Gunn mens hun fortsatte nordover langs den gamle melkeruten som nå var gjort om til ridesti, og hun satte opp farten. Hun skulle forbi steinrøysa. Videre opp til gruskrysset, for på den andre siden av krysset forgreinet hulveiene seg. Terrenget vekslet mellom jorder, hede og skog. Noen områder var fredet av staten, andre eid av kommunen og jegerforeninger. Det var jordstykker, tomter og parseller som tilhørte utydelige navn. PRIVAT sto det av og til ved nødtørftige avkjørsler, og ved jaktanleggene var det satt opp advarsler om videoovervåkning på granstammene. Hvem som eide ting her var uvisst, men i enden av hjulsporene lå det steder som en gang hadde utgjort tilværelsen for noen. Vinkelbygde våningshus med stall. Av og til sto bare grunnmuren igjen. Når hun lette i krattet, fant hun restene av innbo og gjennomrustne jordbruksredskaper. Det var skår, sjutomsspiker, bildekk. Det var glass og muttere. Og mose, selvfølgelig.

I fjor vinter kjørte hun opp en sånn hulvei. Det var like etter at hun flyttet hit på ordentlig, og alt var vanskelig å tyde. Instituttet holdt på henne. De lokale hilste med løftede pekefingre fra bilene. Hvis de hilste, da. Der hjulsporet dreide av, sto det et blått, emaljert veinummer, sytten, så det måtte være et sted der, og derfor burde bilen kunne kjøre gjennom stedet. De menneskene som i sin tid hadde bosatt seg her, skulle selge melken, låne en hest, en harv, litt sukker. Det måtte bety infrastruktur, så hun svingte av.

Nederst i veien hadde hun funnet en liten eiendom med gårdsplass, men det var ingen gjennomkjøring, og hun hadde raskt notert seg at gavlenden på våningshuset hadde rast sammen. Det var minusgrader, og det knirket om natten. Ingen kunne bo i et sånt hus, og hun tok med seg telefonen. Snøen hadde frosset i knuter på gårdsplassen, og hun gikk forsiktig bort til gavlen og så etter. I det som måtte være en slags entré innenfor, lå en stabel nye murstein. Noen hadde tenkt å reparere huset, og hun kunne ikke huske om det var dette tegnet på aktivitet som gjorde at hun lot være å ta bilder. Enten var det det, eller så var det lukten av fukt og råte, de veltede plaststolene og gulvene lenger inne.

I stedet hadde hun gått langs våningshuset og kikket inn gjennom vinduene. I bygningsvinkelen der våningshuset og stallen var murt sammen, var det et deksel hun ikke turte å trå på, og over det en viltkrok og en viltkrok til. Porten var svartmalt, men noen hadde presset en mørtelfarget hånd mot den. Som advarsel, vel, for alt ved det stedet, husket Gunn, oste av hard grensesetting, og likevel hadde hun gått rundt gavlenden av stallen. Der var det fullt av fotspor, og hun trakk hetten godt opp over hodet.

Ny i området, men allerede klar over at den minste bevegelse ved jakttårn og fôrplasser kunne trigge diverse viltkameraer. Og på dette stedet ville det være opplagt. Det som holdt til der, skammet seg ikke over sånt noe, og ja, der hadde de hengt, viltkameraene. Hun hadde sett dem da hun kom rundt gavlenden. De var festet med remmer til noen halvstore selvsådde trær, og de pekte mot en fôrplass midt i den lysningen som en gang hadde vært hagen her. Altså kom det av og til noen og hentet minnekortene i kameraene, hadde hun tenkt. Så satt vedkommende hjemme og drakk boksøl mens rådyr, rever, katter og folk som henne selv beveget seg rundt på fôrplassen. Hardt spente ereksjoner. Frysebokser klare for kjøtt, og et sted inne i buskaset en kassert septiktank.

Hun hadde fotografert viltkameraene uten å komme i aktiveringsvinkelen deres. De var militærgrønne, kamuflasjemønstret. På ett av dem var linsen sammensatt av en klynge små heksagoner, og det var vel meningen at det skulle se ut som et insekt. Det gjorde i hvert fall det, og likevel hadde hun ikke gått tilbake til bilen.

Dette var i fjor, den første ordentlige vinteren i huset som ble kalt Magnas, men det neste som skjedde, satt levende i henne ennå. Synet ut gjennom trærne. Av bilen. Den kom i forholdsvis høy fart ned mot huset, og i motsetning til henne kunne den veien. Den fremsto på alle måter oppgaveorientert, og så forsto hun at hun var blitt tatt i noe. At det et eller annet sted, sannsynligvis ved den sammenraste gavlveggen, hadde vært satt opp et kamera. Ja, noen hadde hatt det mer travelt med å sette opp et kamera der inne enn å få murt opp gavlveggen før vinteren, og denne noen var i full fart på vei ned hjulsporene mot henne.

Det var et spørsmål om sekunder, men hun rakk likevel å forstå at det ville bli en konfrontasjon. Det skulle konstrueres en historie, og hun prøvde å finne på noe å si på vei bort til bilen sin. Men så var den andre der allerede. Hun rakk det ikke før bilen skar seg inn på gårdsplassen. En mørkeblå BMW, senket. Føreren parkerte hissig, med presisjon, og Gunn erkjente at hennes eget førersete var utenfor rekkevidde. For nå sto den andre der og sperret veien.

Bildøra ble åpnet, nå ville han materialisere seg. Det var lyden av buksebena hans og det knirkende førersetet. Støvlene mot bakken, nå foldet han seg ut, husets herre. I fullt kamuflasjeutstyr, kvapset ansikt. Og med hestehale. Våpenet var hevet – en telefon som tydeligvis var i gang med å filme Gunn. Ja, Gunn sto ved bakluken på bilen sin og ble filmet av en kampkledd kvinne med skrevende ben.

Skal tro om Gunns overraskelse hadde vært mulig å lese av på opptaket etterpå?

En liten trekning ved munnen, kanskje, og Gunn hadde sagt:

– Jeg har kjørt feil, jeg er ikke herfra, jeg visste ikke at man ikke kunne kjøre gjennom gårdsplassen, så jeg satte bare fra meg bilen her for å se om man kunne kjøre videre, og det var derfor jeg kom fra den kanten.

Hun hadde sagt noe sånt og pekt på gavlenden av stallen.

– Det er privat eiendom, veien slutter her, sa kvinnen.

– Men det sto ikke privat ved oppkjørselen, svarte Gunn og gjentok at hun var ukjent, som var sant nok, men ikke sant. – Jeg har faktisk ingen anelse om hvor jeg er. Det var ikke mye hjelp i GPS-en. Har du dekning på telefonen? spurte Gunn, for det slo henne at det var lommer uten dekning i området, og dette kunne absolutt være en av dem, og nå sto den andre der og filmet henne. Nevenyttig, høy på makten hun hadde.

– Det er privat eiendom, veien slutter her, gjentok kvinnen.

Gunn ble nødt til å bane seg vei bort til førersetet mens hun fremdeles ble filmet. Ned i ansiktet, og den andres kraftige kropp altfor tett på. Luktet hun motorolje, kvinnen, eller kom lukten fra bilen? Det var ikke godt å si, men når Gunn på slutten av dagen skulle bort og hente ved i maskinhuset, ville oljelukten være der, men harsk av elde, og så ville bildet av kvinnen fra huset med den sammenraste gavlen komme som i flashback, og det var ok, for Gunn hadde fått lov til å rygge ut bilen. Hun hadde gjort en skamfull retrett mens mennesket filmet nummerskiltet hennes og lot henne slippe ut av den fellen hun hadde kjørt inn i.

Det fine med denne kvinnen, tenkte Gunn og hastet videre, var at man hadde kunnet se hva hun sto for. At hun torde møte opp alene var én ting, og at hun snakket for seg selv noe annet. Nei, hun sendte ikke beskjed med andre. Ansiktet hennes hadde vært beruset av eiendomsrett, men hun opererte ikke i mørket. Ikke noe spytting og søl. Ikke noe maskelignende smil for å avvæpne andres instinkter. Følelsene hennes var sterke og definerte virkeligheten for henne. Hun var åpenbart på avveier, men tydelig i sin villfarelse, konstaterte Gunn, og det var fint med tydelighet. Den rønna var hennes, og den skulle forsvares. Til formålet hadde hun valgt våpenet sitt, og hun hadde sett ut som en som var stolt av å bruke det. Rett opp i ansiktet på Gunn.

Jeg er fortsatt litt redd for å møte henne igjen, tenkte Gunn. Hvis hun får vite hvilket hus jeg har flyttet inn i, må vel jeg også få meg et gevær, smilte hun og var ikke engang sikker på om hun ville kjenne igjen kvinnen hvis hun skulle støte på henne. Det var mest kroppen hennes, så konkret den var. De skrevende bena. Som om hun var nødt til å stå sånn for å få plass til den kolossale pikken sin.

 

Gunn kom opp til gruskrysset, så seg til begge sider. Et stykke til venstre lå et par eiendommer, hvor den første hadde vært til salgs i uminnelige tider. Skiltet til eiendomsmegleren sto skjevt og rustent, og skulle man dømme etter hvor lenge skiltet ifølge naboene hadde stått der, var huset nederst i den lange grustarmen en trist affære. Og hvis kvinnen med gavlen hadde lært henne noe, tenkte Gunn, så var det å velge stikkveiene sine med omhu. Og det var derfor hun ikke tok til venstre her i krysset, for veien endte ved en liten, hvit eiendom der nede, det visste hun. Ingen gjennomkjøring, og derfor fortsatte hun rett over krysset.

Hun gikk inn i systemet av gårder og veier. Den ene støvelen etter den andre, og hun gikk til hun måtte forbi oppkjørselen til nummer sytten. Det var greit så lenge man ikke stanset opp der. Ja, man måtte bare fortsette, for da gjorde man ikke noe galt. Likevel stanset hun da hun kom så langt. Kikket på det blå skiltet i det tørre gresset. Speidet oppover hulveien, så at den svingte og forsvant mellom trærne, og alt avhengig av tomtestørrelsen var omgivelsene Gunn sto i minelagt med viltkameraer. Digitale snubletråder, det var sikkert. Men likevel hadde hun vært et tydelig menneske, denne Gavlkvinnen. Makten hennes hadde feid forbi ansiktet til Gunn i skikkelse av en telefon. Og det var interessant, syntes Gunn. Ikke noe tusking under bordet, ingen smisking. Nei, det var klare linjer:

Det er privat eiendom, veien slutter her.

Hun hadde vært grov i formen, Gavlkvinnen. Sterk, ingen tvil om det, primitiv, ja, og Gunn fortsatte nordover et stykke. Så stanset hun likevel og gikk tilbake. Betraktet det emaljerte skiltet, så seg litt rundt, og så ga hun syttentallet fingeren. Hun gjorde det fort, og hun gjorde det med trass. For hun sto jo på en kommunal vei, og samme hva dette skaberakket av en kvinne hadde surret fast til trærne bak husnummeret for å registrere alle bevegelser, ville Gunns tilstedeværelse finne sted i det offentlige rommet. Ja, hun sto utenfor Gavlkvinnens jurisdiksjon. Der kunne hun fint stå, og hun kunne stå der så lenge det passet henne; en regel er en regel, men så gikk hun. Hun gikk på den måten hun likte best, målrettet. Et par hundre meter lenger fremme gikk hun inn mellom grantrærne. Gikk langs en branngate til hun kom frem til et jakttårn. Det sto lent mot en hvitgran lenger inne.

Tid for kaffe, tenkte Gunn og tok et overblikk over stedet. På den andre siden av branngaten gikk skogen i en lett bue, og bak henne åpnet trærne seg i en eldre rydning. Stubber, avbrukne greiner, en enkelt oversett frittstående og skallet gran. Som en katt noen har barbert og hengt opp etter halen, og det kunne være viltkameraer her også. De pleide ikke å peke mot jegerne selv, men hun trakk likevel hetten opp over hodet og gikk rundt tårnet. Tok et par bilder av det med telefonen, satte foten på nederste trinn og kjente etter hvor solid det var, klatret opp.

Det var vindstille her, fuktig januardis. Hun skjenket opp kaffe og sjekket hvor mange streker hun hadde på mobilen. To, men ingen meldinger, og så skrev hun i stedet et par linjer i notatboka:

Søndag, skrev hun, jakttårn i nordvestlig retning, og jeg er et godt stykke inne i systemet. Vintersekskanten tydelig i natt. Betelgeuse klar og rød. Ingen gammaglimt, ingenting nytt fra gutten. Niels sendte melding med Godt nyttår. Så klart og stille alt er, nettene tydelige. Hemmelighetsfulle og lindrende på en gang.

Så tegnet hun noen sagtakker som skulle forestille skogen overfor, verdenshjørner og en ring i sørøstlig retning.

Betelgeuse i natt, estimert, skrev hun og satte opp noen ligninger under, og da hun hadde adspredt seg med å løse dem, strakte hun armene opp over hodet.

Vegetasjonen luktet av sur væte, og varmen kom innenfra, undertrøya klistret seg til huden. Mens hun satt der, innbilte hun seg at det klødde mellom skulderbladene. Hun trakk ned glidelåsen i jakken for å se om fingrene kunne komme til. Klø litt. Klø, ja, klø igjen og gjennom det, tenkte hun. Dette stedet som var rett utenfor neglenes rekkevidde, og så stillheten, som ikke hadde noe å tilby. Nei, det som skulle strekke seg etter henne, rakk ikke frem, og hun kunne ikke gjøre annet enn å vente. Så det gjorde hun, og hun lukket øynene og lyttet, og så kom stillheten tross alt mot henne med noe. Først var det fjernt, men siden handlet det bare om å lokalisere det:

Det nærmer seg. Det kommer denne veien, og det gjorde det. Det kom fra det området hun selv hadde gått ut fra. En flokk sangsvaner i konversasjon under transporten, og hun la nakken bakover og forsto ingenting.


Det ble skumring i maskinhuset, ingen vind, men det klarnet opp. Hun kløyvde et par vedkubber, trakk inn duftene. Hampetauene, oljen, veden og den klare kvelden synlig gjennom sprekken i sørgavlen. Den var avlang og konsentrert, og gjennom den kunne hun se to ulne skikkelser i foten av bakken. Sikkert nabokona med den yngste, begge utstyrt med lysende hodelykter og svakt gyngende i skrittgang. Avhengig av hvilken rute de valgte, ville de ri over gårdsplassen hennes og nordover langs den gamle melkeveien, eller så ville de fortsette rett frem der nede.

Men nå kom de. De tok seg god tid oppover bakken, og hun ble stående og legge vedskier i kurven mens hodelyktene danset som kloder over brakkmarken i det stadig tettere mørket. Moren på den største og bakerste islandshesten, datteren forrest, men ikke liten lenger, tenkte Gunn. I det hele tatt var det som om noen i løpet av det året Gunn hadde observert henne, hadde tatt tak i hver sin ende og slitt henne i hver sin retning. Det var også det hun sa da hun gikk ut på gårdsplassen for å ta imot dem.

– Så voksent du plutselig sitter, Jenny, sa hun, som ikke var helt sant, for jenta nærmest hang, og så stanset de der, hestene med dampende vinterpels, moren og datteren Brit og Jenny, i identiske ridehjelmer med fastspente lykter.

– Godt nyttår, sa Brit, og så småpratet de litt om hvordan høytiden hadde gått, og: – Ja, hun vokser. Hvis hun fortsetter på den måten, må vi kjøpe en ny hest til henne snart.

Moren lo, og det fikk jenta som satt mutt på islandshesten, til å se seg bak, og moren til å stryke en hånd over ansiktet. Det gjorde hun ofte, og av og til trakk det en rødme over henne. Alltid glad, men den hånden ville opp til munnen som om den ville stanse det munnen allerede ikke hadde kunnet la være å si.

– Det er vindstille, og nå klarner det opp også, sa Gunn. – Skal dere ri langt?

Det skulle de ikke. Faktisk hadde de tenkt å snu nå og ri tilbake. De hadde bare sett lys hos henne nede fra veien, og så hadde moren sagt at de da bare kunne ri opp til Gunn. Så kunne Jenny spørre henne selv.

– Om hva?

Gunn satte fra seg vedkurven ved føttene.

– Det er til en skoleoppgave, fortsatte moren. – Og Jenny hadde lyst til å skrive om den der svarte greia du har hengende inne på kjøkkenet, eller hva den nå heter, så det var det vi tenkte.

Det summet i lomma til Gunn, vibrasjonen mot låret: en melding. Hun kikket raskt etter, men nei, det var ikke fra satellitten. Det var fra gutten, og snart ville det summe igjen.

– Er det åttende eller niende du går i? spurte hun Jenny.

– Niende.

– Ja, og de skal finne et emne selv, sa Brit. – Og så tenkte vi at det kunne være morsomt siden vi har deg i nabolaget. Litt spennende må det være når man ikke vil begynne på etterskole.

Gunn ventet på enda en during i lomma, men ikke fokusere på det nå, for hodelyktene fikk mor og datter til å se ut som kykloper.

– Selvfølgelig, sa Gunn. – Hva hadde du tenkt?

Det så ikke ut som om Jenny hadde tenkt så mye på det, eller kanskje var det dette forandringshelvetet som drev gjennom kroppen. Når det enslige øyet ikke blendet, kunne man se den påfallende identitetsløsheten i ansiktet til jenta, og der kom pulsen i lomma igjen. Et lite støt, og Gunn løftet hånden, ville legge den på mulen til hesten, og det ble visst for mye, for dyret rykket til. Men Jenny hadde kontroll, nølte ikke. Nei, ikke noe fjas med henne. Hun reagerte raskt, instinktivt, med en fin, fornuftsdrevet kontrollrefleks.

– Vi kan finne en dag du kan komme. Er det en god idé? spurte hun.

Jenta nikket, og Brit avtalte ferdig for henne, koordinerte og bestemte at det ble lørdag. Ja, lørdag, etter at Poul hadde kjørt gokart.

– Det er ikke lett med en far som er så flink med en skrutrekker, er det vel, Jenny? sa moren.

Jenta trakk på skuldrene, Gunn smilte. De sa ha det og snudde dyrene med vinterpelsen på gårdsplassen. Hodelyktene blendet et kort sekund i rotasjonen, så forsvant de i samme retning som de hadde kommet. Gyngende størrelser som gjensidig trakk i hverandres masser, en mor og en datter, og da de passerte de nakne plommetrærne nederst i hagen, ropte Gunn:

– Jeg vil klippe meg snart!

Og moren løftet en hånd og svarte:

– Bare ring!

Så fortsatte de nedover bakken til postkassen, svenskeasalene og den tverrgående grusveien hjem. Det var et velholdt sted mot øst, en skikkelig familie med tyngdekraft av en annen verden. Slikt noe kunne få stoff til å oppføre seg underlig, visste hun og tok mobilen opp av lomma. Åpnet meldingen fra gutten, og hun ble stående litt med vedkurven ved føttene mens lysene forsvant i mørket.

Godt nyttår. Alt ok. 31° 51’ N, 91° 39’ V, skrev han.

Han hadde lagt ved et bilde. Det forestilte hånden hans mot en hvitmalt plankevegg. Som dokumentasjon for informasjonens validitet. Hvis hun skulle få lyst til å sammenligne data.

Det var sånn de hadde avtalt det: Hun betalte for turen hans, han sendte henne koordinater og bildedokumentasjon, og det var fint. Han måtte lære å orientere seg selv. Det hørte med til voksenlivet, hun ville ikke ha ansvaret for ham lenger, og det gikk ikke nå heller. Nei, han måtte lære å avvise andres ideer, finne sine egne veier. Tingene var blitt destabilisert i den sivilisasjonen han hadde forlatt. Men før eller siden fant han nok ut av det selv. Han var en liten Sergej Krikaljov, energisk og begavet, det var sikkert, og så trakk lettelsen gjennom henne likevel, over at han holdt avtalen om koordinatene. Synet av hånden hans, den litt skjeve lillefingeren. Hun hadde kjent den hånden siden den tilhørte et barn. Det var krittmerker på den, men det var jo tydelig å se på bildet – han var en ung mann nå, og slike må utvikle orienteringsevnen sin. Stå på egne ben, og hun ville ikke etterprøve koordinatene. De måtte ha en slags tillit, og hun strakte seg, for det var godt å stå sånn. Helt opp på tærne, løfte seg. Nå la mørket seg over området. Så var de plutselig der, stjernene. En centimeter til, så kunne hun røre dem med fingertuppene.

 

Men hun kunne likevel ikke la dem ligge, koordinatene. Nei, hun ville løse gåten hans i løpet av kvelden. Ta det med ro nå, Gunn, sa hun til seg selv og bøyde seg over vedkurven. Man må ikke løpe til innsikt. Den må tilnærmes systematisk, gjerne med en sterk hypotese. Det handler om data. Data er ikke tanker i en strøm som må stanses. Når de først er oppdaget, nedfelt, dokumentert og beregnet, foreligger de og kan avleses og forstås. Data med desimaler, ja, og det kan være for få til å konkludere, men de som er der, er faktiske og mulige byggesteiner til ny viten. Vi må være som bokholdere. Data kan bare tolkes troverdig hvis man ikke blir for ivrig, og der hadde hun hanken på spannet i hånden. Så den ene foten etter den andre, gjennom kjøkkenet og videre inn til vedovnen. Sette fra seg spannet, skru på den elektriske vannkokeren. Raggsokker, tilbake til stuen, avis og briketter. Bli sittende til ilden har fått fatt og vannkokeren på kjøkkenet for lengst har slått seg av. Ikke forhaste seg, lage pulverkaffe og gjøre den mindre bitter med melk.

Først da satte hun seg, skrev i notatboka:

Søndag. Nyttårshilsen mottatt klokka 16.21, fotodokumentert. Han sendte med koordinater. Sørstatene i USA, estimert.

Tålmodighet. Det var det all forskning bygde på. Det og nysgjerrighet, hardt arbeid og evnen til å kunne håndtere skuffelser, eller i hvert fall kunne forske videre på dem. Det hadde hun lært ham. Det beste man kunne oppleve var et paradoks, et sammenstøt av oppdagelser, friksjon og sammenraste forestillinger. All ny viten gir deg retten til å tenke, og viljen til å komme til kort peker fremover.

Det hadde hun lært ham.

Hun tente et stearinlys, falt tilbake i seg selv og lyttet til nattens myke bevegelser rundt huset. Kanskje reven, et rådyr eller kneppene til husmåren. Den lød som elektrisitet, og et sted langt borte i nordøstlig retning kunne hun se en enslig traktor på vei hjem til låven med grabben full av fôr. Ut til siloen, hjem til kyrne og potetene: Sava, Bintje, Folva, Estima. Koke dem akkurat passe, selv om Bintje ble så melen når den ble kokt, det husket hun. Sava, derimot, holdt seg fast under kokingen. Sausen la seg som en blank dyne over den, og nå var hun sulten. Kanskje, kanskje ikke det var poteter i spiskammeret, og hun kikket på døra dit. På døra hang plakaten av den svarte greia som Jenny var blitt tiltrukket av.

Eller var det Brit?

Ja, det var nok Brit.

Og det fikk Gunn til å undre seg, for hun kunne ikke huske at Brit hadde spurt noe om arbeidet hennes så lenge de hadde vært naboer. Verken når hun klipte henne eller de støtte på hverandre ute i systemet. De hadde drukket kaffe på kjøkkenet iblant, ingen spørsmål, bare prat om mat og potteplanter, og Gunn foretrakk å snakke om potteplantene.

Når det er noe man ikke vet, er det største problemet å stille det første spørsmålet. Gunn visste det, og hun visste også at det var velsignelsen. Men ja, det er best å ha noe å holde seg fast i før man famler seg fremover. En taustump, om ikke annet, så fragmenter av et språk, men uansett hvor mye jeg jenker meg, høres jeg fremdeles aparte ut i Brits ører, tenkte Gunn. Og jeg gjør henne nervøs. Hun kunne jo komme til å virke uvitende. Og hun er det, men likevel er det jeg som ødelegger den felles virkelighetsforståelsen.

Men i det minste var Brit en god mor. Gunn gikk i hvert fall ut fra det, og man skal ikke kimse av en god mor, selv om det gode moderskapet kan være vanskelig å omgås. Visse praktiske og kjærlig anlagte mennesker oppfattet abstraksjoner som fluktforsøk og dermed en svikt av det vesentligste i livet. Jo da, høyt utdannet, men hva visste Gunn egentlig. Det egentlige kunne ikke måles og beregnes matematisk. I stedet må man gjøre seg umak med det man har rett foran seg. Fremstille seg som en bestemt families naturlige sentrum. Stappe det man vet om placentaer og sure ammeinnlegg ned i halsen på fremmede. Det var naturlig, nesten forutbestemt.

Spektroskopiske undersøkelser, derimot?

Nei takk, ikke mens vi spiser.

Men likevel. For på døra inn til spiskammeret hang det en gammel plakat av Messier 87s mørke nav. Millioner av lysår unna, men likevel hadde den svarte greia fått Brit til å ri opp bakken i skumringen. Hun hadde tatt med seg datteren som et påskudd. Andres barn, tenkte Gunn, reiste seg og lette forgjeves etter poteter i spannet bak døra. Et par innskrumpete, uspiselige knoller fulle av groer, konstaterte Gunn og skrev poteter på en handleliste ved krydderhylla.

Så kokte hun spagetti og spiste den mens den svarte greia lyste omtrent en meter fra kjøkkenvasken. Hengt opp med teip i hvert hjørne i det lokalbefolkningen her kalte Magnas hus og som nå var Gunns, selv om ingen helt skjønte hvorfor.

Det er noe med himmelen, hadde hun sagt til lokalavisen da hun flyttet hit, men det endret ikke på at ingen helt forsto hvorfor.

 

Først utpå kvelden lastet hun inn koordinatene i meldingen fra gutten, og det var som ventet, selv om stedet var helt ukjent for henne: Sicily Island, Louisiana. En prikk ikke langt fra Mississippi-elva på dens tyngste rute mot sør. En kirke, en videregående skole, et supermarked. Ikke et eneste turistfotografi å finne på nettet. På henne virket stedet opioidrammet og døende, og hvis han hadde sendt et lignende foto til foreldrene sine, ville de i dette øyeblikket stå på det åpne kjøkkenet og se engstelig på hverandre. De ville justere lyset over kjøkkenøya med den der demperknappen som faren hadde installert, og så ville de bli enige om å rette sinnet mot Gunn. Det var sikkert. Men han klarte seg, gutten. Hun visste det, og det var ingen grunn til å ligge våken og gruble på hva han gjorde i det hullet og hvordan det ville bli når han kom hjem igjen. Hvis han kom hjem igjen, og hun tastet:

Godt nyttår. Alt bra her. Statiske koordinater. Akkurat som deg er jeg utenfor lands lov og rett, ser jeg. Husk å se opp.

Skulle hun også legge ved et bilde?

Nei, ikke noe bilde, og så trykte hun send. Han kom ikke til å svare, og hun skulle ikke ligge våken av den grunn. Det var ikke hennes ansvar, og likevel ble hun liggende våken da hun la seg.

Til dels var det koordinatene, til dels den foten Brit hadde satt i døra, og i tillegg var det gammaglimtene. Hun hadde tatt vaktene så kollegene kunne være sammen med familien i helligdagene. Nå lå telefonen på hodeputa i tilfelle et glimt skulle gå inn i løpet av natten. Alt som kunne vekke henne hvis hun dormet av, var stilt inn, skrudd opp. Over henne strakte nattehimmelen seg bak det takvinduet hun hadde fått installert. I den brede vindusnisjen mot sør sto speilteleskopet. De hadde tenkt å kaste det da de ryddet på undervisningslaboratoriet. Men så stort og vakkert det var. Postkasserødt og spesialdesignet, og bak det ante hun de nederste stjernene i Vintersekskanten. Betelgeuse var lysstøvsvulmende og Pleiadene sitrende, utenfor synsvidde et sted over vinduskarmen i vindusnisjen. Det meste av dette måtte man forestille seg fra sengen uten kikkerten, men hun orket ikke å reise seg, og der var Rigel, hvis hun gadd, men det gjorde hun ikke.

Hun tenkte på Sicily Island i Louisiana, og den var det uansett ikke mulig å se med teleskopet. Hånden hans mot det hvite trehuset, og så sterkt hun håpet at han aktiverte orienteringsevnen sin. Imens ville hun vente på de neste dataene. Fra reisen hans, fra satellitten, fra teleskopet, fra Niels, fra diverse studenter, fra kolleger og fra det dype universet. Ja, vente på nyheter med en litt tung fornemmelse i kroppen. Den kom og gikk og la seg i bunnen av henne, og hun fikk ikke sove. Hver gang hun prøvde å senke seg ned i søvnen, spratt hun opp i bevisstheten igjen. Som en kollbøtte. Holdt oppe av alt det som kanskje ville rekke ut en hånd, gripe inn: andres vilje og uvilje, barna og prosjektene deres. Og så gammaglimtene, og de var viktige. Smarttelefonen lå inn mot låret i lomma om dagen. Like ved øret ved hodeputa om natten, så satellitten kunne få tak i henne når glimtene kom. Det var sånn man gjorde det, Glade jul. Og nei, hun kunne ikke sove nå, så derfor kikket hun opp:

 

Det var den samme nattehimmelen som hun og alle andre hadde vokst opp under uten noen anelse om hvilke ufattelige dybder den rommet. Som barn var den en svart kuppel som noen la over verden hver natt, men bak dette mørket var det et lys. Noen hadde tatt en kosmisk nål og stukket hull i kuppelen så lyset kunne sive inn. Disse nålestikkene utgjorde stjernene, og når man var liten, måtte man forestille seg alt. Det var et uhørt privilegium, og hun hadde sett månen fra baksetet av farens bil. Hvordan den alltid ble stående mens han kjørte. Den kunne forsvinne bak en skog, den kunne bli slukt av gatebelysning, men bilen ble drevet fremover, og snart ville månen dukke opp igjen. Og igjen. Akkurat der den skulle; avtakende, tiltakende, men konstant, og nå hang hun der som den og betraktet det området hun forsøkte å falle i søvn i.

Det lå stort og mørkt langt inne i landskapskroppen. I periferien de store byene med det gylne nattelyset bundet sammen av lange motorveitråder. Lyskolonier, menneskemengder, men der inne i mørket på landet: et område med infrastruktur som forvitret år for år. Geografien var bare for de innforståtte. Vanskelig å ta seg frem i, og med jevne mellomrom ble folk desorientert og kjørte langs grusveier til steder som ikke lenger fantes, eller hvor den opprinnelige gjennomkjørselen var sperret. Blindtarmer, punkter der ingen kom forbi, og derfor var de velegnede gjemmesteder.

Det er privat eiendom. Veien slutter her, og så viltkameraene, jakttårnene, og hun hadde funnet skrotede campingvogner trukket langt av lei inne i skogen. Små hytter med eksotiske navn, men så langt inne kom det besøkende bare ved et uhell.

For å orientere seg var det en forutsetning at man kjente veinavnene og var i stand til å skjelne mellom en bebodd vei og et traktorspor. Det som så ut som en ferdselsåre på kartet, var som oftest forvandlet til et jorde i mellomtiden. GPS-en virket ikke, dekningen var stedvis dårlig, og når det ble mørkt, ble det så mørkt at området lignet et slags krater sett fra den satellittposisjonen Gunn inntok i halvsøvne.

Men sett fra bunnen av dette mørke hullet og opp var nattehimmelen et paradis av tegn. Ja, sett nede fra krateret var himmelen et stykke levende arkeologi, og jo lenger Gunn kunne betrakte det, jo bedre grep om tidens rot ville hun få. Gammaglimt på gammaglimt, kornkråkeflokk på kornkråkeflokk, og her henger jeg, tenkte hun, tidevannslåst for natten, med blikket vendt mot jorden som månen selv. Et sted midt imellom henger jeg i en sytråd, klar til å falle eller lette.

Hva vet jeg?

Hva vet jeg at jeg ikke vet?

Hva vil jeg gjerne vite?

Hun gjentok disse spørsmålene så lenge at hun rett før det ble morgen kunne senke seg ned i en flimrende søvn. Hjertet aktivt som en fugleunges. Øret vendt mot gammaglimt fra puta. Prøve å krabbe fingrene bort til et punkt mellom skulderbladene. Klø, klø igjen, og ingen storm gikk over landet. Det var stille og nymåne, svart som sot der ute, og over jorden brant Betelgeuse.
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