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Det finnes ingen verre form for fjesking enn den som henvender seg til fremtidens domstol. Fremtiden kommer til å dømme oss uten nåde, og uten noen som helst kompetanse.

Antonio Scurati: M – forsynets mann


MOT TREGRENSA

2025

I alle år har hytta lege akkurat i tregrensa fem hundre meter over havet. Rundt oss gror landskapet igjen og endrar seg år for år.

Du følger stien opp gjennom bratte bjørkelier og kjenner kvar stein på vegen. Ved sida av stien går elva i foss og stryk før den flatar ut mot opne myrdrag og gjengrodde slåtteteigar. Eit plantefelt har vakse til storskog med granørken under seg.

I denne heia tok stølslivet slutt for lenge sidan. Ingen beitedyr held småskogen nede. Busk og kratt ét seg inn over myrane, gran og furu skyt i vêret. Du ser så vidt taket på hytta som står innestengt og pustar tungt i vierkjerr og krattskog.

Med nøkkelen på ein spiker på bordkledninga er døra open for alle. Det er berre å låsa seg inn. Hytta er brunbeisa og vêrbiten og har torv på taket. Så godt som alt er sjølvgjort og sjølvbygd. Grunnmuren av gråstein hogg me til med slegge og feisel og lirka på plass med spett. Som pensjonist på åttitalet sto far din ein heil vinter og skar til reisverk og bordkledning. Torv på taket henta me i myra og tekte på dugnad.

Du set frå deg sekken på trammen, låser deg inn og dreg frå gardinene. Dagslyset fell inn på sjølvlaga bord og benker. Utskorne karmar, gardinbrett, rosemåla dørspeglar. Eit naturfarga åkle heng solbleika på veggen bak dragbenken. Borddukar, sengeteppe, gardiner, putevar, handarbeid alt saman. Det heimelaga veggskatollet du bar til fjells då far din var død.

Alt vel og alt på stell. Alt som det skal vera. Det dei ikkje hadde bruk for i heimen, tok dei med seg til fjells. Resten laga dei sjølve. Du har alltid tenkt på dette som ei heilt vanleg og alminneleg veglaus hytte i heia, ikkje som noko spesielt i det heile tatt. Men det var før det kom besøk, besøk langt borte frå, som fekk deg til å sjå dette med nye augo. Med store augo. Kunst, snakka dei langvegsfarande gjestene om. Godt handverk, og ikkje berre det. Kunsthandverk. Handverkskunst. Akantus. Utan å vita det har du kanskje vore omgitt av kunst heile livet. Vegen til hytta førte opp til og inn i barokke former for kunst. Kanskje det er denne kunsten i utskore tre og tekstil som har gjort deg til kunstnar i ord.

Slik hadde du aldri tenkt på det. Slik tenkte ikkje dei som skar i tre og vov og spøtte heller. Tvert imot. Berre ordet kunst ville få dei til å fnysa. Kunst, du, liksom!

Men slik har det blitt. Med sinkbøtta i neven ruslar du bort til oppkomma etter friskt vatn.

Blåne på blåne er utsynet det same. Du syg det inn, like sjølvsagt som fjellufta du pustar, som duren frå flaumelvane, som turrhøyet i utløa, som ettermiddagsskiftet på fabrikken, som gråsteinsmuren under hytta, som den bordkledde ytterveggen. Som treskjeringa, rosemålinga, vevnadene på innsida. Ja, kanskje det. Ein flik av kunsten frå den store verda fletta i karda ull og skoren inn i nake treverk.

I framgrunnen fell Forebakkane nedover same vegen som du kom opp. Midt imot avleitar Brekkeheia i ein mjuk boge ned mot byen. Røyken frå omnane er nesten usynleg blitt. Bak fabrikken stig røyrgatene bratt opp mot Tempreinuten. I aust og sør teiknar Reinsnuten og Avhoggenuten seg av mot himlaleitet. Heilt bak i synsranda ligg det majestetiske Skaudelmassivet og femner heile fjellheimen.

Noko er forandra. Det er ei uro i lufta. Det er så klårt at du ser syner.

Du er i det landskapet der den berrføtte gutungen i starten av romanen Dalen Portland sprang heimanfrå og inn i litteraturen.


KRIGSBARN


HIMLALEITET

Det regna framleis den dagen far min tok meg i handa og viste meg himmelen.

Det regna, det hadde regna, det regna natt og dag, regna hadde det alltid gjort, og regna kom det alltid til å gjera. På byen var det sølepyttar i gatene, det sto vatn i djupe dammar framfor mål på fotballsletta, Kvednabekken gjekk kvit.

Vidare oppover i lia sto bjørkeskogen tett, med or og osp innimellom, gode til å klatra i, og askestuvar med lange skot og renningar som far min kunne skava til vinterfôr for sauene. Lik ei dronning på grøn løpar trona ei einsleg eik majestetisk aleine utpå slåtteteigen bak Lillaberget.

Og det regna, det surkla i stega våre, det draup frå blad og greiner då me følgde stien vidare oppover.

Heile livet hadde det regna. Himmelen hadde ikkje vore dekt av skyer, himmelen var av skyer, skyene og himmelen gjekk for eitt og det same. I tolv år hadde det regna ned frå skyene. Ikkje store og tunge, men lette og tette fylte dropane lufta. Dei fall ikkje, dei berre var der, dei hang i lufta, dei berre var og blei verande. I mine samfulle tolv år hadde himmelen vore skyer som blanda seg med tett røyk frå fabrikken. Ja, elleve år var eg, kanskje tolv, eit barn av skyer, røyk og regn, barn av tung industri. Alltid søkkvåte, alltid forkjøla, aldri tørre bak øyrene visste me aldri om me hadde pissa på oss, eller om det var regnet si skuld at me var våte.

Like tette og grå som alltid hang skyene den dagen, den første dagen far min tok meg i handa og viste meg både himmelen og sola på himmelen. I stille tett regn gjekk me opp stølsvegen. I kleiva er det glatte steinar og røter på tvers og gras og mose som er slitne spisse og flate av hovar og klauver og lette guteføter, berrføtte og med tynne tennissko. Spor etter kutrakk og sauedrifter og skrensing med slalåmski med stålkantar. Den høge forstøttingsmuren og steinhellene er våte og mørke og glatte.

– Best som det regna, kom det ei bøye, brukte far min å seia. Nå sa han det.

– Endå verre når det ikkje er opphald mellom bøyene. Men det lysnar nå, la han til.

Eg såg opp. Eg syntest synd på han. Det var det han alltid sa. Det lysnar nå. Rein innbilling, det lysna ikkje. Ingen drivande skyer, ingen hol i skylaget, berre ein ugjennomtrengeleg raudbrun himmel låg over oss.

Opp Kvednakleiv gjekk me, der ein liten gut før hadde sprunge. Kanskje var det far min, kanskje ein annan. Sprunge det han var god for, med ein viktig beskjed, ein viktig beskjed han hadde på tunga, så viktig at han kjende blodsmaken i munnen.

For kvart steg me tok i lag, blei det litt lysare, og regnet avtok. Far min hadde visst rett likevel. Steinane var ikkje så glatte å gå på. Sauelort og kukaker har tørka. Sju svingar opp på Øvsta Kvednakleiv leidde far min meg, øve Lillaberget og heilt ut på Storaberget. Nå lysna det verkeleg. Svart under, kvitt over, stikka hovudet gjennom skyene. Bak oss blinka bjørkene i solregn. Framme på kanten av stupet var me komne heilt på høgd med skyene, som var lyse på oversida, men så tette og mørke at dei sikkert kunne bera ein liten gut, og kanskje me begge kunne gått tørrskodd ut på skyene og røyken over fabrikken. Sjølv om gummistøvlane sokk litt nedi. Om me gjekk i lag og heldt kvarandre i handa. I alle fall meg, om far blei for tung og trødde gjennom.

Men me såg ikkje ned, me såg opp. Det lysna nå. Nå lysna det for alvor.

– Føst va me onda, så jekk me jønå, og så kom me øve skyedn.

Slik var det han sa det.

Før hadde me berre sett undersida av himmelen, nå fekk eg sjå oversida òg. Far min peika og eg såg opp. Høgt der oppe på ein blank og gjennomsynleg blå himmel såg me sola. Midt på himmelen sto sola. Sola på himmelen. Eg måtte gni meg i augo, så blank og mektig var ho. Gud var nå ein ting, på himmelen var det sola som viste mest igjen. Slik såg ho ut, den sola me hadde høyrt så mykje om. Den lyste og den varma. Og slik såg himmelen ut, over regn og skyer, uendeleg oppover i universet. For eit syn det var, for eit herleg og blendande syn var det som møtte oss over det tette teppet av røyk og skyer eg alltid hadde trudd var himmelen. Me hadde jo sett det sjølv, med eigne augo, særleg når me sto borte ved Vakta og på utsida av tometersgjerdet rundt fabrikken. Der såg me ekstra godt korleis røyken steig frå omnshustaket og tvinna seg kvit og svart og brun med raudskjær inn i dei tunge skyene, inn i himmelen.

At det fanst ein høgare himmel, var det mange som visste frå før. Det har eg nå forstått. Ein lågare himmel og ein høgare himmel. Sjølv om det ennå var langt til den sjuande himmel, og sjølv om ingen gud var i sikte, var det likevel eit langt steg for meg.

Under oss, under denne himmelen av røyk og gass og skyer, låg fabrikken, låg gatene og butikkane, rådhuset og Frelsesarmeen, Bladcentralen, Folkets Hus og Grand Manila og kaiane på byen og varelageret, Klubben og kastanjealléane på Byanlegget.

Sett frå oversida låg himmelen lys under oss og likna storkna støyp. Oppover den andre vegen var lufta klår og gjennomsynleg i solglansen der ein høgare himmel ruvde over oss. Sola, det var Guden sin, det. Den flerra himmelen open i alle retningar. Lyset var like kvast som når det var fint vêr i påsken på hytta. Du må lukka augo, knipa begge augo hardt igjen. Det var så klårt at eg såg syner.

I himmelen er det tørt og varmt og regnar aldri. Klærne tørka på kroppen mens me gjekk, graset blei grønt, blomane blømde, skogen laga lysflekkspel på stien der me gjekk. Frå Storaberget gjekk me framom sølvglinsande utløer og vidare gjennom bjørkeskog, slåtteteigar og sauebeite. Den såg gammaldags ut, himmelen, den gjorde det.

– Det besta beitet, sa far min. Det ligg heilt oppe i snøkanten. Dei nyaste skota. Og det besta fjellgraset som finst.

– Eg ser sauene heilt der oppe.

–Ja, visst, heilt i himlaleitet.

Lenger kom me ikkje. Far såg på klokka at me var ute i seinaste laget. Han måtte på ettermiddagsskift klokka tre, og me måtte snu og gå heim for å nå det.

Me hadde vore øve. Nå gjekk me jønå. Snart var me onda.


DEN USYNLEGE HOVUDPERSONEN

Under himmelen, under regnet, under røyken står ein flokk helgekledde kvinner og menn oppstilt i ein halvsirkel. På det svartkvite amatørfotoet slår dei ring om barnevogna midt i bildet. Den djupe babyvogna er kvit med svart kalesje og det ser ut til at hovudpersonen gir lyd frå seg, for fleire i forsamlinga strekker hals og kikkar ned til den nyfødde. Sjølv om det er midt under Den store krigen, sjølv om dåpsbarnet er nyfødd og ekteskapet berre sju månader gammalt, virkar stemninga lys og lett. I den blussande sommardagen ser alle glade ut. Dei vaksne smiler til fotografen, karane i blådress har slips eller tversoversløyfe, damene korterma sommarkjolar, fetter Joss er stor gut i matrosdress.
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Det nye og usynlege krigsbarnet har blitt bore til dåpen, og byrge foreldre og oppdressa fadrar har stilt seg opp framfor kamera. Om fotografen er amatør, har han eller ho i det minste fått alle med på bildet. Det er høgsommar, og det er søndag i Tysklands norske Rikskommissariat. Byen bak dei er full av russiske slavearbeidarar og tyske vaktsoldatar. Dei allierte har nyleg gått i land i Normandie, frå aust nærmar Den raude armé seg grensene til Det tredje riket. Skuggane bak dåpsgjestene røper at det er ettermiddag; bak den fullauva blodbøken ligg røyken tett over fabrikkbyen. Sjølv om arbeidarane ved smelteverket til Electric Furnace Products Company, Limited prøver å gå sakte og sabotera bidraga til den tyske krigsindustrien, er metallproduksjonen i full gang.

Kva slags krig har dei hatt? I fire blenda og lange år har dåpsgjestene budd i ein by som har syda av aktivitet. Rundt byen og ved hamna har tyskarane sett opp kanonstillingar, skyttargraver og bunkerar. Frå det amerikanske manganverket har det tyske AS Nor-Dag bygt jernbanelinje til eit nytt aluminiumsverk ei halv mils veg ute langs fjorden.

Midt oppe i alt dette, kva har krigen gjort med dåpsgjestene? Har dei tilpassa seg, har dei sabotert, delt ut illegale aviser, nekta å ekspedera nazikjerringane på butikken, tatt imot eller berre visst om våpenslipp frå England?

Der eg ligg djupt nede i barnevogna, er eg uvitande om alt dette. Eg er midtpunkt, men usynleg. Med meg sjølv veit eg godt at eg var sjeleglad og hadde det heilt prima der nede i vogna. Å vera midtpunkt, men usynleg. Det likte eg. Vera usynleg, som mangan i stålet. Kunne ikkje hatt det betre. Opplyst av sommarsola, omslutta av varme og fellesskap.

Slik eg minnest barndommen i det heile tatt, prøvde eg aldri å stikka meg ut. Og fekk det til, ganske bra. Å ikkje gjera det. Stikka meg ut. For det meste var eg usynleg, og så vanleg og alminneleg som det går an å få blitt. Det eg kunne utmerka meg i, heldt eg for meg sjølv.

– Det er ikkje så nøye med meg, brukte eg å seia. Før eg la til:

– Eg klarer meg alltid.

Nede under røyken, bak barnevogna, bak dei oppkledde fadrane, ligg den andre og like usynlege hovudpersonen på bildet. Der ligg fabrikken, Fabrikken med stor F, mangansmelteverket der dei vaksne karane tener til sitt daglege brød. Barnefaren har storebrørne Ove og Kjell med seg som fadrar, saman med den ugifte søster Dagny, som har stelt heime for mor si og brørne sine, men snart skal reisa ut i verda for å bli butikkdame på Vålands dampbakeri i Stavanger.

Frå si side har mor til det nyfødde krigsbarnet fått med seg storesøster Marta og ektemannen Georg, sogning, og fabrikkarbeidar, han òg. Og namngjeten skarpskyttar, alltid prega av dei omstendelege rørslene som trengst for å gå i skytestilling, ta ladegrep, sikta lenge med skur og korn, finna trykkpunkt på avtrekkaren, løsna skot. Treffa blink. Der hadde du Georg.

Mor er barnefødd på ein fjellgard i Bratlandsdalen mellom Suldal og Røldal. Den skeive balansen i persongalleriet røper at det er ho som er innflyttar, mens slekta til barnefaren spreier seg rundt om i Ryfylke og med lokale røter langt bakover i tida.

På eit anna bilde med same motivet er barnevogna borte, kanskje trilla inn i skuggen for at den nydøypte skal få sova i fred. I dette bildet er farbror Kjell fråverande og må vera den som fotograferer. Saman med mor er nå den haugianske farmor Guro i sentrum. På kvar sin pinnestol i graset sit damene med den andektige fetter Joss mellom seg, dei andre fadrane i halvsirkel bak. Guro er kledd i heilsvart og fotsid kjole med kvit, brodert bringeklut og det grå håret stramma bakover med ein hard knute i nakken. Sjølv om det virkar usannsynleg, må det vera ho som har tatt det første bildet; i persongalleriet er det berre ho og Kjell som ikkje er med på begge. Om bestemor virkar streng og alvorleg, er det smil og antyding til smil hos dei andre, ja, mor og far ser glade, beint fram lykkelege ut.

Familiekollektivet, den første flokken som omslutta meg.

Etter at gruppebilda er unnagjort, har mor blitt plassert aleine på ein av pinnestolane med dåpsbarnet i fanget. Der eg ligg på ryggen har eg på meg dåpskjole med langt kvitt slep ned i graset. Mor har smil om munnen, det ser ut som me har blikkontakt. Ein stad der nede under fabrikkrøyken har eg tidlegare på dagen blitt boren til dåpen i den kvitmåla Linstowkyrkja. Eg har sett dagens lys, eg har fått meg eit namn, eg er ikkje anonym.

Frå frigjeringsdagen knapt eitt år seinare finst det fleire bilde. Det eine hang i glas og ramme rundt om på mange sofavegger i heimbyen. Med motiv frå utsynet mot fabrikken er det eit heilt upåfallande panorama. Tilsynelatande er alt normalt og alminneleg. Ved nærmare ettersyn ser ein kvifor bildet er eineståande. Det viser ein tindrande klår vårdag utan fabrikkrøyk over byanlegget. Bildet er tatt i mai i 1945, freden har brote ut, produksjonen har stansa, lufta er klår, fabrikken kviler i stille fred. Ved frigjeringas år null ligg den der som ein jomfrueleg lovnad om framgang og betre tider med arbeid for alle og lønnsvekst frå drifta som snart skal få røyken til å velta ut frå pipene på dei store omnshusa.

På eit anna bilde frå frigjeringsdagane har eg blitt både midtpunkt og godt synleg. Sigeren er vår! Frigjeringsdagen røykfri, morgondagen skyfri. I løpet av det siste krigsåret har eg blitt smellfeit på morsmjølk og trillrund og smørblid og plassert under eit stort norsk flagg, der eg den 8. mai 1945 ser ut i den blussande vårdagen, inn i freden og den vid opne framtida.


MINNE I MANGANSOL

Frå eit høgt sørvendt karnapp blir rommet fylt av lys. Slik er mitt første minne frå barndommen. Eg er på soverommet i andre etasje. Huset midt på byen er sjølvbygd av tyske brakkematerialar frå krigen. Både stellebordet og senga mi står i hjørnet midt imot dobbeltsenga. Gjennom vindauga i karnappet, over dropeskiferen på hustaket til Lars Bakka, som er nærmaste nabo, skin sola gjennom den gulbrune manganrøyken frå fabrikken. Det er høgsommar og det er juni, det har ikkje regna på lenge, skiferen er soltørka og lysegrå, og på det høge stellebordet ligg den nyfødde søstera mi.

Kan det vera sant? Ligg ho der aleine? Bordet står ustøtt på høge tynne bein. Kan det stemma at ingen vaksne passar på henne? At eg kan vera tre år og at eg hugsar det? Far er sikkert på arbeid, på formiddagsskift, men kor er mor?

Det er ikkje til å tru, uforsvarleg er ordet, det ville ikkje vera likt dei, ikkje likt dei i det heile tatt. Men slik er det. I manganlyset frå det høge karnappet står eg heilt aleine framfor det svimlande høge stellebordet til den nyfødde søstera mi. Det som er sikkert er ikkje alltid det som er sant. Det som er sant er ikkje alltid det som er sikkert. Gjennom den tette fabrikkrøyken flakkar himmelsk manganlys disig ned over oss begge.

Alt er feil, og alt stemmer. Slik kan det ikkje vera, ho kan jo detta ned frå stellebordet og skamslå seg. For det er høgt, så høgt at eg må opp på tå og strekkja meg for å få til det eg held på med. Slik kan det ikkje vera, og slik er det.

Ved sida av stellebordet står eg og klemmer på eit stort raudt bringebærdrops. Eg klarer nesten ikkje å knyta neven rundt det, så stort er dropset, og eg klemmer det så hardt i handa at eg kan kjenna den søte dropssmaken sitra gjennom handa og armen like opp i munnen, forbi munnen, opp i ganen og heilt inn i hårrøtene. Det luktar så godt, og eg har så lyst på det at eg blir heilt kvalm, men klarer å styra meg. I handa er dropset stort og ruglete som ein handgranat, ein klissete sprenggranat av smak og farge er det eg klemmer fast i ei sveitt hand, idet eg går opp på tå, strekkjer ut armen og legg bringebærdropset varsamt frå meg ved sida av ein ørliten naken fot.

Det glatte bomullslakenet, vindauga i karnappet, den brungule omnshusrøyken, skiferen på taket på huset til Lars Bakka, den nyfødde søster mi aleine på stellebordet. Ho ligg heilt stille, kanskje søv ho, ho er mo aleine, det er berre eg og ho, ikkje ei levande sjel, ikkje ein vaksen, verken mor eller far. Ingen kan nokon gong ha fortalt meg om dette. Eg og den nyfødde babyen aleine i det gulgrøne lyset som vaiar i vinden med omnshusrøyken. Alt dette står klårt og fast i minnet. Like klårt teikna inn er lysta til å ta dropset tilbake, ta det på tunga og suga på det, berre litt, men nok til å fylla heile munnen med den veldige søtsmaken av bringebærdrops og kjenna den ruglete overflata mot tunge og gane.

Ta det og suga, suga berre litt. Men nei, eg klarer å halda meg. Dropset er til søster mi, berre til henne, og eg let det bli liggande uslikka, iallfall nesten uslikka på stellebordet. Det er sommar, det er juni og opphaldsvêr, eg har nettopp fått meg ei søster, som treåring blir eg fødd som meg sjølv i mitt eige sinn, i det duse manganlyset frå fabrikken til han som er far til oss begge.

Over bringebærdropset sto det også eit lys, det låg der og skein, i minnet ligg det framleis der og skin. I dette lyset er det mitt første minne, det er første gong eg ser meg sjølv, ser noko eg skal bera med meg som eit tent lys. Eit himmelsk lys i manganrøyk og skifertak som for evig og alltid vitnar om kor uendeleg snill eg ein gong har vore, når det første eg kan minnast her i livet er at eg gav søster mi det største og søtaste bringebærdropset eg nokon gong hadde sett. Så edel gjekk det an å vera. Slik var mitt første sikre barndomsminne. Frå då av visste eg kor ubegripeleg og ufatteleg snill eg ein gong hadde vore, i himmelsk mangansol på skifer visste eg med meg sjølv for evig og alltid kva det å vera eit godt menneske var.


EIMEN AV HEIMEN

Det finst mange måtar å seia sanninga på, dette er ein av dei. Trur du på det sjølv? Trur du på forteljaren? Trur du på deg sjølv? Det er djupt mistenkeleg, særleg når han med bringebærdropset er ein du burde kjenna ut og inn. Men slik er det du minnest det.

Der og då var det berre han og ho, berre tre år gamle deg saman med den nyfødde søstera di. Akkurat der, med klissete bringebærdrops i handa, er det han blir eg. Ingen andre kan ha fortalt meg om det. Det er sikkert sant. Eller rett. Begge delar eller berre ein av delane. Det er sant, og det er mistenkeleg, djupt mistenkeleg. For kva er sanning utan kjærleik. Sidan den gongen har eg alltid sett på meg sjølv med stor mistru.

Det kan vera grunnen til at eg aldri har tenkt å skriva om meg sjølv. Viss det var noko eg var heilt sikker på, så var det det. På min aller første arbeidsdag i himmelen kunne eg kanskje heller be Gud om ein Mac eller PC eller i det minste om penn og blekk. Det ville vera ein ny situasjon. Så fekk eg sjå kva det kunne bli til. Eg hadde mine planar. For eksempel hadde eg tenkt å skriva eit salongdrama frå Ibsens tid, med kostyme og tidskoloritt.

I alle fall skulle eg venta til det hinsidige med mine ting.

Her i livet ville eg aldri skriva om meg sjølv. Tenkte aldri i dei banar. Eg hadde skrive meg sjølv ut av røyndomslitteraturen slik legen skriv ein pasient ut av sjukehuset.

Slik var det med den saka. Men i det uoversiktlege landskapet mellom dikt og sanning dukka det opp peilepunkt eg ikkje visste om.

I første omgang fekk eg tilbod om, og sa ja til, eit uventa skriveoppdrag. Tilsynelatande handla det om noko heilt anna enn meg sjølv. Likevel hadde det noko med meg å gjera. Eg blei beden om å skriva om snekkerkunsten i Stavanger domkyrkje, om minnetavlene på veggene i koret, men særleg om den praktfulle preikestolen, kjent som eit hovudverk i norsk kunsthistorie frå 1600-talet. Då tok verkeleg eimen frå heimen til å riva meg i nasen. Nykappa tre, lukt av lakk og limkoking. Tjørebreidd plank. Det vekte minnet om handverket til foreldra mine. Det er det du har å gjera med. Det er dei du har med å gjera. For å skriva om preikestolen i Stavanger måtte eg skriva om treskjeringa, vevnadene og spøtet eg fann i hytta vår på Tengdal. For å gjera det måtte eg skriva om arbeidet til foreldra mine. For å skriva om foreldra mine måtte eg skriva om meg sjølv. Like godt å gjera det først som sist. For å skriva om meg sjølv måtte eg skriva om preikestolen i Stavanger.1

Snekkerfaget er eit handverk som kan gjera treverk til kunstverk. Det same kan den herda skrifta til ein ordsmed og den finpussa songen til ein låtsnekker gjera med språket.

Slik sett har det personleg og handgripeleg med snekkerkunsten å gjera. Verktøy og handverk, tilfang og råemne. Arbeidet med livets tre. Trea i skogen, skogen av tre, skogen som trevyrke, vegen mellom dei store trea.

Kanskje det er minnet, kanskje det er lyden som gir glede i sinnet. Sjølv med foten lett og tanken klar er det plent umulig å gå i tørt haustlauv utan å slepa føtene etter seg. Lyden av det som har vore, det som har spirt og blømt, det som har lukka seg over deg i høge lauvsalar, det som har visna og falle avblømt ned frå livets tre. Lauvet som har falle til jorda og dekker vegen der du går. Gleda av å høyra lyden av forfall i kvart steg du tar, som gjer at du slepar føtene lik ein gammal mann, lyden av tida som har gått, tida som er borte, tida som har flagra ned frå dei tette trekronene, lyden av det som har vakse og blømt, det som har stige og det som har falle, lyden av at du går på jorda, lyden som gir deg fred.

I stilla under trea som står nakne igjen.



1  Kjartan Fløgstad: Kniving i katedralen. Om kunsten og livet, Museum Stavanger 2025.
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