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Målene våre kommer på omtrent samme måte. Fahran spiller til Oliver, som trekker mot linja før han slår inn foran mål, der jeg kommer i fart og avslutter. Jeg har allerede scora to med høyrebenet da jeg rett før kampen er slutt, header et innlegg i mål. Det er bare flaks. Jeg er ikke noen god hodespiller, men det er et perfekt innlegg.

«Nydelig!» roper pappa. Han løper langs linja i taxi-jakka si og heier og kommenterer. Det er seks foreldre som har kommet for å se på, men pappa lager absolutt mest lyd av dem.

Etter kampen samler Mike laget i en halvsirkel bak det ene målet.

«Fantastisk match, gutter! Dette er første gang noe G14-lag fra klubben har nådd finalen!» Så snur han seg mot Oliver og meg. «Og hvis dere to fortsetter på den måten, kommer vi til å vinne den lett!»

Oliver rødmer. Fahran snur seg og ser ut som han skal til å si noe, men så begynner noen å sprute vann fra en drikkeflaske, og da tar det bare noen sekunder før vi gjør det alle sammen. Det er kanskje ikke semifinalen i VM vi har vunnet, men akkurat nå føles det sånn likevel.

 

Vindusviskerne glir fram og tilbake. Jeg har alltid likt å sitte på med pappa når det regner.

Jeg fikler med taksameteret og alle de andre tekniske greiene i midtkonsollen. Pappa sier ikke noe, men flytter hånda mi bort med sin egen. Den er stor og varm, med svarte hår på fingerleddene. Han er den mest lovlydige sjåføren som finnes. Jeg tror aldri han har brutt en trafikkregel. Han holder alltid fartsgrensen, bruker alltid blinklys og bremser alltid ned foran fotgjengerfelt. Når han har kunder han mistenker er dårlige til beins, går han ut av bilen og støtter dem fram til inngangsdøra. Han sier selv at han er «en sterkt troende skattebetaler».

Han svinger opp foran A-blokka, og jeg plukker med meg bagen og går ut.

«Spis noe sunt. Jeg er hjemme til matchen», sier pappa og svinger ut fra fortauet igjen.

Taxi-lampen på taket er tent, men allerede på vei opp bakken begynner den å blinke. Da får han tur, og det trenger han. I det siste har han måttet kjøre lengre vakter for å tjene det samme som før.

Jeg blir stående og vente foran heisen.

Da døra åpner seg, er jeg helt uforberedt på at det er noen inne i den som skal ut, og smeller rett inn i en jente.

«Oi, der kom du!» sier hun.

«Unnskyld, unnskyld!»

Med en gang jeg har sagt det, tenker jeg at det egentlig var hennes feil at vi krasjet, men jeg trekker det ikke tilbake likevel. Hun ser ut som om hun er omtrent på min alder. Håret er i en stram hestehale, og på kinnet har hun en helt rund føflekk som nesten ser falsk ut. Først da hun passerer, ser jeg at det ikke er en hvit genser, men en Tottenham-drakt hun har på seg.

«Heia Arsenal!» sier jeg.

Hun snur seg og ler. Fortennene er store og litt skjeve.

«Lykke til i kveld», sier hun.

«Med hva?»

«Spiller de ikke mot ManU?»

Jeg skulle ønske jeg hadde noe smart å si, men blir bare stående og nikke. Lurer på om det er hun som flyttet inn i går. Det sto en flyttebil utenfor blokka hele dagen.

Jeg står og nikker helt til hun har gått ut og døra har smelt igjen etter henne.

 

For å kunne se meg selv i profil, stiller jeg opp to speil i riktig vinkel. Deretter flytter jeg på lampen så skyggene i ansiktet blir overtydelige. Til slutt tar jeg fram skisseblokken og pennalet.

Jeg drar først opp de store linjene. Forsøker å vekte det myke med det harde. Buet bakhode, rett nese. Jeg sliter med å få plassert øynene, nesa og munnen helt riktig. Profil er vanskelig, men når det først sitter, er det som å knekke en kode. Da faller resten på plass av seg selv. I det siste har jeg jobbet med skyggelegging. Små justeringer gjør enorme utslag.

Da jeg er ferdig med tegningen, prøver jeg å tegne jenta fra heisen. Husker merkelig nok ikke hvordan hun så ut, bare hvordan det føltes. Når jeg tegner, blir det uansett feil. Det blir bare en føflekk og store tenner. Det var ikke sånn hun så ut.

Jeg glemmer å dusje og spise, og jeg glemmer at jeg har flere skoleoppgaver jeg burde gjort. Plutselig er pappa der. Jeg gjemmer kjapt tegningen av jenta under selvportrettet mitt.

«Wow!» sier pappa. «Du begynner å bli god, Dennis. Det er utrolig likt!»

Jeg er sår i øynene. Når jeg flytter meg litt unna, ser jeg at han har rett. Skissen er blitt lik. Men også veldig kjedelig. Jeg er en dårlig modell. Eller en dårlig tegner.

«Det handler ikke om å få det likt», sier jeg. «Da kunne jeg like gjerne tatt et bilde.»

«Ja, jeg har ikke greie på tegning, men jeg synes nå det var utrolig fint. Kan vi henge det opp på kjøkkenet?»

«Nei, nei, absolutt ikke. Det er bare en skisse.»

«Ok, opp til deg. Nå er det Arsenal om ti minutter, så det er bare å gjøre seg klar!»

 

Pappa har hatt mange turer og er i godt humør. Han har skiftet til Arsenal-drakta han alltid har på når det er kamp, den som sitter stramt over magen. På balkongen henger Arsenal-flagget, og han har satt fram cola og snacks.

Han har som vanlig satt penger på at Arsenal skal vinne 5–0.

«Det er jo ikke så veldig realistisk», sier jeg. «Kanskje du heller skal sette penger på at de vinner med ett mål?»

«Nei, man må satse», sier han.

Så lenge jeg kan huske, har han tapt penger hver eneste kamp.

Jeg venter litt før jeg spør, og må spørre to ganger før han får det med seg:

«Hvem er det som har flyttet inn i sjuende?»

«Jeg aner ikke. Hvordan det?»

«Jeg lurer på om det er en Tottenham-supporter.»

Da våkner han. Han snur seg mot meg med store øyne. Later som om han blir uvel.

«Åh, herregud!» sier han. Så skrur han opp lyden på TV-en.
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