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Lene Ask

ikke visne
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1.

Vi er sent ute, og det er fullt på parkeringsplassen foran Salem. Pappa parkerer så tett inntil steingjerdet ute på veien at jeg og mamma må smyge oss ut av bilen. Signe er raskt ute og allerede på vei opp trappa.

– Pass på dørene! Ikke skrap opp bilen! roper pappa mens han hjelper farmor ut på andre siden.

Lett for ham å si. Mamma må holde kaka på skrå for å få den gjennom døråpningen, noe av pynten kommer til å gli av. Hadde mamma kunnet banne, ville hun gjort det nå.
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2.

Noen begynner å spille piano akkurat idet vi kommer oss inn. Signe løper inn i salen for å finne Hanne. Mamma smiler til meg og er ikke irritert lenger. Det lukter kaffe fra kjøkkenet, og det gjør meg rolig, selv om jeg ikke liker kaffe.

Inne i salen finner pappa og farmor en ledig rad langt framme, slik at farmor skal se og høre godt. Jeg sniker meg heller inn på bakerste rad og prøver å få øye på Signe. Til slutt oppdager jeg bakhodet hennes nesten helt framme ved siden av Hannes krøller. Det ser ut som de ler av noe.

Mamma må ha satt fra seg kaka på kjøkkenet, for nå lister hun seg fram til stolen ved siden av meg. Selv med øynene lukket, ville jeg visst at det var henne, for hun har alltid luktet det samme.


3.

Jeg følger farmor helt inn i huset hennes etter møtet. Hun tar av seg skoene og setter dem i skohyllen, beveger seg som et dovendyr. Når hun går gjennom gangen, rusler jeg bak henne for å passe på at hun ikke ramler, men jeg hadde ikke klart å ta imot henne uansett.

Farmor skrur på alle de små lampene i stua. Det tar en evighet, og når hun er ferdig, føles det fremdeles mørkt. Gjennom vinduet kan jeg se over tunet til huset vårt. Mamma har skrudd på lyset på kjøkkenet, og pappa kjører bilen inn i garasjen. Signe trekker igjen gardinene på rommet sitt. På mitt rom er det helt mørkt.

– Har du alt du trenger? spør jeg.

Farmor dumper ned i stolen sin og skrur på TV-en med fjernkontrollen. Jeg har satt en stjerne på den knappen hun skal trykke på. En sånn gullstjerne jeg fikk da jeg gikk på søndagsskolen for mange år siden. Lyden strømmer ut i stua, altfor høyt, men for farmor er det perfekt.

Hekletøyet hennes ligger på det lille bordet ved siden av stolen, men det rører hun aldri på en søndag. Hendene hennes ser fremmede ut når de ligger i fanget uten å ha noe å gjøre.

– Har du alt du trenger? gjentar jeg høyere.

Det ser ut som om farmor allerede har sovnet. Jeg lar henne være, hjemmehjelpen kommer snart for å hjelpe henne i seng uansett. Der kommer hun til å ligge våken hele natta og lengte etter farfar. Det er i alle fall det hun har fortalt meg. Jeg trenger ikke liste meg ut, TV-en overdøver alt.
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