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«Ikke slå hunden, den har også vært menneske.»

Svetlana Aleksijevitsj, Bønn for Tsjernobyl
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Fra der jeg står i skaukanten, virker gården vår så liten. Låven, framhuset, maskinhuset og stabburet ser ut som noen bygninger på et sted jeg aldri har vært.

Sommerkvelden er varm og disig, et hvitt slør henger lavt over de knusktørre jordene. Bak meg hører jeg en mannsstemme. Det er Rolleiv igjen.

«Du!» roper han.

Han sier som vanlig aldri navnet mitt, roper bare «Du!».

Rolleiv kommer mot meg. Han er ute for å ta inn kuene fra beitet oppi skauen. Kuene vagger langsomt fra sie til sie på krøtterstien. De stopper noen ganger opp og lener seg innte furustammene, gnukker ryggen og bakpartiet mot den ru barken. De klør mer enn vanlig i den bevrende sommervarmen.

«Vi du hjælpe meg å ta inn dyra, kanskje?» spør Rolleiv.

Jeg svarer ikke, men dilter etter han slik jeg har gjort så mange ganger før. Han gir meg en kjepp jeg kan piske kuene med så de holder seg til stien og ikke forviller seg inn i krattet.

Rolleiv har digre våte flekker på skjorta, under armene og på ryggen. Han lukter ku, svette og gammal mann. Kortbuksa han har på seg, er ei avklipt olabukse, det henger løse tråder ner fra den. Sola skinner gjennom de grå hårstråa nerover låra. Han virker andpusten, men synger på den sangen han pleier å synge, om Håvard Hedde: Eg heiter Håvard Hedde og er så ven ein kar …

Jeg blir med Rolleiv inn i fjøset, der han spenner ei og ei ku fast på båsen. Så reingjør han spenene på kua med ei våt fille, etterpå setter han seg på krakken og mjælker.

Han fløtter krakken fra den ene kua til den andre etter hvert som han blir ferdig. Jeg sitter på en mindre krakk og ser på. En må ha erfarne hender for å kunne mjælke, tenker jeg, never som hans, rue og ruglete.

Fluene svirrer rundt baken på kua og over det bølgete grå håret hans. Rolleiv klør seg i det med den grove neven, flirer og sier at det nok ikke er så mange fluer på gården vår som på hans.

«Å joda», svarer jeg, «det kryr av fluer på Buvin òg.»

«Jaså», sier Rolleiv, «men dere tar’ere råd te å sprøyte, gjør’ere inte?»

«Vi ha’kke så god råd på Buvin lenger», sier jeg, men veit ikke åffer jeg sier det. Det er jo ikke sant, eller iallfall ikke heilt sant.

«Tull og tøys», sier Rolleiv, «på Buvin er’e pengær!»

 

Rolleiv sitter på krakken og mjælker den minste og skrinneste kua i flokken. Det er ikke mye til mjælk ho har heller.

«La det nå piple litt mjælk ut av de fordømrade spenene dine!» sier Rolleiv og spytter på betonggølvet.

Jeg lener meg mot karmen i fjøsdøra. Den er hvitmalt, men hvitfarven syns nesten ikke, den er svart av kumøkk og daue fluer. Jeg stirrer inn i de merkelige mønstrene etter fluevinger som er blitt pressa inn i treverket. Mønstrene ser ut som englevinger.

Innimellom, når jeg er aleine og lukker aua for alt lyset, er jeg sikker på at jeg har vinger og ikke menneskearmer. Men straks jeg åpner aua, skjønner jeg at det nok bare er solflimmeret innunder auelokka som skaper sånne tanker, for jeg har armene til en heilt vanlig gutt.

 

Ei radmager katte piler mellom beina mine og mot mjælkespannet ved sia av Rolleiv. Ho reiser seg på bakpotene og titter ner i spannet, men det er for høyt til at ho kan få slurpa i seg noe mjælk. Rolleiv henter ei skitten skål som står i midtgangen, og heller over til katta.

«Så, så, din kattejævel!» sier han og gliser.

Jeg står lenge i det sterke lyset i døråpninga og bare ser på at Rolleiv ærber.

«Ska vi dra og bade?» spør Rolleiv da han er ferdig med mjælkinga.

Det virker ikke som om han forventer noe svar, for han dytter bare til meg i skuldrene og skyver meg framfor seg sånn at jeg må gå med han.

Han plukker med seg to badehandklær fra klessnora, og så går vi stien gjennom skauen til innsjøen. Den heter Vaderudvannet, men Rolleiv har gitt den et eget navn: Sjelefreden.

Det høres merkelig ut, som noe en dikter eller en prest kunne ha skrivi eller sagt.

 

Det er på solskinnsdager vi går til Sjelefreden. Vi går etter fjøsstellet, aldri før.

«Vi må gjøra oss fortjent te å bade i en så gild sjø», sier Rolleiv og smiler.

«Å bade i Sjelefreden er inte for latsabber!» sier han og dunker meg hardt i ryggen.

Jeg skjønner at dunket i ryggen betyr at jeg ikke er noen latsabb, for jeg har hjælpa han i fjøset i en god time nå.

«Du er flink te å hjælpe te med fjøsstellet, du!» sier han.

Jeg blir glad da han sier det, sjøl om jeg nesten ikke har gjort noe anna enn å stå og se på, av og til henta en spade eller en kost til han når han har bedt om det.

 

Ved Sjelefreden er det ingen andre, bare noen måker som flerrer himmer’n med skrikene og de utspente vingene sine. Etter ei stønn blir de borte i horisonten, og det blir dønn stille i vannkanten.

Det er i slutten av mai, og vi har allerede vært og bada tre–fire ganger. Det har vært varmt i noen uker nå, men i ettermiddag er det et svalere drag i lufta. Sollyset flakker gjennom bjørkelauvet og får skyggene til å leike over de nakne føttane våre.

Tåneglene til Rolleiv er blå og svarte, og hælane er gustne og gule. Det ser ut som om kumøkka har satt seg fast i dem. Føttane er pene, de har en form som kunne tilhørt en bymann og ikke en bonde, tenker jeg og veit ikke åffer.

 

«Å tenker’u på?» spør Rolleiv der vi har satt oss på hvert vårt badehandkle på det mosegrodde fjellet.

«Det virkær som du tenker på no alvorlig støtt, du.»

Han legger den grove handa si i nakken min. Den kjennes varm, og ho ligger der lenge.

«Jeg tenker på om det fins en sommær som aldri tar slutt.»

Rolleiv ser rart på meg.

«Pøh, åffer det?!»

Jeg blir støtt av måten han svarer meg på, jeg trudde det lød fint, det jeg hadde sagt.

«Du er så drømsk, du, det kommer te å gi deg møe trøbbel her i livet. Kan du lova meg å inte drømme så møe?»

Rolleiv ser strengt på meg, men jeg svarer han ikke. Han kan væra så brå noen ganger, som om den svarteste natta bor i aua hans. Men bare noen sekunder etter forsvinner det der svarte, og det kommer et nesten mildt lys i dem. Jeg veit ikke om noen auer som kan skifte så raskt mellom lys og mørke som Rolleivs.

 

«Ska vi stupe uti, gutt?» roper Rolleiv fra der han står nere ved vannkanten.

Jeg kvepper til, som om jeg har sovi.

«Ja», mumler jeg, men kan ikke se for meg at jeg skal gå ner i vannet.

Vannet er så mørkt og dørgende stille. Det der vannet vil visst ikke bli bada i, tenker jeg. Det er som om nøkken bor i det, eller døden sjøl.

Rolleiv tar av seg olashortsen. Under har han på seg ei lyseblå badebukse. Han sier han har tenkt på å bade i heile dag, og at det innimellom er et frøktlig strev å væra bonde.

«Det er godt å få lauga seg etter en heil dag inne i det bedritne fjøset!» sier han.

Jeg har bare joggeshorts på meg og kan bade i den hvis jeg vil, men da blir jeg gående våt etterpå.

Fingrene mine napper i den ru barken på ei solvarm furu. Rolleiv er allerede ute i vannet og hoier og roper. Det er som om alt sollyset svartner, og jeg synker ner på bakken. Trestammene, vannet og fjellene sirkler rundt og rundt i synsfeltet så jeg blir heilt hugæren.

Gjennom svimmelheta kan jeg høre svømmetaka til Rolleiv. De er jamne og rolige. Han har finni en egen rytme, han puster, pruster og lager lyder i vannet.

Maurene kryper rundt meg overalt på bakken. Nå kjenner jeg dem inni shortsen, de klyper i pungen og i rumpeballene.

Jeg blir sittende og lar maurene bite meg. De kan bare få spise av kjøttet mitt. Det gjør ikke noe, jeg er uansett ikke kjøttet mitt. Jeg er en engel som ikke får lov til å leva blant andre engler, for noe i meg er så mørkt og syndig at det ikke tåler å bli sett av Gud, og heller ikke av noe menneske.

Litt etter litt forsvinner den svarte prikkinga i aua, og jeg kan se alt rundt meg klart igjen. Rolleiv svømmer et støkke ut på innsjøen, og ei hegre, som flyr lavt over furukronene, skriker og skriker på sitt hegrevis. Ho må ha sett seg ut et bytte, og flyr i sirkler over oss.

 

Det tar en evighet før Rolleiv stiger opp fra vannet igjen. Da han endelig er på land, legger han den kalde handa si over panna mi og skubber meg bakover så jeg nesten velter.

Han sier ikke noe om at jeg ikke har bada, at det er feigt eller dårlig gjort å ikke væra badekompisen hans. Han sier bare «Kom nå, gutt!», og så trer han på seg skoa og begynner å gå stien tilbake til bygda. Det er som om han ikke har skjønt at jeg har blitt større enn i fjor sommer, eller sommer’n før der igjen.

Rolleiv har krølla olashortsen sin i handa og har den våte badebuksa på seg på vei hjem. Jeg rusler bak han på krøtterstiene og stirrer på musklene i de hårete låra hans, åssen de buler ut når han trår over alle steinene og røttene. På den ene leggen har han en føflekk som ligner på en sopp.

Jeg skulle mye heller ha vært kubondesønn enn grisebondesønn, tenker jeg. For jeg er jo ikke odelsgutten på Buvin, jeg er han som er født etter. Jeg skal aldri ta over, sånn som Egil, storebroren min. Jeg er han som er født etter og som dilter etter.

Rolleiv tenker ikke på at jeg ikke er odelsgutt. Han har ingen sønn eller datter. Han har bare kona si, Liv, og så kuene, skauen og jordene. Det er kanskje derfor han roper på meg så ofte, fordi han ønsker seg en sønn?

Det eneste jeg veit, er at det er så godt å væra i kulukta, og der Rolleiv er, lukter det alltid ku.

 

Lyset over jordene har en djup gyllen farve da vi er tilbake på gården der Rolleiv og Liv bor. Gården deres heter Håvin og ligger rett ved sia av vår.

Det er Håvin og Buvin, Buvin og Håvin.

Overalt er det gresselig varmt og tørt, men nå om kvelden ligger ungkyra og kjøler seg ner under trekronene.

På gårdstunet hører jeg sprakelydene fra de glovarme takplatene på låven. Ei katte på låvebrua mjauer og maler mens ho vasker potene sine. Liv står bøyd over et av blomsterbeda midt på tunet og luker. Ho retter på overkroppen mens ho holder løvetannstengler og anna ugras i nevene. Ho sier at vi kan gå inn og eta, for ho har baka brød og laga blomkålsuppe til oss.

Vi tar av oss skoa i vindfanget, og så setter vi oss ved den røde og hvitblomstrete duken på kjøkkenet. Liv dekker på med både hjemmelaga flatbrød og nybaka hveitebrød. Ho setter fram ei stor mugge med saft òg.

Jeg sier at blomkålsuppa hennes er veldig god. Da spør ho om ikke mora mi òg lager god suppe.

«Jo», sier jeg, «det gjør ho. Men ho lager ikke solbærsaft, og forresten er kanskje ikke blomkålsuppa ho siss like god heller.»

Da ler Liv og skotter opp på Rolleiv og dytter han ertende i armen.

«Hører’u å’n sier!»

Etterpå er det som om Liv blir alvorlig, og ho får rynker rundt munnen.

«Åse har alltid vært flink te å laga mat, ho», sier Liv stille.

Ho reiser seg fra stolen og går bort til kjøkkenbenken, og så snur ho seg mot oss og sier: «Ho trenger bare å få hvilt seg litt, så blir nok alt bra igjen.»

Rolleiv ser ner i blomkålsuppa med det mørke blikket sitt mens han øser skje etter skje opp mot munnen. Han lytter og eter. Han tier på en måte som gjør at alle vi andre rundt han må tie òg.
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Lufta er varm, trærne og buskene har blitt grønne i løpet av bare noen uker. Det er som om sommer’n har tjuvstarta og hoppa over heile vår’n.

Jeg legger handa forsiktig på dørklinka. Døra hjemme er ikke låst, og jeg kan gå rett inn. I gangen er det bekmørkt. Fra kjøkkenet hører jeg radioen, den som alltid står på. Det er stemmer som prater idet ei ny låt skal spilles. Radioverten forteller om sangen. Den handler om et par som skal skilles, men som likevel elsker hverandre, sier han.

Mamma ligger på sofaen i dagligstua og sover i det sterke sollyset. Ho ligger under et rødt ullteppe. Støvet svever i rommet, de løse ulltrådene på teppet er gjennomlyst. Kora ligger bak ryggen hennes med halen snodd rundt bakbeina. Den svarte blanke pelsen skinner. Ho spisser øra da jeg kommer inn, men reiser seg ikke, som ho ville ha gjort for mindre enn et år sia. Ho er ei gammal bikkje med forkalkninger i beina, og som snart skal dø. Vi veit bare ikke når.

Jeg går bort til mamma og rører forsiktig ved tinningene hennes. Da slås aua hennes opp. Tårer glir stille ner over kinna.

«Snorre», hvisker ho, «så fint at du kom.»

Jeg veit ikke om ho prøver å smile eller virkelig smiler.

«Kan du gre håret mitt, er’u snill?»

«Med den lilla kammen med mjuke tagger, eller med den vesle i stål?» spør jeg.

«Med den der mjuke lilla, er’u snill.»

Jeg går inn på badet og henter kammen. Så begynner jeg å gre håret hennes. Ho sukker fordi ho syns det er så godt når jeg grer ho, særlig når jeg grer ho så hardt at ho kjenner taggene i kammen mot huebånn. Det er som å væra i himmelrike! sier ho da.

Håret til mamma er brunt med røde flammer i. Håret hennes er flatt og mjukt, så ho tar permanent for å få krøller i det. Huebånn er grå med svarte prikker i ved hårfestene, og det er mye flass. Jeg kan gre ho lenge. Noen ganger sovner ho, og da tar jeg en pause med kammen.

Jeg legger meg bak den varme ryggen hennes sammen med Kora, og holder armene rundt ho, så langt de rekker, for mamma er kraftig, nesten litt rulten. Idet ho våkner, fortsetter jeg å gre håret som om ingenting har hendt. Noen ganger grer jeg ho heilt til pappa kommer inn fra grisehuset.

Han smiler uten å væra glad da han ser meg sitta der med kammen.

«Grer’u håret te mora di, du a?» sier han.

På sånne dager da mamma ligger på sofaen og døser av, er det som om han ikke orker mer. Han prater ikke med ho, men finner på noe å gjøra utendørs i stedet. Oppe på Knatten lør han ved og jobber til langt på kveld. Hver høst selger han ved til folk i bygda eller inni by’n.

Pappa er bare inne på kjøkkenet og tar seg et par brødskiver før han går ut igjen. Grisehusstanken blir hengende igjen i lufta etter at han er gått, det tar tid før den dunster bort.

Jeg blir sittende og kjenne på håret til mamma. Det gløder i henda. Håret hennes får meg til å tenke på svidd gras, sånn som det lukter hver vår når vi brenner det gule fjorårsgraset langs elvekanten.

Stråene av aske smuldrer mellom nevene. Akkurat sånn kjennes håret til mamma, dødt og av aske.

«Nå orkær jeg ikke å gre deg lenger, mamma», sier jeg.

«Det er i orden, du har vært flink nå.»

Ho virker ikke like trøtt og vil reise seg fra sofaen. Ho prøver, men så faller ho tilbake på hueputa igjen.

«Jeg må ligge litt te, jeg», sier ho. «Kanskje du kan gå ut og lufte Kora.»

Idet jeg lukker døra til stua, hører jeg ho hulke.

Jeg har aldri hørt mamma hulke sånn før, og går tilbake og ser bort til ho gjennom ei glipe i døra. Ho presser huet ner i puta for å dempe lyden, men det blir bare verre av det, og snart høres ho ut som ei sjuk ku som står og rauter på båsen.
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