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Til meg




I en knapp notis i den digitale Avisa Oslo (AO) står det skrevet følgende, første påskedag 2022: «I dag, søndag morgen, gikk en førtini år gammel oslomann gjennom isen på Lutvann i Østmarka, livet sto ikke til å redde.»

Ådne gikk gjennom isen påskedagsmorgen. Vitnene på stedet skal ha forsøkt å forhindre dette dødelige utfallet, der de sto på bredden og veivet med armene for å advare mot hans overfart på isen. Etter tilsynelatende ikke å ha forstått vitnenes advarsel, småløp Ådne videre. Hundre meter senere gikk han gjennom. [A]

 


  [A]

  Denne boken er skrevet på bakgrunn av nedskrevne etterlatenskaper funnet i Ådnes leilighet på Lindeberg i Oslo. Notatene var organisert etter A) alfabetet og B) dato, i et møbel som fremsto som et gammelt kartotek.

Faks. 1

Vi har valgt å renskrive dagboknotatene og gjengi dem maskinskrevet her for leselighetens skyld. I tillegg har vi innlemmet et utvalg av de alfabetisk organiserte notatene som originaler, da vi anser dem mer som bevismateriale for form enn for innhold.




Det er mandag, jeg har et hjem med kjøkken og veldig mange bøker jeg har en oppriktig interesse for å lese. Kaffe. En sønn. Han har heldigvis vært voksen lenge. Så hva er det som gnager i stykker det gode nå? Jo, jeg våkner til overrekkelsen av et brev som sier: Her kommer dårlig nytt. Og det er jeg som har skylden og burde skamme meg.

 

Avsenderen av dette brevet er biblioteket, biblioteket jeg nærmest har bodd i de siste ni årene, sittet i skranken, stått på gulvet, tørket støv, stirret på bokrygger og fronter, stablet bøker og resitert alfabetet. Alltid seigest ved r s t u. – R  s  t  u,   r   s   t   u, i en høylytt hvisken for meg selv. Men også – k l n m. I brevet har biblioteket ytret en påstand om at jeg trenger en pause fra min stilling. At de lenge har mistenkt en svekkelse av evnen min til å tilegne meg alfabetet, og med det den ekspertise en må ha for å sette bøkene på riktig plass, i rett rekkefølge. Og at det er til mitt eget beste. En brå uke i begynnelsen, eller til jeg er på bena igjen. Med beste hilsen.

Faks. 2


For en ti års tid siden stilte jeg meg selv spørsmålet: Apatisk, ambivalent eller avstumpet, er det spørsmålet? I dag kan jeg si med sikkerhet at svaret er ja, og at alt ikke henger sammen med alt lenger. Jeg gir det likevel en siste sjanse, tilbringer resten av kvelden med å lese Ich bin ein Bibliothekar – en bibliotekaries berättelse og skriver i bokdagboken [B] min: Ich bin ein Bibliothekar – en bibliotekaries berättelse, Christer Hermansson, 2001. Lest: 01.03.22. Fantastisk liten fortelling om et virkelig dedikert menneske. Selv om både boken og hovedpersonen vår her er ganske sære, anbefaler jeg den på det varmeste. Den er både morsom og trist, stillestående og spennende, tilbaketrukken og pågående, rett og slett noe for seg selv. For ikke å snakke om at den omhandler en bibliotekars store lidenskap for bøker og biblioteket! Passer for deg som vil styrkes, før jeg går og legger meg og håper på sammenheng i morgendagen.

 


  [B]

  Den nevnte journalen over leste bøker fant vi i en pappeske merket Logg i Ådnes garderobe. Utover det inneværende årets og fjorårets journal inneholdt esken lignende loggbøker over lest litteratur som kunne dateres tilbake til år 2000.

Videre i dette verket har vi gjort tilsvarende grep som her, ved å inkludere bokanbefalingen den dagen Ådne nevner han har skrevet den, selv om vi da står i fare for å omgå Ådnes eget system, ved å innhente informasjon fra et annet arkiv enn kartoteket.




Jeg har alltid syntes det er mer tilgivelig ikke å forstå seg selv enn ikke å forstå andre, all den tid jeg har lest meg opp på empatiens ABC. Men nå sier noe(n) meg at jeg muligvis kan ta feil også i dette emnet. At man må begynne med egenempatien for å kunne gi denne videre.

 

Bøkene jeg tidligere hadde i tilpassede hyller, har jeg nå lagt på gulvet, under sengen, i vinduskarmene og på kjøkkenbenken. Så blir jeg stående og tenke på hvordan livet og litteraturen sammenfaller rett i ansiktet på meg, og der jeg har trodd jeg fylte det førstnevnte med mening på grunnlag av det andre, synes jeg igjen å ha tatt feil. Men En fattiggutts liv og levnet  [C] er fortsatt unektelig en god tvist på tittel, selv om ikke alle går i felttog for sin egen elendighet. Personlig ville jeg heller sittet inne med fattigdommen.

 


  [C]

  Oliver Twist, Charles Dickens. Opprinnelig utgitt som føljetong i Bentley’s Miscellany mellom 1837 og 1839.




I dag kommer Mørket innom til frokost, og det begynner å bli en stund siden hun besøkte meg sist. Jeg spør hvordan hun vil ha eggene sine. Mørket svarer som sedvanlig i kursiv: Har jeg fortalt hvor sterkt jeg misliker folk som stiller det spørsmålet? Jeg antar at det da er det samme for henne om jeg lar dem ligge til kok like lenge som mine, til hardkokt på grensen til grønt, men møtes av et bryskt blikk og et Dette er fullstendig uspiselig, hvorfor kunne du ikke bare laget en litt bløt røre?

 

Hun spiser likevel opp eggene, lar tallerkenen stå og går uten å si noe. Jeg legger meg i sengen, etter å ha hentet frem en ny bok fra en av bunkene, og blir liggende utover ettermiddagen og lese og skrive i bokdagboken: Min imaginære venn, Anne Helene Guddal, 2019. Lest: 02.03.22. Tristesse og humor kombinert i korte og konsentrerte dikt. Det å være alene, eller vårt evig ensomme, kommunisert slik at vi nesten må le litt av det, for så å sette oss ned og gråte. Guddal fører oss, med et enkelt og fullt forståelig språk, på riksveien mellom realiteten og illusjonene. Boken blir vennen i seg selv. Passer for deg som har, har hatt eller trenger en oppdiktet venn.

 

Etterpå gråter jeg i dusjen, på gulvet i gangen og ved utsikten til treet fra dette vinduet. Lyset i gangen har gått, jeg bidrar ikke til samfunnet. [D]

 


  [D]

  Nå bør vi nok avsløre at Ådne er en dypt deprimert karakter, en ensom skikkelse som mange sikkert vil finne det uinteressant og ensidig å lese om, og sånn sett også meningsløst å sette seg ned og strukturere etterlatenskapene til for å skrive denne boken, men vi tviler på at det har vært særlig lystig og spennende for Ådne selv å leve livet sitt heller. Når det er sagt, synes vi lystig er et interessant ord i denne forbindelse, for ligger det ikke muligvis en lyst og lurer her? For hvem er egentlig vi, som i dere og oss, til å nekte Ådne nytelsen av sin egen sorg og smerte, eller i det minste tryggheten i å repetere den, som en sann og velkjent følelse?
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