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Til Shobha, moren min,

som jeg skylder alt.


Søndag

 

Hvilken ny opplevelse kan måle seg

med en slik herlig ensformighet,

der alt er kjent og elsket fordi det er kjent.

 

George Eliot

Art etter art av den opprinnelige øyfauna og øyflora

har bukket under i konkurransen og er gått tapt for alltid.

 

Rachel Carson

Jeg måler hver en Sorg jeg ser

Med Blikket, skjerpet, smalt – 

Er Børen tung som min eller – 

Av Enklere format?

 

Emily Dickinson


Jeg sitter i en fin restaurant – nystrøkne hvite duker, blankpolert servise, kelnere i uniform – ved et bord med tre menn. Prat og latter runger i lokalet. Fire kelnere nærmer seg synkront og plasserer en tallerken med en hel fisk foran hver av oss. Hender skjenker i mer vin, og vi begynner å spise, løsner biter av hvitt kjøtt fra beinet med kniv og gaffel.

 

Plutselig får mannen tvers overfor meg maten i vrangstrupen. Han blir rosa i ansiktet, så rød og lilla. Ingen gjør mine til å hjelpe ham, de tar seg selv til halsen og gisper etter luft. Han legger hånda over munnen og hoster, en voldsom, brå bevegelse. Så senker han hånda og viser fram fingeren til et menneske. Neglen har mørkeblå glitterlakk. Mannen til høyre for meg hoster opp en klump med langt, svart hår. Mannen til venstre stikker fingrene i munnen og trekker ut en lilletå, omsluttet av en sølvring med stjerner. Restauranten syder av hosting, brekninger, spruting, gisping, spytting og mager som vrenges. En kvinne holder opp et øre. En annen kvinne en nese. En tommel, slengt gjennom lokalet, lander på bordet vårt. Skrikene blir høyere og høyere.

 

Det kribler i halsen, og jeg prøver å bite det i meg. Jeg vet hva som kommer. Jeg svelger hardt, men munnen er tørr. Jeg strekker meg etter vannglasset mitt for å skylle det ned, men når jeg åpner munnen for å ta en slurk, greier jeg ikke å holde det tilbake. Jeg hoster.

 

Øyet ditt hviler i håndflaten min, kikker opp på meg med våte, buede brune vipper.
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NEW YORK, søndag 28. oktober 2012

De irrgrønne bladene på chiliplanten i vinduskarmen fanger lyset, og de knøttsmå blodrøde fingrene dens strekker seg opp mot taket. Det kommer et luftig drag inn gjennom det åpne vinduet som får bladene til å kaste dansende skygger på veggen. Morgenlyset avslører edderkoppnettet av sprekker i malingen, og jeg følger den største av dem med pekefingerneglen. Idet naboen under meg smeller igjen ytterdøra, dirrer den nette firkanten av sol på veggen så vidt før den faller til ro igjen. Jeg plukker den største chilien av planten, klemmer den hardt mellom tommel og pekefinger til den spjæres og de bitte små eggeskallhvite frøene popper ut. Jeg stikker den sprukne frukten i munnen så jeg kan suge sakte på den, og gnir de fuktige fingertuppene mot leppene og halsen og brystet. Chiliene minner meg om hjemme.

Når jeg våkner fra marerittene, begynner jeg alltid dagen på denne måten. Og det tar aldri lang tid. Munnen blusser av hete, det prikker og svir i huden – kroppen står i brann. Jeg blir varm i ansiktet, temperaturen stiger, og et lag av svette dekker pannen og tinningene og gir seg til å piple nedover kinnene. Snart kribler det i underleppa, tusen ørsmå nåler som borer seg inn i det myke kjøttet til den kjennes varm og fyldig. Nesa begynner å renne, og jeg puster fortere. Jeg må suge inn luft for å kjøle ned tunga.

Mayafolket har et ord for det jeg driver med: huuyub, å trekke pusten med sammensnurpede lepper etter å ha spist en chili. Jeg lukker øynene og prøver å rekruttere det parasympatiske nervesystemet. Et langt, behersket innpust, én, to, tre, og et enda lengre, behersket utpust, én, to, tre, fire. Jeg konsentrerer meg om plantens aller minste blad og lar alt annet forsvinne ut av fokus til jeg kjenner at hjertet roer seg.

Jeg lærte meg å bruke pusten til å kontrollere hjerterytmen da jeg var liten og svømte på grunna rundt øya der jeg vokste opp. Pusten er det aller viktigste ved å svømme, sa Anurak en gang. Før du kan svømme, må du vite hvordan du skal puste. Anurak kunne svømme uten å puste i åtte minutter. På en god dag kunne jeg kanskje greie tre. Arielle greide fire en gang.

Det amerikanske kontinentets chilifrukter (Capsicum) og de asiatiske pepperplantene (Piper) er ikke i slekt. Chilipepper er en feilaktig benevnelse vi har etter Christofer Columbus. Mer enn noe annet, foruten gull, var kong Ferdinand og dronning Isabella på jakt etter svartpepper. Da Columbus ikke fant India, fant han heller ikke det ettertraktede krydderet, men han fant den kryddersterke frukten som vokste i landet han snublet over. Han kalte den chilipepper for å dempe skuffelsen.

Gjennom hele oppveksten samlet Arielle og jeg på fakta som dette fra alle mennene og kvinnene – botanikere, geologer, marinbiologer, lepidopterister og naturvernere – som kom og besøkte øya vår i Andamanhavet. Det var en svensk journalist som fortalte om huuyub, en kveld etter middagen. En doktorgradsstudent fra Rhode Island, ivrig etter å overgå journalisten, fortalte om Columbus og hans eventyr. Thaimat, sa han triumferende og forsynte seg med enda en stor porsjon ris, ville ikke ha hatt chili om det ikke var for ham. Han så seg omkring som om han ventet seg applaus, eller takknemlighet. Arielle himlet med øynene til meg, og jeg måtte holde meg for ikke å le.

 

Jeg lar tunga henge ut av munnen for at mest mulig overflate skal komme i kontakt med den kjølige lufta. Når det ikke funker, klemmer jeg den mellom tommel og pekefinger for å se om trykket lindrer den brennende fornemmelsen. Jeg vet ikke hvorfor jeg gidder når jeg vet at ikke noe av det vil ha noen effekt. Den smerten jeg føler, er resultatet av en nevrologisk brist. Capsaicinet i chilien binder seg til de samme reseptorene som kroppen bruker til å registrere varme. Hjernen min tror bokstavelig talt at munnen min er varm, som om jeg har slukt flammer. Jeg prøver å fortelle hjernen at den tar feil, og et par sekunder kan det virke som om jeg har gjenvunnet kontrollen over kroppen min, men så må jeg igjen krølle tunga for å trekke inn mer luft. Chiliplanten varsler om en fare som ikke fins, og setter kroppen i høyeste beredskap til ingen nytte. Alle systemer aktiveres for å beskytte oss mot varmen som ikke er der.

Vi lærte om capsaicin av en nederlandsk paleobotaniker. Han tegnet små illustrasjoner i margen på en avis for å forklare hvordan reseptorene fungerer.

Arielle og jeg pleide å ha chilikonkurranser. Vi satt tvers overfor hverandre ved et bord og spiste hele chilier, én av gangen. Den eneste regelen: Førstemann til å drikke eller spise noe annet hadde tapt. Vi hoppet opp og ned, geipte med tunga, hylte, skrek og bannet. Jeg pleide å pine henne ved sakte å skjenke opp et glass kald melk som jeg satte på bordet ved siden av henne. Som oftest var det jeg som vant.

Når jeg har fått nok, skreller jeg av meg den altfor store T-skjorta jeg har sovet i, og går i dusjen. Jeg skrur på kaldtvannet og lar det renne så iskaldt over meg at jeg begynner å gispe. Jeg lar vannet renne rett inn i munnen og svelger digre slurker enda jeg vet at det ikke hjelper. Etterpå ligger jeg naken og våt på gulvet i stua og trykker et kjøkkenhåndkle fullt av isbiter mot det bare brystet. Jeg smyger en enkelt isbit vekk fra de andre og bruker den til langsomt å lindre de svulne leppene.
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Jeg har bare to synlige arr fra den dagen. Det ene, på låret, er en perfekt liten mørk runding, som en mynt, like under hoftebeinet, og det kan lett forveksles med et fødselsmerke. Men arret på magen er 23 cm langt og har en så ren og kritthvit farge at det så å si springer opp av den brune huden – det er som om noen har tatt en slakterkniv og forsøkt å sprette meg opp i en bue langsmed brystkassa. Sola som faller inn gjennom vinduet, deler arret på magen i to så den nederste delen ligger i skygge. Jeg løfter hoftene opp fra gulvet så jeg kan se hele arret i lyset.

Jeg kjente kroppen hennes som om den skulle være min egen – de tre små føflekkene på underarmen, det ferskenformede fødselsmerket på venstre skulder som hun ikke kunne fordra, og tatoveringen av en havskilpadde på høyre ankel som matchet den jeg hadde på min venstre – men hun kommer aldri til å få se denne utgaven av meg.

Forrige helg kledde jeg av meg foran en mann jeg hadde truffet noen timer tidligere, og han gispet. Da han fikk summet seg, spurte han: Hva har skjedd med deg?

Jeg snublet og falt, svarte jeg.

Da vi hadde sex, passet han nøye på å ikke ta meg på magen, som om han var redd for at han uforvarende kunne få meg til å spjære ved den minste berøring.

Flere menn jeg har ligget med, har reagert på samme måte, med gisp, hevede øyebryn og stumt sjokk. Noen, som ham, spør rett ut, men det er mange som ikke gjør det. Enkelte later til og med som om de ikke legger merke til det, og så later vi begge som om jeg ikke la merke til reaksjonen deres. Jeg pleide å be om å få slukke lyset før jeg kledde av meg, for å skåne dem for ubehaget, men i det siste har jeg sluttet med det. La dem se det. De kommer aldri til å få vite om alle merkene som har forsvunnet. I dagene etterpå, når jeg ikke fikk sove om natta, telte jeg hver minste skrape, hvert kutt og blåmerke på kroppen. Jeg kom til hundre og sytten.

Jeg begynner å få vondt i ryggen av å ligge på det harde tregulvet. Jeg snur meg over på magen og bruker den siste isbiten til å tegne små sirkler på det støvete gulvet. Jeg hører det skingrende pinget fra en e-post som kommer inn på telefonen, og så enda et, og et til, og jeg reiser meg for å se hva det gjelder. Som ventet har hver e-post et vedlagt dokument og ett eneste ord i emnefeltet, tre ordrer fra redaktøren min: faktasjekk, korrektur, faktasjekk. Det er ingen tekst i selve e-posten.

Jeg jobber for et reisemagasin for superrike. Det heter Cortés. (Ja, jeg vet det.) Den offisielle tittelen min er redaksjonsassistent, noe som betyr at det mest intellektuelt stimulerende jeg gjør, er å skrive tekst uten byline til bildene i Topp fem-serien vår. Topp fem dyrelivsopplevelser i Sør-Amerika. Topp fem resorthoteller i Sveits. Topp fem øyretreats for deg som vil dekolonisere yogapraksisen din. Det er ikke jeg som plukker ut de fem reisemålene. I stedet får jeg fem fotografier i innboksen hver uke, med dertil hørende kulepunkter. Så er det min jobb å forvandle disse ugrammatiske fragmentene til fortryllende prosa.

Leserne dine skal kunne lukke øynene og være der, sa redaktøren den første dagen min på jobb, mens han viste meg skrivebordet mitt og rakte meg en blå kaffekopp, en limegrønn post-it-lapp og en bunke med informasjon fra personalavdelingen. På koppen var det et verdenskart med handelsruter fra sekstenhundretallet. På lappen sto det: SEVERDIGHETER, LYDER, LUKTER, SMAKER, FØLELSER. Velkomstbrevet øverst i bunken ga streng beskjed, på tre ulike måter, om at romantiske forbindelser mellom ansatte ble frarådet på det sterkeste og straks måtte innrapporteres.

Å trylle fram svulstige setninger for å lokke finansmenn fra London og advokater fra Manhattan vekk fra luksusboligene deres til luksushotellenes enda større komfort, er noe som faller meg lett. Jeg er oppvokst med de folkene der. På skrivebordet på jobben har jeg fylt velkomstkoppen min med adjektiver, skriblet på små papirlapper: isolert, avsidesliggende, ufordervet, uberørt, funklende, vill, filmatisk, skinnende, praktfull, forreven, fullkommen, plettfri, øde, fortryllende, magisk, krystallklar, fredelig. For hvert bilde plukker jeg tre lapper på måfå og stokker dem om til klisjeer. Arbeidsdagen går med til å skrive setninger som: Med plettfri sand, krystallklart vann og en nærmest filmatisk skjønnhet er denne stranden virkelig verdt turen.

Den andre uka mi på jobb kom jeg i skade for å skrive om noen fiskere i Goa. Et par minutter etter at teksten var levert, ble jeg kalt inn på redaktørens kontor, der jeg fikk klar beskjed. Vi drar på ferie for å slippe å forholde oss til andre mennesker, meddelte han.

Jeg gjorde ikke den feilen igjen, men de siste månedene har jeg begynt å skrive alternative tekster til de reisemålene som havner på den ukentlige Topp fem-lista. Jeg saumfarer internett etter illustrasjoner til disse B-sidene – en ung gutt på en byggetomt i Sri Lanka (Topp fem øko-hoteller i Sør-Asia), en gammel dame som slakter kyllinger på Filippinene (Topp fem vrakdykk-destinasjoner), en gruppe mindreårige sexarbeidere som danser på en bar i Mexico (Topp fem svippturer fra New York City): I en bar full av amerikanske turister som hiver nedpå tequilashots, beveger jentene seg til musikken i høye hæler og trange topper, mens de venter på å bli plukket ut. Jeg skriver ut bildene på fargeprinteren, stifter dem sammen med den ferdigskrevne teksten og gjemmer arkene i skrivebordsskuffen. Når jeg gjør dette, tenker jeg: SEVERDIGHETER, LYDER, LUKTER, SMAKER, FØLELSER. Små barn med trælete arbeidshender, lyden av klirrende ølflasker og beruset latter, den søtsalte smaken av marinert grillet kylling og tjukke felt av plastflasker som flyter i havet.
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Det kommer en fjerde e-post. I emnefeltet står det: Topp fem strender i Afrika. Jeg åpner den og ser at det er fem vedlegg og én enkelt setning i selve e-posten denne gangen – returner i løpet av morgendagen. Jeg pakker meg inn i et håndkle og åpner e-posten på laptopen. Det er bilder av fem strender, hvert merket med et navn og et land: Trou aux Biches, Mauritius; Diani Beach, Kenya; Ifaty, Madagaskar; Bazaruto, Mosambik; og Skjelettkysten, Namibia.

Jeg skal ikke på kontoret i morgen – jeg sa til redaktøren min at jeg hadde en legetime lenger oppe i byen som ville ta hele ettermiddagen. Han ble ikke særlig blid, men ga meg tillatelse til å være borte så lenge jeg leverte alt jeg skulle i tide.

Jeg klikker på bildet av Trou aux Biches så det fyller hele skjermen. Sanden er hvit som elfenbein, og den blågrønne himmelen overstråles av det turkise vannet. Tomme solstoler står i skyggen av digre sjokkrosa parasoller, med palmer på rekke og rad i bakgrunnen. Ikke et menneske eller dyr er å se. På Wikipedia leser jeg at byen startet som fiskerlandsby på begynnelsen av attenhundretallet, at stranda ble utnevnt til Verdens beste stranddestinasjon på World Travel Awards året før, og at den er den mest populære stranda i hele landet å dra til for å se solnedgangen. Denne siste påstanden er ikke bekreftet; den har ingen henvisninger.

Jeg går inn på en bookingside for å lese om hotellene i nærheten, omtaler som veksler mellom det ekstatiske og det bitende: Rene paradiset! Elendig service! Fantastisk personale som husket navnet på oss alle sammen. Mugg på rommet. Et lite stykke himmel!! Jeg gir opp en anmeldelse fra et engelsk par som er misfornøyde med bryllupsreisen sin på en femstjerners golfresort, og finner en artikkel om øyas flora og fauna i stedet.

Mauritius var i sin tid det eneste stedet i verden der det fantes dronter. Da nederlandske sjømenn for første gang fikk øye på fuglene, på slutten av femtenhundretallet, viste de ingen tegn til frykt overfor mennesker. Fryktløsheten gjorde dem lette å fange, og det hjalp neppe at de ikke var flyvedyktige heller. Noen sjømenn klagde over smaken. Ikke desto mindre fant den siste dronteobservasjonen sted mindre enn hundre år seinere.

Jeg åpner notatappen på telefonen og begynner å skrive: Trou aux Biches, som ligger i Pamplemousse-distriktet, er den mest spektakulære stranda på hele Mauritius. Ta et deilig kveldsbad og få den praktfulle solnedgangen med på kjøpet. Jeg blar meg gjennom bilder av et tempel på nettet til jeg har neste setning klar: Vil du ha en avveksling fra de skjermede, milelange strekkene med elfenbeinshvit sand og turkisblått vann? Ta turen innom øyas største hindutempel, bygd i 1888.

Snart går det av seg selv; jeg trenger ikke engang koppen min. Diani: praktfull, uberørt, skinnende. Bazaruto: plettfri, funklende, magisk. Ifaty: øde, fredelig, forbløffende. Jeg skriver de fire første avsnittene på tjue minutter, men ingen av de vanlige adjektivene makter å beskrive Skjelettkystens uhyggelige skjønnhet. Jeg åpner en ny side og leser mer. Den namibiske kyststripen der Benguelastrømmens krappe sjø møter den øde Namibørkenen, fikk navnet sitt av en engelskmann som var kommet for å dokumentere et berømt skipsvrak. Levninger av hvaler, seler og mer enn tusen skip ligger strødd utover sanden. San-folket, innfødte jegere og sankere fra den sørlige delen av Afrika, kalte området «Landet Gud skapte i sinne». Portugisiske sjømenn kalte det «Porten til helvete». I dag er porten til Skjelettkystens nasjonalpark prydet med malte hodeskaller og ekte hvalknokler. Dette er ingen strand for Cortés’ lesere.

Straks jeg har fått kledd på meg, plukker jeg to små chilier fra planten og pakker dem pent inn i et papirlommetørkle. Jeg legger dem i jakkelomma og går for dagen.
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