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Til minne om min far, Xhafer Ypi (Zafo)

1943–2005


«I formålenes rike har alt enten en pris eller en verdighet.»

Immanuel Kant, Grunnlegging til moralens metafysikk

 

«Det er altså ikke bare poetisk tillatelig, men også filosofisk riktig når man kaller skjønnheten vår annen skaper.»

Friederich Schiller, Om menneskets estetiske oppdragelse i en rekke brev


Persongalleri

Her følger en liste over de viktigste personene i boka sammen med en forklaring på titlene de brukte, og på albansk uttale. Konstantinopel endret offisielt navn til Istanbul i 1930. Det gjenspeiles i teksten.

Familien Leskoviku og deres krets i Konstantinopel og Thessaloniki

Leman Ypi (født Leskoviku) – en kvinne født i Thessaloniki, forfatterens farmor

Avni bey Leskoviku – Lemans far

Ismet hanim – Lemans mor

Mediha hanim – Lemans farmor

Ibrahim pasja – Lemans farfar

Selma hanim – Lemans tante, Avni beys søster

Gustav Heym – en tysk forretningsmann

Cocotte – Lemans kusine på farssiden og hennes nærmeste venn

Doktor Elias Levy – familiens lege

Dafne – Lemans barnepike og familiens hushjelp

Ypi-familien og deres krets i Tirana

Asllan Ypi – Lemans ektemann og forfatterens farfar

Xhafer bey Ypi – Asllans far, Albanias tiende statsminister (1922–1923), leder og justisfullmektig for den provisoriske regjeringen (april 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi – Leman og Asllans sønn, forfatterens far

Enver Hoxha – Asllans venn fra skoletiden, grunnlegger av Albanias kommunistiske parti (1941), generalsekretær i Arbeidets parti (det tidligere kommunistpartiet) frem til sin død i 1985

Ahmet – Asllans fetter, venn av Enver Hoxha og medlem av Albanias kommunistiske parti

Vandeleur Robinson – Asllans venn, britisk forfatter og militær, deltok i britiske etterretningsoperasjoner i Albania under andre verdenskrig

Eliot Watrous – Asllans venn, major i det britiske forsvaret, leder for den albanske avdelingen av Special Operations Executive (SOE), en hemmelig militær etterretningsenhet som var aktiv på Balkan under andre verdenskrig.

Brigadegeneral Edward Hodgson – Asllans venn, leder for den britiske militærmisjonen i Albania i 1945.

En kommentar om titulering

I Det osmanske riket ble tittelen pasja brukt om folk i høye stillinger eller av høy rang, for eksempel guvernører, generaler, admiraler eller andre viktige personer i imperiets byråkrati. Bey ble brukt om adelsfolk av lavere rang eller provinsledere, og hanim var den høflige og respektfulle måten å titulere eller omtale overklassekvinner på, omtrent som lady.

En kommentar om uttale av albansk

Ç (som i Çim), uttales som tsj i det norske ordet «tsjekkisk»

Ë (som i Shkëlqim), er en kort vokallyd og uttales som e i det engelske ordet «taken» eller a i «about»

J (som i Sulejman), uttales som i-lyden i det norske ordet «mai» eller som y-en i navnet «Leyla»

Xh (som i Xhafer eller Hoxha), uttales som j-en det engelske ordet «jam»

Y (som i Ypi), uttales med lang vokallyd, som i det franske ordet tu, eller det tyske ü (f.eks. über)


Historisk tidslinje


  	1362	Osmanene erobrer Adrianopel (dagens Edirne i Tyrkia), og dette markerer begynnelsen på den osmanske koloniseringen av Balkanhalvøya, inkludert greske fastlandsområder (1460) og Albania (1468)

  	1821–1832	Den greske revolusjonen og krigen om uavhengighet fra Det osmanske riket, som kulminerer i Konstantinopeltraktaten og anerkjennelse av kongeriket Hellas

  	1839–1876	Gülhaneediktet (1839) innleder Tanzimat, reformene som skal omorganisere og modernisere Det osmanske riket

  	1876	Den første osmanske grunnloven og parlamentet

  	1877–1888	Den russisk–tyrkiske krigen

  	1878	Den første konstitusjonelle perioden i Det osmanske riket ender

  	1908	Den ungtyrkiske revolusjonen

  	1909	Sultan Abdul Hamid II blir avsatt og reiser i eksil til Thessaloniki

  	1912–1913	Balkankrigene: Det osmanske riket mister kontrollen over sine europeiske territorier

  	1912	Albanias uavhengighetserklæring. Det osmanske riket mister kontrollen over Thessaloniki, og byen innlemmes i kongeriket Hellas

  	1913	Stormaktene anerkjenner Albanias uavhengighet under Londonkonferansen

  	1914–1918	Første verdenskrig

  	1917	Den store bybrannen i Thessaloniki

  	1920	Albania blir medlem av Folkeforbundet

  	1922	Det osmanske riket faller, og republikken Tyrkia grunnlegges, med Mustafa Kemal Atatürk som første president (fra 1923). Xhafer Ypi blir valgt til Albanias tiende statsminister, med Ahmet bey Zogolli (også kalt Ahmet Zogu, og senere Zog I) som innenriksminister. Zog erstatter Ypi som statsminister senere samme år

  	1923	Lausannetraktaten, avtalen som gjør endelig slutt på første verdenskrig, anerkjenner Tyrkias nåværende grenser og påbyr en obligatorisk befolkningsutveksling mellom Hellas og Tyrkia, der de ortodokse grekerne som bor i Tyrkia, må flytte til Hellas, og muslimene som bor i Hellas, må flytte til Tyrkia. Det fattes spesielle vedtak om utveksling av eiendom

  	1924	Det greske monarkiet faller, og den andre hellenske republikken erklæres. Tidsfristen for å fullføre befolkningsutvekslingen. Den demokratiske revolusjonen (junirevolusjonen) i Albania tvinger Ahmet Zogu i eksil. Junirevolusjonen mislykkes, og i desember kommer Ahmet Zogu tilbake som statsminister

  	1927	Frihandelsavtaler inngås i Genève, under beskyttelse av Folkeforbundet, for å redusere tollsatsene og åpne for mer internasjonal handel

  	1928	Ahmet Zogu, Albanias president, utnevner seg selv til kong Zog I av Albania

  	1929	Børskrakket i USA, som fører til den store depresjonen

  	1935–1936	Monarkiet gjenopprettes i Hellas, med Ioannis Metaxas som statsminister

  	1936–1939	Den spanske borgerkrigen

  	1936	Folkefronten seirer i Frankrike, og Léon Blum velges som statsminister

  	1938	Hitler invaderer Østerrike. Kong Zog gifter seg med Géraldine Apponyi de Nagy-Appony

  	1939–1945	Andre verdenskrig

  	1939	Den italienske invasjonen av Albania. Xhafer Ypi blir leder for Albanias provisoriske grunnlovsforsamling, som utnevner Viktor Emmanuel av Savoy til konge over Italia og Albania i en personalunion mellom de to kronene

  	1940	Italia invaderer Hellas. Storbritannia oppretter den hemmelige militærenheten Special Operations Executive (SOE) for å støtte motstandsbevegelsene i tyskokkuperte områder

  	1941–1943	Tysklands okkupasjon av Thessaloniki fører til at det opprettes en jødisk getto, og at byens jøder deporteres til konsentrasjonsleirene Bergen-Belsen og Auschwitz

  	1941	Albanias kommunistiske parti opprettes under ledelse av Enver Hoxha

  	1943	De allierte invaderer Sicilia. Etter Mussolinis fall undertegner general Pietro Badoglio Italias våpenhvileavtale med de allierte. Etter å ha vært under italiensk kontroll kommer Albania nå under tysk kontroll. Mukjekonferansen, som støttes av britisk etterretning, fører til en avtale mellom albanske nasjonalister, progressive og kommunister om å opprette en felles frigjøringskomité for å organisere den albanske motstanden mot aksemaktene. Labinotkonferansen mellom albanske kommunister ender med Mukjeavtalen

  	1944	Albania frigjøres fra nazistene når de begynner å trekke seg tilbake fra Balkan

  	1945	Jaltakonferansen, der Roosevelt, Stalin og Churchill legger planer for Europa etter krigen

  	1946	Folkerepublikken Albania opprettes. Utrenskning av kommunistenes rivaler, kollektivisering av eiendom og begynnelsen på landbruksreformer
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del 1


Prolog

Fotografiet

«Jeg skal til etterretningstjenestens arkiver», sier jeg idet jeg går frem til den første drosjen som står parkert langs Rruga Kommuna e Parisit, en av Tiranas travleste gater, som forbinder bysentrum med den ytre ringveien. Jeg vil nøle med å kalle den min gate, selv om den har vært adressen min i Albania i over tjue år. Helt fra vi flyttet til hovedstaden i 1990-årene, har jeg til min irritasjon blitt møtt med spørsmålet: «Du kommer ikke herfra, gjør du vel?» med jevne mellomrom under disse tilfeldige samtalene man kan ha med fremmede, som aller først virker harmløse nok, men som snart viser seg å bli besværlige.

De fleste som reiser tilbake til Tirana, snakker om hvor mye byen har forandret seg: Nå finnes det flere høyhus, asfalterte gater, kafeer, barer og sykkelstier. For meg er det likevel et sted for sorg, skyldfølelse og endeløse «hva om». Jeg har ingen lykkelige minner fra byen – i høyden lidenskapsløse assosiasjoner til nyhetssaker, filmer fra kommunisttiden og, i de senere årene, alle trafikkorkene. Det lengste oppholdet mitt i byen var da farmor døde og jeg tok fri fra studiene i Italia for å organisere begravelsen. Alene på kjøkkenet vårt under den obligatoriske sørgeperioden på førti dager strevde jeg med å akseptere at hun hadde blitt borte fra livet mitt uten forvarsel, hun som alltid prøvde å lære meg hvor viktig det er å følge reglene. En gang lovet jeg at jeg skulle komme hjem igjen og ta vare på henne, slik hun hadde tatt vare på meg opp gjennom barndommen. Nå var det for sent – jeg kunne ikke lenger holde løftet mitt. For meg ble Tirana sjelekvalenes hovedstad, og jeg klandret byen, kanskje for å lette min egen samvittighet. Den var hjemsøkt av en forbannelse. Etter den kommunistiske forhekselsen kom den kapitalistiske. Hun skulle aldri ha dratt tilbake til Tirana femti år etter at hun ble sendt i eksil på landet som en av kommuniststatens fiender …

«Jeg skal til Myndigheten for informasjon om tidligere statssikkerhetsdokumenter», sier jeg, og denne gangen bruker jeg det offisielle navnet som etaten selv brukte i e-posten da jeg ble bevilget en avtale.

Det virker ikke som om drosjesjåføren hører meg. Han er en gråhåret mann i syttiårene med dratt ansikt skjult bak mørke briller, kledd i rutete kortermet skjorte og en rød Make America Great Again-kaps. Bilradioen er stilt inn på Top Gold – en stasjon som spiller gamle klassikere, og høy musikk vrenger ut av høyttalerne. Der jeg står foran den gule Mercedesen og venter på svar, hører jeg lyden av «Only You» som forsøker å drukne Lady Gagas «Just Dance» fra drosjen bak. Han lytter ikke til musikken, som helt klart har blitt valgt for å tiltrekke seg kunder av en viss type, men sitter der og røyker, oppslukt av avisen som dekker hele rattet.

«Hallo, jeg skal til Myndigheten for informasjon om tidligere statssikkerhetsdokumenter», gjentar jeg.

Jeg høres kanskje nervøs ut, eller i det minste stresset, for tonefallet får sjåføren til endelig å se opp, slå av radioen, slenge den halvrøykte sigaretten ut av vinduet og snu seg mot meg med et lettere bekymret uttrykk.

«Avash avash. Ta det rolig. Sett deg inn. Hvor er det du skal hen?»

«Å», mumler jeg, litt overrasket over at han ikke har klart å oppfatte hvor jeg skal. «Jeg skal til kontoret med alle arkivene, du vet, arkivet til det tidligere Sigurimi.»

«Du kommer ikke herfra, gjør du vel?» spør han mens motoren brøler til liv og vi begynner å tråkle oss gjennom den travle morgentrafikken.

Jeg smiler mens jeg prøver å skjule hvor irritert jeg er. Jeg skulle ønske at jeg ikke trengte å ta noen drosje. Jeg skulle ønske at jeg visste hvordan jeg kunne sykle til arkivet uten å miste retningssansen i alle de små bakgatene som går gjennom denne byen, som blodårer som stadig forgreiner seg. Men jeg klarer knapt å navigere gjennom Kommuna e Parisit, det området som skal være mitt eget. Kanskje ønsker en del av meg ubevisst at jeg skal gå meg vill, for å minne meg selv om at jeg egentlig aldri hørte til, og at det nå er for sent å gjøre noe med det.

«Jeg lurer på hvorfor du kom på den tanken …»

«Du sa at du skal til arkivet til det tidligere Sigurimi. Det er slik utlendinger snakker. Det finnes ikke noe som er «tidligere» her. Alt er det samme som før, de samme folkene. Datteren min bor i Florida nå, hun kommer hit en gang i året. Hun sier også at alt ser annerledes ut.»

Jeg har lyst til å forklare at det ikke var slik jeg mente det, men det blir ingen naturlig pause i ordstrømmen.

«Jeg er gammel. Før var jeg trailersjåfør og jobbet med import og eksport, reiste verden rundt før alle andre. Jeg var i Polen, i Krakow – du skulle ha visst hvor mange ganger …»

Han slutter å snakke og plystrer langt, som om han vil at lyden skal gå hele veien fra Tirana til Krakow og tilbake igjen.

«Solbrillene er fra den tiden – jeg liker dem, de får alt til å se mørkt ut, men med en rød glød. Men du må tro meg når jeg sier at ingenting har forandret seg, alt er som det bestandig har vært.»

«Dette har forandret seg, da, har det ikke?» sier jeg og peker mot den endeløse køen av biler foran det røde trafikklyset før vi svinger inn i De fire helters gate.

«De kan ikke kjøre bil», svarer han, åpenbart tilfreds over å kunne korrigere en så overflatisk innvending. «Hver eneste dag tenker jeg at jeg kommer til å bli drept. Hadde det ikke vært bedre om alle bare gikk? Som vi gjorde før. Nå inhalerer de denne giften hver morgen, og så, om kvelden, betaler de for å gå på yoga og i treningsstudio.»

«Det er andre ting som også har forandret seg», sier jeg, bare for å se hvordan han vil reagere. «Se på alle de nye trærne borgermesteren har plantet.»

«Hah! Du er akkurat som datteren min!» erklærer han. «Hun kommer hit bare til nyttår – da har flyselskapet ofte tilbud. Og så forelsker hun seg i lysene i trærne. Har du sett hvordan det er her om vinteren? Det er så mange lys at man skulle tro det var krig. Bare på grunn av juledekorasjonene. Kom når som helst ellers, så vil du se selv at ingenting har forandret seg. Alt er som det var. Det skjønner til og med trærne.»

Jeg sitter og grunner over hva folk pleier å fordrive tiden med her: «Er det de samme tingene nå? Er det annerledes?» når sjåføren plutselig smeller inn bremsen og begynner å skjelle ut noen andre sjåfører gjennom det åpne vinduet mens han prøver seg på en U-sving. Vi har nettopp kjørt forbi moskeen Et’hem Bey, svingt til venstre inn på George W. Bush-gaten og nærmer oss Jeanne d’Arc-bulevarden når han bestemmer seg for å endre kurs igjen.

«Jeg kom på noe», sier han når han har fått bilen på stø kurs igjen. «Du vil til det nye kontoret, ikke sant? Dit de akkurat har flyttet?»

Jeg trekker på skuldrene. «Jeg vet ikke», svarer jeg og haler frem mobilen for å dobbeltsjekke adressen i e-posten:

Kjære doktor Ypi

Jeg skriver angående din anmodning, nr. 736, innsendt 10.05.2022, om forskertilgang til dokumentasjon fra den tidligere statlige sikkerhetstjenesten angående statsborgerne Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi og Xhafer Ypi.

I samsvar med paragraf 36 i lov nr. 45/2015 om rett til informasjon angående dokumentasjon fra den tidligere etterretningstjenesten i Den sosialistiske folkerepublikken Albania (med endringer) og lov nr. 9887/2008 om personvern (med endringer) og retningslinjene angående forskere/medier, godkjent ved vedtak av 24.09.2020, har myndigheten besluttet å gjøre følgende dokumentasjon tilgjengelig:

a) dokumentasjon fra arkivnr. 531 angående statsborger Leman Ypi, 34 sider

b) dokumentasjon fra samling 1, etterretningsmappe 1355, angående statsborger Asllan Ypi, 666 sider

c) dokumentasjon fra samling 1, etterretningsmappe 1384, angående statsborger Xhafer Ypi, 138 sider

Vennligst medbring ID-kort, da det er påkrevet etter sikkerhetsprotokollen for å få tilgang til lokalene ved Skanderbeg militærgarnison, dit myndigheten nylig har flyttet.

Undertegnet: Eva D.

Spesialrådgiver, Myndigheten for informasjon om tidligere statssikkerhetsdokumenter, avdeling for forskning, medier osv.

 

Jeg løfter blikket fra skjermen. Da den første e-posten kom, fikk språket meg til å grøsse. Nå finner jeg formaliteten betryggende – det faktum at innholdet er det samme hver gang jeg sjekker meldingen: Møt til avtalen på tirsdag, ta med ID-kort, ta hensyn til sikkerhetsprotokollen. Det kjennes spesielt godt å kunne lese navnet på familiemedlemmene mine – farmor Leman, farfar Asllan og far Xhafer (eller Zafo, som han ble kalt) – hvordan listen over mennesker presenteres som en slags tilbudsmeny, med en forretningsmessig nøytralitet, som er akkurat det jeg trenger på dette stadiet. Ingen grunn til å la følelsene løpe av med seg, bare noen detaljer om en tilfeldig gruppe mennesker som jeg ble tilordnet til ved fødselen, som en liste over rabatterte matvarer etter at en høytidsfeiring er over.

Jeg snur meg mot sjåføren: «Jeg har det her: Enhet 4, Skanderbeg militærgarnison.»

Han nikker selvsikkert. «Jepp, der har du den. De har akkurat flyttet dit. De fikk noen midler fra den svenske ambassaden eller den svenske regjeringen, eller kanskje det var Danmark. En av dem, i alle fall, stormaktene. Ja, nå husker jeg det, det var faktisk Sverige – hvem skulle ha trodd?»

Han hever øyebrynene, så kommer han på noe annet, og tonefallet skifter brått.

«Det tok de jævlene tjuefem år å gjøre arkivet tilgjengelig. Det er selvfølgelig ikke svenskenes feil – de vet ingenting, de bare gir bort midlene, krysser av i noen ruter, og så: ferdig. Jeg mener oss, på den albanske siden. Tjuefem år siden kommunismens fall», gjentar han, etterfulgt av den samme lange plystringen. «De ventet selvfølgelig på at alle spionene skulle dø, så de ikke trengte å straffe noen. Som jeg sa i stad: Alt er som det bestandig har vært.»

Han stanser for å tenne seg enda en røyk. «Er det i forbindelse med jobb du skal dit, eller bare for moro?»

For å redde farmoren min fra trollene, tenker jeg. For å snakke med henne. For å kjenne litt mindre skyldfølelse. For å oppdage hvorfor hun smilte på bildet – det som ble tatt vinteren 1941, midt under krigen – og for å finne ut om smilet var ekte. For å finne sannheten eller prøve å forestille meg den. For å oppdage hvem som forrådte henne. For å finne bildene fra bryllupsreisen. For å skrive en bok. For å se om fortiden allerede er historie, eller ikke helt ennå. For å se om ingenting eller alt er forandret. Eller kanskje bare fordi jeg må dra dit, uten helt å vite hvorfor. For at jeg skal føle meg bedre. Eller verre. Eller uforandret.

«For moro skyld», sier jeg.

 

Fotografiet, et gammelt svart-hvitt-bilde, ble lagt ut på sosiale medier av en mann med brukernavnet Çim, som antakelig er en forkortet versjon av et navn fra kommunisttiden, kanskje Çlirim (frigjøring) eller Shkëlqim (stråleglans) eller bare Ndriçim (opplysning) – en person jeg aldri hadde møtt og heller aldri hørt om tidligere. Få timer etter at han delte innlegget, gikk det viralt over hele Albania. Et ungt og glamorøst par ser inn i kameraet mens de slapper av på to solsenger foran et luksushotell. I bakgrunnen står et par ski lent inn mot veggen, rett under en buegang. Kvinnen er kledd i en lang hvit pelskåpe og har begravd hendene dypt nede i lommene. En liten håndveske balanserer utrygt i fanget hennes. Det brede smilet og noe distraherte blikket står i kontrast til det mye mer alvorlige, nesten granskende uttrykket til mannen som strekker seg ut på solsengen ved siden av henne. Det er vanskelig å si om den rynkede pannen og de mysende øynene skyldes solen eller misnøye med fotografen, som han stirrer mot som om han forsøker å formidle noe. En pakke sigaretter ligger på bordet ved siden av, og under bordet står en handlepose i papir, luksuriøs, men ikke prangende. Man kan bare så vidt skimte navnet: Hotel Vittoria.

Jeg trengte ikke å lese bildeteksten for å kjenne igjen besteforeldrene mine, Leman og Asllan. Etter vinterantrekket å dømme, navnet på hotellet og skiene i bakgrunnen ble det tatt under bryllupsreisen deres til Cortina d’Ampezzo i de italienske Alpene. Året var 1941. Farmoren min snakket ofte og varmt om disse ti dagene i Dolomittene, da de lærte å stå på ski. «Jeg kjente meg som verdens lykkeligste menneske», pleide hun å si, «og Cortina var verdens lykkeligste sted.» Dette insisterte hun faktisk på, selv om de befant seg i Italia, og selv om det var vinteren 1941 og krigen raste over hele Europa, verre enn noen gang.

Flere år senere, da hun ikke var her lenger, eller kanskje fordi hun ikke var her lenger, ble jeg oppslukt av spørsmålet om hvordan det føltes å være verdens lykkeligste menneske vinteren 1941. Jeg lurte av og til på om beskrivelsen hennes egentlig gjenspeilet de følelsene hun hadde på den tiden, og hva det avslørte om hennes karakter. Det var vanskelig for meg å se den personlige beskrivelsen hennes av disse ukene i sammenheng med det jeg vet om de historiske hendelsene på samme tid, både i Albania og andre steder. Operasjon Barbarossa i Sovjetunionen, angrepet på Pearl Harbor, kampene som pågikk i Jugoslavia, alt dette måtte avisoverskriftene ha fortalt om mens hun holdt på å lære seg å stå på ski og nøt den klare vinterluften. Var hun helt likeglad med de mest brutale kampene i den mest brutale krigen menneskeheten noen gang hadde opplevd? Det var vanskelig for meg å få det til å stemme med personligheten og meningene hennes ellers. Hun var ingen forsvarer av fascistene. Det var jeg sikker på. Og hun var på ingen måte uinteressert i det som forgikk rundt henne. Kanskje prøvde hun bare håndtere alt sammen, slik hun hadde gjort hele livet, fordi hun merket at noe enda verre var i ferd med å utvikle seg, at uskyldens dager var talte. Men de utførlige historiene hennes om det unge parets aktiviteter – ski om formiddagen, bridge om ettermiddagen, dans om kvelden – var såpass fulle av fakta, ikke bare subjektive inntrykk, at jeg kjenner på et oppriktig ubehag over følelsesuttrykk som ikke bare virker i utakt med hennes karakter, men med alt det som skjedde i verden på samme tid.

Hun døde i 2006, og i ettertid har jeg tenkt med beklagelse på det jeg ikke klarte å få uttrykt. Det var ikke egentlig bare disse spørsmålene, men det som jeg har funnet problematisk ved hvordan hun rekonstruerte denne perioden av livet sitt. Hvordan den måten hun snakket om dagene i Cortina på, kolliderte med min oppfatning av henne som en slags moralsk helgen – pliktoppfyllende, empatisk, alltid rede til å ivareta andres behov før sine egne. Det er ikke det at jeg ville ha forventet at hun skulle gi avkall på bryllupsreisen – livet må gå videre, også i 1941, også midt i en krig, kanskje også mer intenst jo nærmere man opplever at enden er.

Ved daggry kalla verten frå si dør: / «ris opp så eg kan fylla dykkar staup / før skåla vår er full og overflør» var blant hennes favorittsitater fra Ruba’iyat av Omar Khayyam. Farmors livsbeger var fremdeles halvfullt i 1941. Den virkelige tragedien skulle utspille seg noen år senere. Hun kunne ha sagt at det tross alt var en bryllupsreise – eller krig – og at under eksepsjonelle forhold kan følelser komme til eksepsjonelle uttrykk. Men når jeg ser tilbake, virket hun fullstendig uinteressert i de globale hendelsene fra sine tidlige år. Hun følte aldri behov for å forklare, kom aldri med beklagelser. Var det bare et puss hukommelsen spilte henne, at det var kunnskaper hun fikk mye senere som farget rekonstruksjonen av stemningen på den tiden, og ikke de faktiske opplevelsene?

Som jeg skulle ønske at vi etter farmors død i hvert fall kunne finne et bilde av henne i brudekjole, av en brud og brudgom klar for avreise, en uklar gammel amatørfilm i svart-hvitt, kanskje, et bilde av besteforeldrene mine som par – noe jeg kunne bruke for å sammenligne det som finnes i mitt eget hode, med faktaene som ble registrert på den tiden. Men jeg visste at selv om det hadde eksistert flere fotoalbum, var det bare to bilder av besteforeldrene mine som hadde overlevd, ett av henne på ski, og ett av ham, også på ski, som om de hadde vært på hver sin reise til det samme stedet. Ifølge farmor forsvant resten av familiens minner i 1946, etter at farfar ble arrestert av kommunistene for politisk agitasjon, propaganda og kollaborasjon med britiske etterretningsoffiserer, «da politiet kom og tok alt». Det kategoriske i det siste utsagnet ble til slutt en trøst, selv om det aller først var en skuffelse. Det betyr at det ikke er noen i live i dag som jeg kan spørre, og ingenting igjen å lete opp.

Ingenting, ikke før fotografiet av de to som et par fra Cortina, som jeg aldri før hadde sett, dukket opp på Facebook-siden til en person jeg ikke kjenner. Aller først tenkte jeg ikke at det var så merkelig eller upassende at jeg skulle finne det der, siden jeg ble distrahert av egen skuffelse over kontrasten mellom hvordan jeg alltid hadde forestilt meg scenene fra Hotel Vittoria, og det som var fanget opp i dette fotografiet, som jeg nå så for første gang. Det var ikke et bilde av glade mennesker – og på ingen måte «verdens lykkeligste mennesker». Jo da, Leman smilte, og satt på en avslappet måte, men det var også noe unaturlig ved bildet. Ansiktet hadde det påklistrede uttrykket folk får når de vet at et viktig øyeblikk i livet deres skal fanges i et fotografi som vil leve etter dem, og de vil at bildet ikke bare skal formidle øyeblikkets følelser, men også at de er bevisst på sin egen betydning. Farfaren min, Asllan, døde bare noen måneder etter at jeg ble født, og jeg har sett så få bilder av ham at det var umulig å tolke uttrykket hans eller utlede noe om personligheten hans fra fotografiet. Det var for eksempel vanskelig å si om den rynkede pannen og de mysende øynene skyldtes en alminnelig skepsis, eller om det var noe annet som plaget ham, noe kanskje ikke engang farmoren min var klar over. Hadde utløseren på kameraet blitt trykket ned for tidlig, så han fikk for kort tid til å forberede seg på hvordan han ønsket å bli husket av ettertiden? Eller var han distrahert av andre tanker?

Jeg hadde glemt at jeg så på et bilde av besteforeldrene mine på Facebook-siden til en fremmed, helt til kommentarene på innlegget multipliserte seg i samme hastighet som likerklikkene, delingene og hjertene.

Er den Leman Ypi som er avbildet her, i slekt med filosofiprofessor Lea Ypi? Den gamle var en fornem dame, hun kom fra en av Albanias beste adelsfamilier. Hun hadde en helt egen verdighet, og de kommunistiske monstrene frarøvet henne den.

 

«Nei da», begynner jeg å skrive. «Farmoren min insisterte alltid på at det eneste hun aldri mistet, selv om alt annet glapp ut av hendene på henne, var …» Men så blir jeg distrahert av den neste kommentaren som dukker opp på skjermen:

Albanerne kommer aldri til å lære av historien – Ypi holder forelesninger rundt om i verden om hvordan kapitalismen tar feil, fordi den gjør alt til en vare. Det må vel også omfatte hennes egen kritikk, som hun får godt betalt for. Hun har visst glemt sin egen bestefar, som måtte råtne i et kommunistfengsel i flere tiår.

 

Jeg stanser opp, kjenner på et snev av skyldfølelse, før jeg leser videre og oppdager en ny slektning, som kaller seg Sami, og som påstår at han og jeg jevnlig snakker med hverandre:

Jeg prøver å få Ypi til å innse de moralske bristene i synspunktene hennes. Vi er i slekt via besteforeldrene til farmoren hennes: Ibrahim pasja, beylerbey av Rumelia, og hans kone Mediha hanim, som bodde i Konstantinopel og Thessaloniki.

 

Denne avsløringen avstedkommer enda en:

Det er lett å se at bildet er av en sekulær europeisk uopplyst elite. I Koranen forteller Gud oss at en av årsakene til at folk har blitt straffet i tidligere tider, var elitenes moralske forfall – omtrent som våre egne eliter før andre verdenskrig. At straffen fortsetter til denne dag skyldes at våre eliter fortsatt er blottet for moral.

 

Enkelte av kommentarene følges av en advarsel fra Facebooks kontrollteam: «Dette innlegget kan ha sensitivt innhold. Er du sikker på at du vil se det?» Jeg trekker pusten dypt og klikker.

Du vanæret ikke bare bestemoren din, men alle kommunismens ofre, din kommunistiske hurpe.

 

Så følger en ny kommentar:

Bestemoren var også en hurpe.

 

Og en tredje:

Kanskje ikke en hurpe, men en kommunistisk spion. Og før det var hun en fascistisk kollaboratør.

 

Jeg slutter å lese og lukker siden. Men etter noen dager er det noe som tvinger meg til å gå tilbake. Det er ikke så farlig med fornærmelsene mot meg selv – ondskapsfulle meningsytringer blir bare enda verre dersom de som ytrer dem, føler seg sensurert, har jeg alltid sagt til meg selv. Men når det gjelder farmor, er det annerledes. Hvis hun hadde kunnet bevitne disse utsagnene, ville hun ha blitt dypt såret, uansett hvordan de hadde blitt tolket: Hvis de som kommenterte på Facebook, hadde rett, og jeg faktisk hadde vanæret henne, ville hun ha blitt såret fordi de hadde rett. Og hvis de tok feil, ville hun ha blitt såret fordi de tok feil, og hun ville ha ønsket å avsløre løgnene deres. Jeg skulle ønske at jeg kunne fri henne fra byrden av de anklagene hun ikke fikk sjansen til å motbevise, tankene hun ikke kunne formulere, ideene hun ikke hadde tilgang til å ytre. Hvorfor skulle disse menneskene få bestemme – uten å kjenne henne, uten å kjenne oss – hva farmor ville, hvem hun var, hva fotografiet betydde? Og hva ga dem rett til å dele det, til å oppsummere livet hennes og så håne det?

Det er noe ved menneskets ånd, ville farmor ha sagt, som motstår alle forsøk på fornærmelse, skade eller ydmykelse – noe dyr ikke er i stand til, fordi de ikke kan tenke ut over sin umiddelbare eksistens. Vi kaller det verdighet. Den gangen kunne hun fortsatt snakke for seg selv. I døden er hun maktesløs, uten en sjanse til å forme eller forsvare sin egen arv. Likevel finnes fortsatt en versjon av henne parallelt med alle disse kommentarene, slik fotografiet på en skjendet grav fortsetter å finnes parallelt med haugen med knokler som ligger spredt utover på bakken. Må man fortsatt eksistere for å ha verdighet – ha en aktiv evne til å forsvare denne verdigheten, beskytte den mot angrep, reise seg og forsvare den? Er verdighet avhengig av ytre anerkjennelse, av at vi har oppfylt våre forpliktelser – en måte å være i verden på, både alene og sammen med andre? Eller er det en iboende egenskap vi har bare fordi vi er den vi er – styrt av en vilje som er fri, og som derfor også gjør oss i stand til å begå feil? Og hvis man må være i live for å kunne bevare sin verdighet, betyr det da at verdighet ikke er så immaterielt likevel, at hvis en død person ikke kan ha verdighet, så blir verdigheten til støv, akkurat som avdødes hår, hud eller negler?

Jeg kan lese disse kommentarene og velge å reagere eller se bort fra dem, gå inn i innholdet eller rapportere det. Jeg kan blokkere brukerne eller se bort; jeg kan til og med kjempe for strengere regulering. Jeg har frihet til å motsette meg det hvis jeg mistenker at jeg utsettes for feilinformasjon. Farmoren min er imidlertid dømt til stillhet. En karikatur av henne vokser frem her, fratatt kontekst, minner, bevis eller til og med den grunnleggende medfølelsen vi bevilger fremmede når vi møter dem personlig. Jeg føler en trang til å korrigere, til å dele de historiene hun betrodde meg, til å fortelle sannheten om livet hennes. Men kjenner jeg egentlig sannheten? Kan jeg fortelle om livet hennes på samme måte som hun selv ville ha gjort det? Kan jeg forvandle denne karikaturen til et menneske av kjøtt og blod som en gang fantes?

Det er vanskelig å si hvordan jeg skal få det til. Dette fotografiet er nytt for meg, konteksten er urovekkende. Tankene mine, forsøket mitt på å forsvare hennes verdighet, er som lys som reflekteres i et knust speil – løse fragmenter fra en svunnen tid. Hun bar fortiden sin som en skilpadde bærer sitt skall – ingen fikk se den fra innsiden. Min kjennskap til denne tiden i livet hennes var selvfølgelig alltid dekket av et mysteriets slør. Men nå blandes mine funderinger, scenene jeg forestilte meg, samtalene jeg puslet sammen – alt jeg visste, alt hun og jeg delte – sammen med den alternative virkeligheten på en fremmeds Facebook-vegg. Hvorfor insisterte hun på at dagene i Cortina var de lykkeligste hun hadde opplevd? Jo mer jeg dveler ved det, desto mer ekstremt fremstår utsagnet. Likevel kan jeg heller ikke forklare eller beklage på hennes vegne, tilskrive henne en feil hun kanskje ikke engang erkjente selv. Hvordan kan jeg påberope meg autoritet over et liv som allerede er levd, uansett hvor tett sammenfiltret det har vært med mitt eget? Hvordan kan jeg være forfatter av en historie som allerede har nådd sin ende?

Så blir jeg slått av en siste foruroligende tanke. Hva om de anonyme brukerne som kommenterer bildet, har avdekket noe som har vært skjult for meg? Kanskje har jeg aldri kjent til den egentlige grunnen til at hun ble forfulgt. Antydningen om at farmor var kollaboratør – kommunistisk eller fascistisk, eller enda mer foruroligende: begge deler – ligger der som en skygge. Kanskje er det feil av meg å tenke på henne som et forbilde. Kan disse fremmede menneskene, til tross for sine ufølsomme anklager, kjenne henne bedre enn det jeg gjør? Kanskje er det bare de som kan gi en stemme til den øredøvende stillheten? Kanskje stemmer ordtaket om massenes visdom?

Jeg kan bare se for meg én vei videre. Finn originalen. Vend tilbake til kilden.

«Jeg husker ikke hvor jeg fant det … på gulvet, tror jeg, kanskje i en eske … jeg husker ærlig talt ikke», var det lite hjelpsomme svaret fra Çim etter at jeg klarte å få kontakt med ham og spørre hvor han hadde funnet bildet av farmoren min. «Alt er der i etterretningstjenestens arkiver. Jeg var der for å forske på noe selv.»

«Hvorfor delte du et av mine familiebilder på nett?» ville jeg spørre ham.

«Det er så dårlig forbindelse», sier han, «jeg hører deg ikke … du finner alt i arkivet. Jeg må legge på nå.»

 

«Går det bra om jeg setter deg av her?» spør drosjesjåføren når han stopper foran inngangen til militærkomplekset. Soldatene som bevokter inngangen, peker på skiltet som forteller at det er forbudt å parkere der vi står.

«Vent litt», sier jeg. «La meg bare sjekke med dem.» Jeg snur meg mot soldatene, ser geværene de har hengt over skuldrene, og tenker at de må være falske.

«Har jeg kommet riktig når jeg skal til Myndigheten for informasjon om tidligere statssikkerhetsdokumenter?» roper jeg ut av det åpne vinduet i drosjen.

«Du kommer ikke herfra, gjør du vel?» svarer en av dem og ler, og jeg håper ikke noe skjer med geværet når han ler så mye. Hva om det ikke er falskt?

«Er ikke herfra, nei», sier jeg.

«Hva er formålet med besøket ditt her i dag?» spør han.

«Jeg skal bare more meg litt i arkivet.» Når man står overfor en mann med gevær, må man holde en vennlig tone.

Plutselig blir han alvorlig.

«Jeg beklager», sier jeg raskt og endrer taktikk. «Det dreier seg om farmoren og farfaren min – det vil si: dokumentene deres. Jeg tror det kan finnes materiale i arkivet som kan hjelpe meg å finne ut mer om livet til farmoren min. Hun ble født i 1918, bestefaren hennes var en osmansk embetsmann i Konstantinopel, men hun bodde i Thessaloniki, så flyttet hun til Albania, og det bør finnes bilder av henne som ung her, tatt i Italia i 1941, som kan hjelpe meg å rekonstruere livet hennes i grove trekk, bilder vi aldri har sett før, og som …»

«Greit, det holder», avbryter han meg. «Jeg trenger ikke vite alt det der. Har du en avtale?»

Jeg viser ham e-posten min. Han hever bommen, og jeg kjenner det som om jeg nettopp har blitt sluppet inn gjennom historiens porter.

 

«Dokumentene er i jpeg-format.» En ansatt som har introdusert seg som «Eva fra e-posten», peker mot en svart bærbar datamaskin som har blitt seremonielt plassert på et skrivebord midt i rommet. Den virker gammel. Jeg lurer på om den kan ha vært en gave fra svenskene. Jeg blir fortalt at det er hit «forskerne» kommer, selv om jeg ikke kan se noen andre forskere, bare tre andre ansatte som sitter og drikker kaffe ved skrivebord som står rundt mitt i en halvsirkel. En av dem tilbyr seg å lage en kopp til meg også. Jeg takker nei, og det ser ut til å gjøre henne snurt, men så nevner Eva at jeg er den marxistiske forfatteren av en bok om frihet, og det får kollegaen hennes til å smile og nikke høflig, som om det forklarer det hele.

«Hvis du trenger utskrift av noen av filene, eller vil ta med deg pdf-er, har du prislisten her.»

Jeg nikker, distrahert av et spørsmål jeg har grublet over, usikker på om det passer seg å ta det opp. Til slutt samler jeg nok mot til å spørre: «Finnes det ikke fysiske arkivmapper?»

Den ansatte som tilbød seg å lage kaffe til meg, setter opp en forvirret mine, som om hun prøver å bestemme seg for om hun skal kategorisere spørsmålet mitt som en provokasjon eller bare la det fare.

«Vet du at vi levde i frykt for et fysisk angrep i de første månedene etter at dette stedet åpnet?» Evas spørsmål er helt klart retorisk. Hun roter rundt i en skuff i et metallskap under skrivebordet og trekker ut en pastellgrønn brosjyre. Den har tittelen «Lov nr. 45/2015: Om rett til informasjon angående dokumentasjon fra den tidligere etterretningstjenesten i Den sosialistiske folkerepublikken Albania».

«Alt er forklart her, hva du skal gjøre, og hva du ikke skal gjøre. Det tok tjuefem år å komme frem til rammeverket for hvordan det skal gis tilgang til arkivene. Tjuefem år. Men alle spionene er ennå ikke døde. Det er det samme som det alltid …»

Hun stanser, presser leppene sammen, hever et øyebryn og peker mot stolen ved siden av «forskerpulten».

«Vær forsiktig når du setter deg på den stolen der», advarer hun. «Den er ustø. Og så er datamaskinen treg. Ikke trykk mange ganger på tastene – bare gi den litt tid.»

I påvente av at dokumentene mine skal åpne seg på skjermen, blar jeg gjennom den grønne brosjyren som forklarer det juridiske rammeverket for å få tilgang til dokumentasjonen. På side 3 av brosjyren fastsetter paragraf 4 prinsippene:

Innsamling, administrasjon, behandling, bruk og videreformidling av informasjon i forbindelse med dokumentasjon fra den tidligere statlige sikkerhetstjenesten styres av følgende prinsipper: lovgyldighet, ivaretakelse av det offentliges interesser, vern av nasjonal sikkerhet, forsoning og nasjonal enhet, offentlighetens tilgang til offisiell informasjon, ivaretakelse av retten til et privatliv og personvern, beskyttelse av sikkerhetsgradert informasjon; transparens, samarbeid mellom statlige institusjoner, høy ytelse og effektivitet.

 

«Ingenting om sannhet …», tenker jeg høyt, men Eva ser ikke ut til å høre meg, «ikke engang sannheter …»

Jeg legger vekt på ordet «sannheter», sier det litt høyere i et håp om at flertallsbøyningen vil vekke den respekten som entallsformen ikke fikk.

«Sann … heter?» gjentar hun og rynker på nesen, som om hun helt uventet hadde blitt konfrontert med en råtnende søppelhaug.

«Altså, det står her om ‘forsoning og nasjonal enhetʼ, men basert på hva? Må ikke sannhet ligge til grunn for forsoning? Ordet ‘offerʼ nevnes heller ikke noe sted.»

«Du kan jo sjekke det som står om definisjoner», foreslår hun.

Jeg blar gjennom brosjyren igjen og leser høyt:

Paragraf 2. Definisjoner. For dette formål defineres «arkiv» på den måten som er fastsatt ved gjeldende lov, og som kommer til anvendelse på alle arkiver.

 

«Der har du det», sier hun.

Jeg må se forvirret ut.

«Søkte du om å få lese dokumentene som forsker eller familiemedlem?»

Spørsmålet om hvilken kategori jeg tilhører, har plaget meg i ukevis. Jeg har lest mange nok historier og sett mange nok filmer om folk som har dratt til relevante arkiver for å finne sannheten om slektningene sine, for så bare å oppdage at familiemedlemmene deres også var kollaboratører. Kanskje «kontoret» ikke bare inneholdt de fotografiene som jeg trodde hadde blitt ødelagt, men også alt annet – formelle anmodninger, klager, politiets etterforskningsdokumenter, referater fra rettssaker, alt som kan forklare hva som har skjedd, hvorfor familien min ble utpekt som mål, hvem andre som var involvert, og kanskje også om hva som kunne ha vært gjort for å forhindre det hele? Da jeg innså det, vant det skremmende arkivet, det store ukjente, til slutt over den lojaliteten jeg følte overfor familien min. Hva skulle jeg gjøre hvis farmor ikke var så uskyldig som jeg alltid hadde trodd?

«De tenkte på ofrene», forklarer Eva nesten ergerlig over den lange tausheten min. «Hvis du søker som familiemedlem, koster det deg ingenting. Alt er gratis.»

Gratis – i hvilken forstand? Dersom det skulle vise seg at farmor var involvert i et overvåkningssystem som ødela livet til flere hundre tusen mennesker, blir lettelsen over ikke å måtte betale tilgangsavgiften irrelevant sammenlignet med den byrden jeg må bære som hennes etterkommer. Med spesielle relasjoner følger et spesielt ansvar. Kanskje jeg bryr meg altfor mye om sannheten: en sannhet jeg oppfatter som skjør, smertefull, ufullstendig, bare tilgjengelig etter en krevende innsats for å tolke den. Jeg vil helst tenke på meg selv som en upartisk tilskuer, en arkeolog i tempelet for lemlestede kunnskaper, en sjaman som bøyer seg over et råtnende lik. Jeg vil trå varsomt gjennom arkivet. Jeg vil nærme meg disse dokumentene filosofisk, ja til og med estetisk, på en tilsiktet annerledes måte enn «gjeldende lovgivning». Jeg hater de reglene vi underkaster oss bare fordi vi ikke har noe annet valg – jeg foretrekker å bruke min egen dømmekraft, det frie spillerommet mellom følelser og fornuft, den som sakte utvikler seg fra de nedarvede båndene til familie, nasjon, instinktiv tilhørighet. Du vil kanskje si at jeg tar meg selv for høytidelig. Men for å se klart må vi kunne bruke forestillingsevnen.

«Jeg søkte som forsker.»

 

Skrivebordsbakgrunnen på pc-en er dypblå uten andre ikoner enn filene med den informasjonen jeg har bedt om. Jeg klikker med musen for å åpne det første dokumentet, og venter i det som føles som en evighet, men når det ikke skjer noe, går jeg videre til det andre, og så til det tredje. Jeg hamrer med fingrene mot tastaturet, hardere og hardere, som et lite barn som prøver å spille piano og blir overrasket over å finne ut at det har en viss kontroll over instrumentet, men blir skuffet over at det ikke frembringer de forventede lydene. Til slutt gir jeg opp å late som om alt går etter planen og ser hjelpeløst bort på Eva, som studerer gruten i bunnen av kaffekoppen sin. Jeg venter litt til, så trykker jeg CTRL+ALT+DEL for å starte programmet på nytt.

«Avash, avash», sier Eva når hun merker hva jeg holder på med, og gjør en håndbevegelse jeg tolker som en ordre om å flytte meg fra stolen.

«Hvilket dokument vil du åpne først?» spør hun når programmet er i gang igjen.

Jeg trekker på skuldrene. «Hvilket som helst som du klarer å åpne.»

Hun nikker, tydelig fornøyd med svaret mitt, og fortsetter sin kompetente klikking til et bilde av et gulnet ark kommer opp på skjermen. Midt på arket leser jeg farmors navn, håndskrevet med blyant. Jeg blir litt distrahert av lyden fra pinnestolen, som har begynt å rugge, men innser snart at det er kroppen min som får den til å gjøre det. Jeg skjelver som om jeg sto naken ute i kulden, og ser ikke ut til å klare å kontrollere det, akkurat slik jeg ikke ser ut til å klare å konsentrere meg om betydningen av de setningene som vises én etter én når jeg fortsetter å klikke med musen og blar meg opp- og nedover i dokumentene.

Øverst til venstre på arket: «Innenriksdepartementet, Direktoratet for statssikkerhet og folkets politi, Seksjon for indre anliggender». Øverst til høyre, og så falmet at det nesten er uleselig: «TOPPHEMMELIG». Lenger ned en nyere bemerkning: «Fullt ut frigitt i henhold til vedtak nr. 15 av 30.05.2022 av Myndigheten for informasjon om tidligere statssikkerhetsdokumenter». Flere uleselige ord er rablet ned med svak blyantskrift. «Arkivnr. 531» har fått en rød ring rundt. På linjen for personopplysninger: «Fornavn/etternavn: Leman Ypi», lenger ned: «Psevdonym».

Den linjen står tom, og selv om jeg ikke kan være helt sikker på hva det betyr, slutter kroppen min å skjelve en liten stund, og jeg kan høre meg selv puste lettet ut.

Jeg legger merke til noen kruseduller midt på arket, noen har tegnet en perfekt rute fylt med konsentriske sirkler rundt en tekst der det ser ut til å stå «seksj.» etterfulgt av et romertall som antakelig er «VII». Noen må ha kjedet seg på jobb. Hvem vet, kanskje denne personen også drakk kaffe. Så trekkes oppmerksomheten min til ett enkelt ord som er understreket tre ganger: «Gresk». Det gir ingen mening, og jeg fortsetter å bla til jeg kommer over det samme ordet på neste side, der de andre generelle personopplysningene er registrert.

Statsborgerskap: Gresk

Fornavn/etternavn [igjen]: Leman Ypi

Fødested: Thessaloniki

Etnisitet: Albansk

Yrke: Ansatt i utdanningsdepartementet

Religion: Muslim

Registrert: 29.12.1952

Navn på referent som utførte registreringen: Major H.Q.

Grunn til registrering: Mistenkt utenlandsk agent

 

«Utenlandsk agent!» utbryter jeg. Jeg klarer ikke å la være.

Eva triller bakover på stolen fra sin pult til min.

«Trenger du hjelp igjen?» spør hun, og denne gangen med så oppriktig interesse at det forbløffer meg.

«Utenlandsk agent …», gjentar jeg. «Dette er så rart. Nå er jeg totalforvirret.»

«Det er bedre å være utenlandsk agent enn Sigurimi-agent», sier hun, i et slags forsøk på å gjøre byrden lettere å bære for meg. «Selv om noen av de utenlandske agentene senere også ble rekruttert av Sigurimi.»

Jeg tenker tilbake på det strålende smilet på farmors ansikt der hun strakte seg ut på solsengen i Cortina d’Ampezzo vinteren 1941. Hun så ikke ut som noen potensiell Sigurimi-agent på det bildet. Hun så heller ikke ut som en utenlandsk agent. Men så er det kanskje det som er poenget med utenlandske agenter: De skal ikke se ut som det de er. Men likevel, hvorfor gresk?

Jeg fortsetter å riste på hodet. «Farmoren min ble bare født i Hellas», sier jeg og stirrer innstendig på Eva, som om jeg forventer at hun skal bekrefte det jeg sier. «Da fantes fremdeles Det osmanske riket … Jeg tror ikke hun noen gang gjorde noe politisk der. Hun flyttet til Albania da hun var atten år.»

«Ble hun født i Tyrkia?» spør Eva, tydelig forvirret. «I Det osmanske riket?»

«Nei da, det var bare besteforeldrene hennes som bodde i Konstantinopel, dagens Istanbul», sier jeg. «Selv ble hun født i Hellas – som da var uavhengig. Det vet jeg, fordi hun har fortalt meg om da hun ble født.»

Jeg smiler mens jeg forteller Eva en av yndlingshistoriene mine – den som alltid ble berettet på nyttårsaften mens vi gjorde oss i stand til å begynne feiringen. Den dagen hoppet vi for en gangs skyld over lunsjen for å spare både mat og appetitt til kveldens fest, og etter en lang dags grilling, steking og baking sto herlige retter spredt utover bordet som trofeer som ventet på å bli gjort krav på av dem som fortjente dem mest. Mens jeg pilte utålmodig inn og ut av kjøkkenet og lot som om jeg hjalp til med forberedelsene, ble duften fra baklavarutene altfor fristende til at jeg klarte å stå imot. «Det må være spøkelset etter den gamle pasjaen!» sa farmor og humret hver gang hun tok meg med munnen full av bakverk. Og for å distrahere henne fra beholdningen jeg hadde stappet i lommene, ba jeg henne fortelle meg den historien som jeg til slutt lærte utenat: fortellingen om hennes bestefar, den høyt aktede Ibrahim pasja, som få dager etter at farmor ble født i Thessaloniki, møtte sin undergang i Konstantinopel etter å ha unnet seg altfor mye baklava. «Og hvem skulle ha trodd det», utbrøt hun og sperret øynene dramatisk opp, «Ibrahim pasja – en mann så modig at han til og med slo ned et armensk opprør, og så dyktig at han i hemmelighet klarte å inngå en forretningsavtale om bord i en dampbåt på Donau som seilte under britisk flagg – at han skulle dø av å spise for mye av nettopp denne søtsaken! Ibrahim pasja, så sterk som en løve og lur som en rev, ble ikke nedkjempet på slagmarken, men på kjøkkenet!» Det var en så latterlig død at hans kone, Mediha hanim, var altfor skamfull til å fortelle det til andre. «Vokt deg for baklavaen!» advarte farmor. «Baklavaen er lumsk, baklavaen kan vanære deg, og stakkars Ibrahim pasja prøvde ikke engang å spise den i hemmelighet, slik du gjør. Alt sammen var lagd i stand for å feire min fødsel!»

«Jeg elsket historiene hun fortalte om den tiden», sier jeg og ler sammen med Eva over baklavahistorien. «Noen er morsomme, noen er tragiske, og noen er litt av begge deler. Jeg tror ikke jeg kommer til å finne noe av det i alle disse nummererte dokumentene du nettopp har funnet frem til meg.»

«Man vet aldri», svarer hun med øynene festet på en diger klokke med falsk sølvramme på veggen.

Begge tier. Jeg lurer på om jeg burde oppfatte kommentaren hennes som betryggende. Hva om alt jeg vet om farmoren min, viser seg å være som et eventyr fra Tusen og en natt, et eventyr vevd sammen av håp og svik, makt og intriger, tilknytning og tap, et eventyr som hun har diktet opp, som Sjeherasad, bare for å overleve? Er den unge kvinnen jeg håper å finne bilde av i dette arkivet, det samme mennesket som jeg har kjent og elsket? Og hva med barnet som ble født i Thessaloniki, og jenta som lærte alt av sin unge tante? Plutselig føler jeg meg lammet, truet, ikke bare av faktaene jeg kan avdekke, men av hvilke følger de kan få for meg. Jeg har alltid antatt at livet hennes fortsatte over i mitt, at min nåtid var bestemt av hennes fortid. Nå er jeg ikke så sikker lenger. Jeg lurer på om alle de verdenene hun tilhørte, noen gang kan forlikes helt. Hvordan skal jeg få de historiene hun fortalte meg, til å passe sammen med de som jeg nå skal møte for første gang?

«Albania … Sigurimi … gresk spion … Thessaloniki … Konstantinopel … Det osmanske riket», funderer Eva og tegner sirkler med pekefingeren på skrivebordet mitt, som et barn som finner forbindelsen mellom spredte prikker så det til slutt kommer frem et bilde. «Alt kan spores tilbake til Det osmanske riket, kan det ikke? Noen ganger lurer jeg på om det egentlig har tatt slutt.»
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Det osmanske riket i 1900

Teoretisk sett under osmansk suverenitet, men ikke under osmansk styre
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