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Det finnes kvinner iblant oss som vi ikke har en anelse om hva vi skal kalle, alminnelige kvinner eller nonner, for de lever hverken i verden eller utenfor den.

Guibert de Tournai, fransiskansk teolog i det 13. århundre


FØRSTE DEL

 

fra påske til pinse


31. mars, 1233

På dagen hvor Jesus for siste gang drakk vin og spiste brød som et menneske, for selv å bli vin og brød for alle mennesker, for at vi slik alltid skulle smake og forstå ham, i år 1233 etter hans fødsel.

 

Clarisse fikk en visjon ved daggry. Det ble gitt nattverd, og jeg var til stede. Idet Fader Jakob innviet brødet, med to messetjenere bak seg for å holde kjoleslepet over jorden, så hun Kristus som det barnet han var i sine første år: tykk-kinnet, sultent og fremdeles ved brystet, en dyreunge med et frelsermenneske inni seg. Sammen med Jakob, som en del av skikkelsen hans, gikk barnet ned gjennom kirken og delte av seg selv til alle og enhver. Stående foran Clarisse tok det med den høyre hånden sin egen kropp og gav den til henne i form av brødet. Og hun spiste. Da Fader Jakob rakte henne begeret, løftet Kristus den venstre armen og blottet et friskt rødt sår, det så ut som om det hadde lepper, litt nedenfor armhulen. Nå var han en mann, i bitte små, lasete klær, som den dagen han gav oss sin kropp på korset, han strakte hånden ut og la den rundt nakken til Clarisse. Mens Fader Jakob gikk videre for å gi sakramentet til den neste – for slik Sønnen er unnfanget av Faderen gjennom Den hellige ånd, men båret og brakt inn i verden av Jomfruen, slik mottar vi hans kropp fra Kirken som innvier den, men har den deretter for oss selv – altså ble menneskesønnen stående, la hånden rundt nakken til Clarisse og trykket munnen hennes mot munnen som gapte salt i hans side. Og hun drakk.

Og hun var fremdeles slapp og vaklevoren da de etterpå gikk hjemover gjennom byen. Med armene over skuldrene på Ida og Halene trasket hun gjennom gatene med halvåpne øyne og hodet slapt ned på brystet. Det tynne håret stakk ut under hodekledet og klistret seg til kinnene. Innimellom luktet Ida ånden hennes, som var tung og jordslått, men uten bitt, som en lukt som siver opp fra en matkjeller på slutten av vinteren. Det var dunkelt langs murene, natten var fremdeles fuktig på brosteinene. Det var nesten bare menn i gaten, småhåndverkere, tiggere og vevere, men også et par embetsfolk og laugsmenn, som ellers ikke pleide å være oppe så tidlig. Noen trådte til siden for Ida og de andre, med senket panne og hånden ærbødig på brystet, andre glodde mistenksomt. I et smug stakk en ung, tynnskjegget mann i lyngfarget kappe, sikkert kjøpmanns- eller adelssønn, frem ansiktet mot dem og snuste. De søkte seg tettere sammen, Jutta og Majke et halvt skritt bak Ida og Halene, som bar Clarisse mellom seg, men Jacomyne fortsatte å skynde seg foran dem – antakelig drevet frem av frykt, tenkte Ida, hun er alltid bare et par skritt unna å forlate oss.

I fjellhagen Getsemane, da Jesus ble redd og bad disiplene om å våke gjennom natten – for å skape en åpning, en liten natt i natten? – da falt disiplene i søvn. Når man har aller mest bruk for de andre, trekker de andre seg vekk, hvis man da ikke rekker å gjøre det selv. Litt unna lå Jesus og bad. Svetten hans falt på den tørre, fremdeles lune bergjorden og gjorde den våt. Disiplene ble trukket mot den og søvnen.

De måtte nærmest dra Clarisse det siste stykket hjem. Bortover den brede gaten langs bymuren, hvor handelsmennene bodde i store gårder med blomsterhager i midten, og så til høyre oppover Jakobstrappen: vel tre hundre trinn, forbi fransiskanernes urtehager som lå murt inne på små platåer, opp til huset deres på bakkekammen nord for byen. De gikk inn og la Clarisse i sengen, og trodde hun skulle sove til dagen etter, men et par timer senere kalte hun dem til seg, alle fem.

Opp den utvendige trappen, gjennom værelset hvor Ida pleide å sove sammen med Jutta og Majke, og videre inn til Clarisse. Hun hadde satt seg opp i sengen og så eldre ut enn hun pleide: spinkle, spisse kjever, innsunken rundt munnen og den rødsprengte nesen, strenge, formørkede øyne. Det var et alvor i dem som ble forsterket av de to store eiketrekistene ved foten av sengen. Hun bad de andre sette seg på dem – Jutta og Majke ble stående litt på avstand med armene i kors – og fortalte dem så om sitt møte med Kristus i morges. At han hadde kommet i flere skikkelser og hadde latt henne drikke av såret han hadde i siden. Men det var ikke bare honning hun hadde smakt i det blodet. Plutselig hadde det begynt å brenne i halsen, og mens varmen bredte seg nedover, hadde hun mistet fornemmelsen av hånden hans i nakken, såret hans mot leppene, og hendene hun holdt rundt hoftene hans. Og så hadde han i stedet blitt til en slags viten inni henne.

Clarisse tidde og så på dem, ble hengende litt ved Jacomyne som stod og holdt rundt seg selv, som om hun frøs. Majke og Jutta stod fremdeles rett innenfor dørkarmen, skeptiske, tydeligvis, men heller ikke uberørte av Clarisses alvor som eimet opp fra sengen. Hun fortsatte:

«Det handlet om oss og dem som lever som oss. Om alle beginene her i bispedømmet, og også mange andre steder … Inntil nå har vi vært heldige. Folk har hatt blikk for fromheten vår – og vi har Fader Jakob som har talt vår sak hos Kirken – men Jakob er allerede en gammel mann … Det jeg forsøker å si, det er at tidene kommer til å forandre seg. Både kirkefolk og legfolk vil begynne å se på oss med større mistenksomhet. Det vil være diktere som håner oss, folk som sprer rykter, og geistlige som går oss etter i sømmene. Det vil være spørsmål og forfølgelser. Det vil være bål, og på bålene vil det være sånne som oss.»

Jacomyne sugde til seg luft og skulle til å si noe, men Clarisse hevet den høyre hånden:

«Det vil først skje om noen år. Men vi må begynne å forberede oss med en gang.»

«Men til hvilken nytte?» spurte Jacomyne opprørt. «Hvis du vet at det vil skje, hvis du har fått vite det gjennom Kristi blod, hvordan skal vi da kunne forhindre det?»

«Det kan vi heller ikke. Men vi kan forhindre at det blir oss. Vi kan sørge for at dette huset går fri.»

Jacomyne nikket, som et barn som forsøker å vise seg voksen for oppgaven. Ved siden av henne satt Halene med armer som hang slapt ned langs sidene. Majke og Jutta var også på vei til å overgi seg til Clarisses forutsigelser, ansiktene deres var oppgitte og myke i middagslyset. Det stod inn gjennom gluggen i taket og fylte værelset, blekt og uten forskjeller, som om midten av dagen hadde revet seg løs fra resten av døgnet og ville fortsette å vare. Fra nå av skulle de leve i lyset, de skulle stille alt til skue for dem som en dag ville granske det – dét sa Clarisse og så bort på Ida:

«Og du skal skrive ned alt sammen.»

«Hva sier du?» spurte Ida overrasket.

«Hver dag, eller i det minste et par ganger i uken, skal du sette deg og skrive om livet vårt i dette huset.»

«Hvorfor meg? Det er jo du som har lært meg å skrive, du behersker språket mye bedre …»

«Jeg har lært deg det jeg kan. Og dessuten er det ikke sikkert at jeg …» Clarisse så ned, huden hennes var blank og fet under de lyse øyenbrynene. «Du er den reneste, den minst selviske av oss.»

«Det er ikke sant,» protesterte Ida.

«Det er ikke noe du kan bestemme,» svarte Clarisse håndfast. «Du er den her i huset som betyr like mye for alle sammen, og derfor er du også den beste til å skrive om vårt felles liv.»

Ida kjente at det gikk en øm spenning gjennom kroppen, den doble følelsen av at Clarisse så henne, men at det hun så og verdsatte henne for, i virkeligheten var en feighet, forkrøplende. Sant nok, hun forsøkte å elske alle på samme måte, men mest fordi det hadde gjort så vondt for henne å elske én.

«Du skal ikke være redd,» sa Clarisse og søkte blikket hennes. «Skriv om visjonene mine og de daglige gjerningene våre, skriv om fromheten vår. Skriv om hvordan vi lever for Gud.»

 

Vi bor på den brede høyderyggen som kalles Bartolomeusbakken – med utsikt over Liège, hvor elven Meuse renner gjennom byen, og bakenfor, mot vest, ligger åkrene, som skråner svakt opp mot lensmann Poulins gård med to fløyer. Den er omgitt av låver, smie og ovnshus, og lengst vekk, bak eplehagen til høyre for hovedhuset, bor bøndene i små, stråtekte hytter med litt tilhørende jord som er deres egen. Den tar de seg av når de ikke har byrder på jorden til Poulin, eller i huset hans, eller må slepe det han har av overskytende ull og korn ned til pakkhusene ved elven.

Selv har vi en kjøkkenhage og et lite stykke av den nærmeste åkeren, som Fader Jakob har overtalt Poulin til å gi til oss. Til gjengjeld faster vi opp mot innhøstingen hans og leser sjelemesser på dødsdagen til moren hans. Og i folden nede ved bakkehellingen går sauene hans som vi passer for en fjerdedel av ullen deres. Når vinden står fra nordvest, kan man lukte dem her i huset, en søt, litt skarp lukt av dyremøkk og oppgulpede strå …

Ida rynker på nesen og lener seg bakover mot veggen, legger pennen fra seg på bordet. Det er kveld allerede, det er så vanskelig: å velge hva som skal skrives ned, og forklare det som kunne vekke mistanke, uten å bruke for mye plass på det dyrebare pergamentet. Halene har allerede lagt seg til ro i slagbenken på den andre siden av bordet. Jacomyne sitter ved ildstedet og leser i psalteren, kikker opp på husalteret nå og da, på ikonet av Sankta Katharina med fjærpennen og det piggete hjulet, med martyrmotet. Dagens siste lys kommer inn gjennom kjøkkenvinduet og henger luftig på vevene ved veggen, og over kullet som fremdeles gløder i fyrfatet. Men på bakkekammen der ute er det rødt og tykt som flytende kobber gjennom kornet. Ida stirrer på det og blir svimmel, kniper øynene igjen og ser at det sprer seg. Ser at det svir av åkrene, flammer opp og brer seg ned mot huset, så de må flykte nedover bakken, ned gjennom byen og ut i elven. Der står de i vann til livet, sammen med sauer, geiter og muldyr, og forsøker å holde tak i hverandre mens flammene strekker seg etter dem. En plutselig samhørighet mellom dem og de gifte kvinnene og nonnene som har flyktet ut av klostrene. De stimler sammen for å stå fast mot strømmen, og mot mennene som er overalt rundt dem …

Synet faller fra hverandre, Ida vender tilbake til stuen og seg selv. Hun presser håndflatene mot bordkanten mens hun venter på at den metalliske summingen i ørene skal stilne. Over seg hører hun svakt at Majke og Jutta ligger og snakker, stemmene deres brummer i taket. Det er som om de har en egen verden der oppe, et kammer i en av englenes sfærer, foldet mellom etasjene. Selv når man ligger i det samme værelset, kan det føles slik. En rødstrupe synger utenfor. Halene snur seg og sukker. Det lukter aske og svette, og Ida føler seg plutselig alene, og er også litt irritert på Clarisse, hva er det egentlig hun har tenkt seg? Hvordan skal Ida kunne fortelle om alt uten å si for mye, hvordan skal hun bevise fromheten deres?

Hun ser ut av vinduet igjen, ut på hagen og åkrene som ikke står i brann lenger. Kornet strekker seg mot solen, urtene vrir bladene mot den – og etter regn gror det noen ganger sopp i sauefolden … store traktformede og puklete sopper som står og mørner hvis ikke sauene spiser dem … På samme måte som dem gjør de vel ikke annet her i huset enn å adlyde, i faste og fest, rikelighet og mangel – hun skal vel ikke gjøre annet enn å skrive ned alt sammen? Å sette en skjerm rundt et lys som allerede brenner, hvordan? Hun dypper pennen i blekkhornet, lar den dryppe av seg og skriver nederst på pergamentet: La Herren gjøre meg til et ydmykt vitne, og la alt skje slik Han vil.


2. april

Dagen etter at Gud ble pint til Han ikke lenger lignet et menneske

 

I dag er Jesus hos de døde, og vi har arbeidet. Et tykt, umedgjørlig, gråhvitt lag over hele himmelen. Nå og da ble det pumpet opp med lys, hardt og fiolett, men ikke nok til å trenge gjennom. Og her nede var det mørkt hele dagen. Det er godt mulig at Jesus var triumferende og smidig da han begynte nedstigningen til dødsriket, men så snart de få rettsindige hadde blitt vekket til live, begynte han å synke, langsomt og tregt. Slik må det ha vært, tenker Ida. De dødes synder er en mørk tåke som fortettes, en klebrig masse, og hvis han virkelig vil ta dem til seg som sine egne, må han først bli umulig å skjelne fra den: slapp og ubevegelig, et intet som er tyktflytende og skittent. Man vasker den spedalske og drikker deretter vaskevannet. Hele dagen vind fra skiftende kanter, feiende gjennom kornet og ruskende i lehegnet som avgrenser urtehagen mot åkrene. En kulde i luften som hun trodde var over for i år. Hun tilbrakte formiddagen med å kverne fiskebein og spre støvet over bedene, rufse opp i de øverste jordlagene slik at næringen kunne synke ned og ta fatt. Halene bad henne gjøre det forsiktig, så hun ikke kom til å rive løs kimplantene til hjortetungene som hadde blitt sådd for et par uker siden. Billene og de små fluene holdt seg nederst på stenglene for å skjerme seg for den verste vinden. Fiskebeinstøvet gav dem et kalkete, nesten sølvaktig skjær, og et øyeblikk forestilte hun seg dalen som byen ligger i, stille og full av inntørkede knokler. Gjennom lehegnet kunne hun skimte Majke og Jacomyne som gikk og harvet den lille delen av åkeren deres, som har ligget brakk. I år er jorden tjenlig nok til at de kan så vårbygg, har Halene sagt.

Hun kom hit fra en herregård i nærheten av Bambois, fire dagsreiser borte, og var lykkelig for å ende opp i en husholdning med jord. De første par månedene i byen hadde hun tilbrakt som veverske i en av de store vevstuene nede ved elven. Det sittende, monotone arbeidet, den grovkornede snurringen fra vevene som hopet seg opp i rommet, mangelen på råderom og de korte pausene, alt satte seg i kroppen og ble til en stivhet og en vankelmodighet som hun aldri før hadde hatt. Ida hadde lagt merke til henne i Bartolomeuskirken, hvor hun satt bakerst og for det meste så ut som om hun sov, og så en dag, på markedsplassen, ble hun forfulgt av en kjerteselger som bare ble mer hissig av at hun vendte ham ryggen. Mens han vekselvis besang og strakte seg etter henne, grep skulderen hennes eller strøk hånden nedover håret hennes, skred hun hastig over plassen med blikket i bakken, inn og ut mellom boder, kjerrer, trekkdyr og handlende. Ida kunne se at hun var desperat og innadvendt, like redd for ham som for å tiltrekke seg enda mer oppmerksomhet, forsøkte å vri seg løs og slippe unna, og Jutta måtte ha sett det samme, for idet Halene kom gående forbi dem, grep Jutta tak i armen hennes og trakk henne inntil seg. Instinktivt trakk alle seg tettere rundt Halene, som ble stående forvirret i midten. Kjerteselgeren ble stille og så forbløffet på dem. Så gikk han helt tett på Clarisse og begynte å anklage henne for å skjerme en løsaktig kvinne fra allmennhetens blikk, om da ikke fra Gud Herrens, og for i virkeligheten å drive horehus der oppe på bakkedraget. Clarisse svaiet litt, som om hun skulle til å oppgi Halene, la kjerteselgeren stikke inn armen og hale henne ut, men så sa hun, høyt og tydelig slik at de omkringstående kunne høre det:

«Hvem er De som vet hva Herren ser og ikke ser? Denne kvinnen har vært dydig, hun har brakt sitt kjød til taushet – og det samme gjelder for øvrig enhver begin i Sankta Katharinas Hus! Gå videre, før De vanærer noen som Gud har krevd som sin egen.»

Og dermed vendte hun kinnet til ham og forlot plassen i stillhet, og ingen brøt den, før de hadde kommet hjem. Da sa Halene takk. Clarisse kysset henne på kinnet og spurte om hennes stand, hennes evner, og om hun var lovet bort til noen. Da hun svarte nei, viste Clarisse henne rundt i hagen og spurte om hun ikke hadde lyst til å ta seg av den.

 

Senere samme dag, da Ida hadde lagt seg på sitt leie ved siden av Majkes, og natten var i huset med sitt kjølige, gråblå lys, hørte hun at Clarisse skjelte ut Jutta inne på værelset sitt:

«Det gjør du ikke igjen. Tenk om hun hadde horet eller brutt et løfte.»

«Hun trengte hjelpen vår,» sa Jutta.

«Det er det mange som gjør. Men hvis vi blir kjent som et refugium for bortløpne kvinner, vil vi ikke kunne hjelpe noen som helst.»

«Men det kommer jo flere hele tiden, særlig ute fra landet,» sa Jutta frustrert, «kan det ikke være det samme hvorfor de har kommet? Hvis de gjerne vil leve for Gud? Er det ikke vår oppgave å bryte brødet, slik at det er nok?»

Det ble stille, og selv om Ida ikke kunne se dem, kunne hun fornemme Clarisses tvil gjennom den tomme døråpningen, vissheten om at Jutta hadde rett, som kjempet mot trøttheten og hennes morsfølelse for alle sammen, trangen hun hadde til å beskytte huset mot enhver mulig anklage. Så begynte hun å snakke igjen, først lavt, prøvende – slik at man ikke kunne høre det hun sa, bare at hun søkte forståelse, eller kanskje medlidenhet hos Jutta – og deretter gradvis høyere, samtidig som en anklagende tone snek seg frem i stemmen. Hun snakket om alt som hadde blitt ofret for at de kunne leve for Gud uten å skulle avsondres fra verden, uten å skulle avlegge nonneløfter, all lidelsen som hadde skjedd forut – ganske visst for Herrens skyld, men også nødvendig for å overbevise geistlige som Fader Jakob om fromheten deres. Hvis det ikke hadde vært for de første nye apostlene som Marie fra Nivelles – hennes ydmykhet, hennes daglange, gjennomborende smerter over Frelserens lidelser på korset, hennes fasting og hennes ryggsøyle som til slutt kunne anes gjennom mageskinnet – da hadde det ikke vært noen i Kirken som hadde gått inn for deres måte å leve på. Og syntes ikke Jutta at de i det minste skyldte Marie, og alle de andre som også hadde ofret alt, å verne om det?

De siste par setningene sa hun med en stemme som var formanende og faderlig og som ikke forventet å bli avbrutt, hvorpå Jutta ble stille og forlot værelset av seg selv. Hun gikk rett bort og la seg på madrassen ved siden av Majkes. Halmen gav fra seg en tørr, sommerlig lyd da den tok imot henne. Anspent og varm lå hun og dampet av sinne, av barnets umulige sinne, som kun kan vendes inn i kroppen og bli til en knute eller en liktorn der inne, før Majke rullet seg over på siden og la seg tett inntil henne. Ida merket at energien sivet ut av Jutta, og forestilte seg hvordan Majke presset ansiktet mot skulderen hennes, holdt henne rundt hoften, la den flate hånden sin mot sammenføyningen mellom ribbeina hennes, hva enn som fikk henne til å falle til ro.

 

Men Ida forstår også Clarisse, hun vet at de trår over grensen: levende for Gud, men ikke døde for verden, hverken gift eller i kloster, et ubestemmelig sted mellom de hellige og de falske. Og hele tiden i ferd med å falle ut til begge sider. Clarisse var selv en av de første. Hun var et barn i Nivelles da en ung jente, Gertrud, for snart fire tiår siden stilte seg oppå vaskebaljen sin og begynte å predike om storesøsteren. Det skjedde på åkeren utenfor bymuren, der de unge jentene pleide å møtes for å vaske klær, og denne Gertrud reiste seg rett og slett, gikk tvers over elven med baljen i hendene, snudde den på hodet og begynte å predike oppå den. Om søsteren Marie, som hadde blitt gift halvannet år tidligere, men hadde fått overtalt mannen til at de skulle være kyske og forlate hjemmet for å leve som apostlene. Og det hadde de gjort, og nå bodde Marie ved et lasarett i Willambroux, på den andre siden av skogen, mot vest, hvor hun daglig pleide de spedalske, leste og bad, levde i fattigdom for å bli en vakker brud for Kristus, det var slik Gertrud hadde sett henne i et syn. «Og i synet,» sa Gertrud nå, der på den andre siden av elven i Nivelles, «var det også en stemme, som var Guds stemme, og som røpte for meg at den samme veien ligger åpen for oss. At hos oss er kjærligheten fremdeles barnlig nok til å kunne bli kjærlighet til Gud, kroppen er fremdeles ren nok til å kunne settes i arbeid for Ham, og vårt kjød er fremdeles lett nok til å kunne bli til en brudekjole. Det var det storesøsteren min viste meg da hun reiste herfra. Nå er det jeg som går i forveien for dere.»

Gertrud lot de åpne hendene falle fra brystet og holdt dem foran lårene sine, slik at de pekte ned mot elven. Hun senket blikket også, alvorlig og trist, og dirret et øyeblikk rundt munnen, som av en nervøsitet hun hadde klart å holde tilbake med talen.

«Jeg lover dere,» sa hun deretter, og så opp på de andre igjen, «at den som krysser dette vannet, uansett om hun er lovet bort til noen, og uansett hva hun har gjort tidligere eller tenkt om seg selv eller andre, hun skal bli født på ny. Og sammen skal vi gå til lasarettet i Willambroux, der søsteren min venter på oss.»

Elven rant stille og jevnt, noen få insekter hang og virret i gresset. Clarisse kom til å tenke på kledet hun hadde i hånden, som stadig lå og bølget i vannet. Gertrud holdt hendene rett ned mot kledet og fortsatte å se på dem med et blikk som var fast og blankt og ikke hadde noe å skjule. Bak henne lå åkrene, som ble til skog i horisonten, badet i sol. Da kjente Clarisse at det måtte være nå; at om et øyeblikk ville det være for sent, Gertrud ville slå blikket ned og synke sammen, og ingen ville gå med henne, enda kjærligheten hennes var ren og strålte ut av henne, hennes kjærlighet er sann! tenkte Clarisse, men helt uten kraft hvis det ikke var noen som trodde på den, og hun ville så gjerne at den skulle virke.

Hun la fra seg vasketøyet i gresset og gikk ut i elven. Bunnen var leirete og klebrig, vannet rakk henne til brystet. Et par skritt fra bredden hørte hun at den neste gikk ut i vannet bak henne, og så en tredje, og så kom de alle sammen, åtte jenter tvers over elven, i tvil om hvert skritt, til de nådde den motsatte bredden hvor Gertrud fremdeles stod på baljen, med et stort smil under den åpne himmelen. «Kom,» sa hun og gjorde et kast med hodet over skulderen. «La oss gå mot søsteren min.»

 

Denne natten går Clarisse frem og tilbake inne på værelset sitt. Ida hører de nakne føttene på det rue gulvet. Fire små skritt, en liten pause, en bønn som blir mumlet: «Stillhet på jorden, stillhet i graven: Stig ned og bryt den med ditt lys.» Så tilbake og sitte litt på sengen, og deretter rundt langs veggene igjen. Slik er det hvert år på denne dagen, påskeaften: Clarisse nekter å sove, som om hun vil følge Jesus ned i dødsriket for å være sikker på at han står opp igjen. Så tapper hun er, nesten trassig i sin fromhet, ja – men hvordan var det for ham der nede? Ydmykelsen og korsfestelsen, pisken, tornene og naglene må ha vært uutholdelige. Men det var i det minste noen som så på? Det var jo Veronika som kunne gi ham sløret sitt for å tørke ansiktet, og en annen som kunne rekke ham en svamp å drikke fra. Men i dødsriket, der var han forlatt av alle, også av Faderen. Der måtte han overgi seg til en mer upersonlig og formløs pinsel som ikke engang utmattelsen satte grenser for. På et tidspunkt under nedstigningen må sjakten ha blitt dekket til slik at det siste lyset forsvant. Og da var det bare mørket og de døde, flettet inn i hverandre, og Jesus som sank gjennom det. Det klebrige og tyktflytende omsluttet ham og begynte også å trenge inn. En sovende arm glir slapt nedover nakken hans, en gjæret ånde treffer ansiktet. Men han kan ikke riste det av seg, han kan ikke lukke munnen og holde det ute. Noen vikler beina rundt hoftene hans, og han må gi etter og la skjødet støte mot deres. Noen legger det fettete kinnet sitt mot kragebeinet hans, og han må la det ligge. Noen spytter, og han må sluke det.


8. april

Fem dager etter påskemorgenen da Maria Magdalena kom med salve for å lete etter den levende blant de døde, men kun fant lendekledet hans

 

Slik skriver Ida øverst på pergamentet, og hun skriver også om Fader Jakobs besøk dagen før. At han trådte inn med en messetjener i hælene og bukket for Majke, Halene, Jutta og Jacomyne, som bukket dypt for ham. Selv hadde Ida åpnet døren og stod ved siden av Jakob og så på dem, som fra hans sted: Klesdrakten hang løst rundt hoftene og skuldrene på dem, ytterhetten bølget over det tettsittende hodeplagget. Drakten fikk dem til å se små og harmløse ut, som spedbarn og likkledde som blir borte i svøpene – dette skriver hun, men ikke at drakten også gir råderom, et lunt og dunkelt rom mellom huden og stoffet, som kun er ditt eget.

De ledet Jakob opp den utvendige trappen og inn på værelset til Clarisse. Hun satt lent mot den borterste veggen, blek og mager i det hvite dagslyset, og måtte anstrenge seg for å komme seg på beina. Hun er sekstito nå, og fremdeles frisk, men i år er det som om høytidene suger livet ut av henne. Først sultet hun seg til skjærtorsdag, som ellers pleier å forløse henne, og nå er Kristus flyktig som han var det for apostlene, ikke til å få tak på, helt til pinse. Det sa hun også til Jakob som en unnskyldning for tungsinnet sitt.

«Du trenger ikke forklare, barnet mitt.» Han strakte hånden frem mot henne, lot den henge mykt i luften, som om den holdt rundt kinnet hennes. «Det er bare naturlig at de som mest tydelig kjenner såret hans på eget legeme, også blir naglet fast av fraværet hans.»

Det skjeggløse ansiktet til Jakob lyste. De store, rustbrune øynene var omgitt av rynker som krysset hverandre i et kratt ved tinningene. Kinnene poset seg rundt de smale, røde leppene. I trekkene hans var det bare en liten rest av strengheten som Clarisse pleide å si at han hadde lagt seg til i løpet av de årene han prediket det store korstoget mot katarene.

«Jeg har kommet for å fortelle deg at jeg vil skrive beretningen om ditt hellige liv.»

«Mitt hellige liv,» spurte Clarisse forbauset. «Hva finnes det å fortelle?»

«Visjonene dine, angeren, skyldbevisstheten. Det er mer enn nok.»

Clarisse smilte svakt, hun så ut som om hun følte seg både beæret og fanget.

«Gudskjelov er det heller ikke opp til deg å vurdere,» tilføyde Jakob. «Men la meg begynne med å skrive ditt Vita, fra unnfangelsen og frem til nå. Og når du en gang har forlatt ditt jordiske fengsel, anmoder jeg kurien i Rom om å saligkåre deg.»

«Jeg er beæret,» sa Clarisse og så ned på føttene sine. «Men jeg skriver jo selv også … Bør det ikke, i det minste av hensyn til den dyrebare tiden Deres, være jeg som skriver ned mitt Liv?»

«Ikke tenk på det,» sa Jakob. «Hvis bare du assisterer meg med din erindring, skal jeg gjengi alt slik det har skjedd.»

Clarisse skulle til å protestere. Jakob hevet den høyre hånden: lillefingeren og ringfingeren bøyd inn mot håndflaten, de tre andre utstrakt som til velsignelse, og det var som om hånden talte: Hvis hennes Liv skulle bli kjent og elsket, sa han, ja, hvis det overhodet skulle bli godtatt av Kirken, var det nødt til å komme fra ham.

Men kunne han ikke da i det minste inkludere noen av diktene hennes? bad Clarisse. Og de visjonene som hun allerede hadde skrevet ned?

Jakob så på henne, irritert nå, og satte seg på kisten ved fotenden av sengen. Bak ham, ved den borterste veggen, stod den unge messetjeneren med foldede hender og blikket i gulvet, avstengt, skuldrene og den senkede pannen var et vern. Som Ida og de andre, som stod rett utenfor døråpningen og åpenlyst fulgte med, skulle han være der som vitne – som garanti for at hengivenheten mellom Jakob og Clarisse ikke satt i kjødet – men så kroppsløst som mulig, uten egentlig å være der.

Jakob pustet dypt inn og så opp i taket, og et øyeblikk syntes Ida hun merket en harme i frustrasjonen hans, i måten han strammet leppene på, det kjentes som om noen dro et vått tøystykke over skuldrene hennes. Hun forsøkte å riste av seg følelsen, å tenke på katarene, de fordømte kjetterne som til og med fornektet nattverden – og sa at hostien kun bestod av helt alminnelig korn, som for øvrig ble tvunget gjennom hestehår når melet ble siktet, og senere gjennom mennesketarmer mot en altfor jordisk slutt – lik all annen materie, som de jo mente var skapt av Satan, den lave Gud, Verdensbyggmesteren, hva enn det var de kalte ham – at det var det som hadde nøret opp under Jakobs vrede og fått ham til å predike at husene og byene deres skulle brennes ned til grunnen, inkludert de fordervede kroppene deres, med mindre de angret og lot seg omvende med det samme.

Nå fikk han en ro over pusten og sa til Clarisse at han beklaget, men at hun var nødt til å holde skriftene sine for seg selv. I hvert fall nå som frykten for pseudo-apostler var så sterk – nå som dominikanerne også hadde slått seg ned her i byen. Sortebrødrene hadde en altfor skarp nese for kjetteriet; de talte snart ikke om annet enn falske profeter, om de som på overflaten imiterte den skyldbevisste Magdalena, men i virkeligheten søkte kjødets nytelser. «Og innimellom, det smerter meg å si det, kaller man dem beginer.»

«Det er forunderlig,» sa Clarisse med et fnys og noe himmelfallent i blikket. «Er det ikke omtrent det samme hykleriet som dominikanerne i lang tid har bebreidet geistligheten for? Og nå som de endelig har fått litt ære hos Kirken, da sier de det samme om oss! Det skal komme til syne falske kristuser og falske profeter, men også falske domsmenn … Dessuten har vi aldri brukt det navnet selv. Vi har aldri kalt oss beginer.»

«Jeg vet det,» sa Jakob. «Og likevel blir dere kalt og gjenkjent ved det navnet. Men vi kan endre hva folk tenker når de hører det. Beretningen om ditt hellige liv – den vil kunne sikre huset deres mot mange mistanker.»

«Elskede søster,» fortsatte han da hun ikke svarte. «Kristus bad disiplene sine om å samle smulene fra måltidet, gjorde han ikke det? Har vi ikke en plikt til å skrive ned de hellige gjerningene, slik at også de sultne i ånden, de som ikke fikk plass ved høybordet, kan styrke seg på eksemplene deres?»

En liten stund var det stille, bare Jakobs hvesende åndedrett kunne høres. Så sa Clarisse:

«Gå bare i gang. Jeg står til Deres rådighet.»

«Prektig, Clarisse, det blir prektig! La oss begynne i morgen allerede!»

Hun nikket og lente seg bakover mot veggen igjen, så tomt ut i luften. «Fader?» sa hun. «Vil De gi meg sakramentene?»

«Jeg bør ikke det, Clarisse, ikke mellom messene.»

«Men hva om jeg er i ferd med å falle ned i sløvsinn? Jeg har ikke klart å spise eller sove ordentlig siden skjærtorsdag. Hva om jeg er i ferd med å åpne opp for middagsdemonen? Det eneste som vil kunne hjelpe meg, det kjenner jeg, ville være å innta den elskede igjen, nå med en gang, å tygge og fordøye ham, ønske hans kropp velkommen i min, i innvollene mine …»

«Si ikke mer,» sa Jakob og sukket, så seg rundt i værelset og bort på messetjeneren som fremdeles stod med bøyd nakke ved veggen. «Gå bort dit,» sa han til Clarisse og pekte mot hjørnet ved siden av sengen som var utenfor Idas synsvidde. «Gå bort dit og sett deg på knærne.»

Clarisse gikk forbi ham, og han fulgte etter med hånden på den lille skinnpungen rundt halsen, der han bar oblatene til de syke og døende. Bak muren fant han frem en av dem og forvandlet den til Kristi legeme, og Ida hørte det knase i munnen til Clarisse.

 

Litt senere kom en nervøsitet som hun ikke kunne sette ord på, og som gjorde henne ute av stand til å finne ro i huset, slik Jacomyne også trippet rundt mellom syslene, så hun spurte henne og Halene om de ikke skulle gå i slukten og vaske klær. Halene pleide å ha en dypere, mer jordbunden ro i seg, som da også oppveide litt av Idas engstelighet mens de gikk nordøst over bakkekammen. Bjørkekrattet stod tett nedover dalsiden mot byen, til venstre for dem lå Poulins åkre åpne og våte. På en av dem var en gruppe bønder i gang med å vedlikeholde avrenningsgrøftene. Med runde rygger og luer på hodene trasket de rundt og gravde og byttet dren, på den samme litt fotslepende måten som de som var i gang med å slepe tømmer fra skogen til herregården lenger oppe, ikke slik man ville arbeide hvis man arbeidet på sin egen jord, sa Halene. «Vi bør være glade for at vi ikke skylder ham annet enn bønner.»

De kom til enden av bakkedraget og gikk ned den leirete stien gjennom skogen. Lindetrærne ble tettere og høyere, stod og lente seg mot skrenten med blottlagte, mosegrodde røtter. Innimellom var det spinkle, helt unge trær, omringet av nesler og bingelurter som Halene pekte ut for de andre. «De er gode mot utslett og treg fordøyelse.» Lyset, som hele dagen hadde vært gråhvitt gjennom et tungt skydekke, ble dempet og fordelt av trekronene, men rakk likevel ned i slukten og ble reflektert i elven. Marta og Barbara, to av bondekonene på Poulins jord, satt nede ved vannkanten allerede, med småbarn løpende rundt seg, og gned vasketøyet mot brettet.

Halene spurte hvordan det stod til hos dem, og gikk bort og tok fatt på de uvaskede klærne i sekkene. Det var ikke plass til flere ved det lille slyngningsbassenget, så Ida og Jacomyne satte seg inntil en ask på skrenten litt unna. Barbara fortalte at Poulin hadde begynt å heve jordskatten. Ja, sa Kathrijn, som satt ute på den store steinen midt i elven, der strømmen var fin å skylle med, det merket man virkelig. Både på forrådet og nattesøvnen, man lå og ble nervøs for når man skulle bli fratatt enda mer. Og nå hadde Poulin også satt fogden til å gå rundt og føre regnskap over hvor mange egg, hvor mye melk og avkom de små dyreholdene deres gav.

«Nå holder han også øye med fellesjorden,» fnyste Halene, og mens de snakket videre om fogden og hvordan de hatet ham, vinket Ida barna til seg for å se på den store biten med ruglete bark som hun hadde brukket av treet. Hun gravde et lite basseng i den våte jorden, la barken oppi og fortalte dem om den store vannfloden som Gud hadde sendt for å utrydde alt menneskekjøtt på jorden, bortsett fra Noah som skulle bygge en ark, og her var den. Røde maur veltet frem på stammen hun hadde tatt den fra. Jacomyne våknet fra sin engstelse og begynte å snakke om Guds spesifikasjoner for arken, om materialer og lakkering, høyde og lengdemål, helt til Ida avbrøt henne og fortet seg å fortelle om dyrene. Det skulle være to av hvert slag, «som disse to hestene,» sa hun og la to askeblader på barken. Så gikk barna og samlet småstein, blomster og mose, geiter, drager og høns, og kom tilbake og la dem på. Ida gravde en renne fra bassenget til elvebredden, og mens barna så på arken, som sakte hevet seg på vannet, hørte hun en av kvinnene si at hvis mannen hennes skulle gå i graven nå, ville hun ikke ha råd til å betale dødsskatten som Poulin krevde når noen gikk bort i arbeidsfør alder. Halene lovet å komme og se til ham med urtene sine. Barna lo og dyttet arken ut i elven, og Ida vurderte å fortelle dem om Gudssønnene som gikk på jorden den gangen, de forvokste, brunstige guttebarna som myldret rundt og gjorde menneskekvinner gravide, at det i virkeligheten var for Gudssønnene at verden skulle druknes, men det ville ikke Gud innrømme. I virkeligheten skyldtes kanskje enhver katastrofe at Gudssønnene, som jo egentlig var en type engler, hadde gått for langt inn i menneskenes verden? Ja! Gud var bare for langt unna skaperverket til å kunne sikte og treffe nøyaktig, og derfor gikk det ut over alle og enhver, det hadde hun lyst til å si til barna – men da hun så at de satt på rekke og så etter barken, som ble revet med nedover elven og drev bort bak en buktning, kom hun til å tenke på storesøsteren, og på den kveghøye, gråhvite steinen som de hadde ofret til som barn. Steinens unaturlige plassering, i en lysning i bakkedraget nord for gården, så høyt over elven som bruste nede i dalen, fortalte dem at den var et havdyr som hadde strandet der den gangen syndfloden endelig hadde trukket seg tilbake. Oda – det var det Ida kalte søsteren, enda hun var døpt Odilia – la hånden på steinen og så på henne, ertelystent og høytidelig. «Denne hvalen døde for våre synder,» sa hun, og så begynte de å takke den med gaver: lekene deres og klær, mat fra stabburet og mynter fra pungen til faren, de smuglet alt ut og opp til hvalen. Odas øyne trakk seg alvorlig inn mot nesen når hun la gavene inni den mørke lommen mellom steinen og gresset. Etterpå byttet de på å være den som la seg ved siden av hvalen, som ungen dens, og ble klappet og klemt og båret rundt av den andre. Eller av hvalen, så kunne de være unger begge to. Det var en fuktig, tett kulde nede ved bakken, en følelse av å kunne flyte rundt og endre form, noe også steinen gjorde, og hver gang var det Oda som bebudet det: Nå var den en enhjørning, en engel, en borg, og hun var ridderen som skulle redde Ida ut av de brennende ruinene. Ida husker at hun lå i armene til søsteren og så opp på henne, de fyldige kinnene og øynene som alltid så litt redde ut, og tenkte at hun ville gi henne alt. Hun vet ikke hva som skjedde med gavene deres. Jorden eller hvalen tok dem til seg. Helt til den dagen Oda ikke gadd å leke mer. Hun satt i utkanten av lysningen og flettet en krans, stakk en pinne i et musehull, broderte på et eller annet, minnet er utydelig, mens Ida nærmet seg bakfra. Da hun la hånden i nakken til Oda, trakk Oda seg unna og sa at Ida skulle la det være, at hun ikke skulle ta på henne, hun var for gammel til sånt nå. Hun hadde sikkert forstått at hun snart ville bli forlovet, men det visste ikke Ida noe om; hun kjente bare forskrekkelsen, og så, da Oda fortsatte å vende ansiktet bort, som om bare synet av Ida vekket avsky: den store, tilbakevendende skammen som kom og fylte henne på kort tid. Da Oda reiste seg og forsvant ned mellom trærne, kom synden inn i Ida.

Nå ble bondekonene ferdig med vasken og trasket opp skrenten med barna i hælene. Det hadde blitt sent på ettermiddagen og mørkere, men solen hadde sunket under skydekket og sendte svake, blinkende stråler ned til Ida i elven. Hun satt på steinen midt uti elven og etterskylte vasketøyet som Halene og Jacomyne sendte ut til henne på løftepinnen. Kluter og hoser, serker, tunikaer og kapper, og da de endelig var ferdig, sa Halene: «Hva med oss?» Hun smilte, så seg over skulderen og deretter trakk hun drakten over hodet i en myk bevegelse og skled ut i elven. Ida nølte, holdt igjen av den doble frykten for kulden og at det plutselig skulle komme menn forbi, men så dukket Halene opp av vannet og sa det søteste, mest selvfølgelige kom hun hadde hørt på lenge, og kledde av henne med det ordet. Hun hoppet uti og svømte til Halene, og en liten stund var hun ikke annet enn huden som dunket av fryd over kulden og møtet med Halenes hud, mens Jacomyne stod nervøst ved bredden og ropte på dem.


12. april

Ni dager etter daggryet da Maria Magdalena fant graven tom, men sin herre lys levende, og trodde det var havemannen, helt til han sa hennes navn

 

«Begin.» Noen bruker det bare om religiøse kvinner som ikke er i kloster, andre med tanke på de gråbrune klærne våre som ikke er bleket eller innfarget. Men noen har sagt til meg at ordet er beslektet med «Albigensis», altså Albi, den fordervede byen i det sydlige Frankrike, der det store kjetteriet hadde sitt utspring. Og atter andre at det henviser til en som stammer, mumler, snakker utydelig, som henfaller til sin egen bønn, en bønn så egen at den ikke kan avlyttes. Og jeg tror det er den rette betydningen, for de lærde er alltid mistenksomme overfor språket vårt! At vi leser ulærd i Skriften og tolker galt, at vi sier en ting og mumler noe annet, en gang ble vi avbildet med utstående, ravgule øyne og splittet tunge. Det var ikke her, men på våre søstres Sankt Alexis’ Hus på den andre siden av elven, og over tegningen hadde noen skrevet: «Begin». Og likevel har noen begynt å ta til seg navnet. Det er de som kjøper eiendom og peker ut et overhode, en frue, en magistra, i samarbeid med en prest eller prior, selv om det aldri har vært meningen. Det var meningen at vi skulle leve som apostlene, uten eiendeler og uten hierarki, i et felles avkall på makt. Den makten som kommer av det å eie, og den det er å kunne si jeg. Jeg trodde den siste ville forsvinne med den første. Jeg forstår at vissheten om mistankene som omgir oss, gjør Clarisse redd og får henne til å verne om det de andre sier at vi er. Men er vi overhodet beginer? Er vi ikke bare religiøse kvinner som lever sammen i ydmykhet og fattigdom, av våre avlinger og våre henders arbeid? Er vi ikke bare jordbrukere, leger, lærere, veversker og smeder? Slet vi ikke på herremannens jord, stanset vi ikke opp på åkeren, kjente at det åpne landskapet trakk selvet fra hverandre og visste: Vi kunne bli så fylt av Gud at det ikke ville finnes noe annet? Og dro vi ikke da til byen for å finne hverandre? Eller for å sikre vår egen kyskhet da herremannen plutselig hevet skattene og krevde oss i den samme bevegelsen? Eller var vi allerede i byen og fant hverandre gjennom de ømme hendene våre? Holder vi ikke tidebønner morgen, middag og kveld og gjør tiden imellom til en uavbrutt bønn? Og tillater vi oss ikke å glemme dem når Jesu sår kaller på oss, ber oss om å bli og drikke til vi er fylt opp? Tenker vi ikke på ham hvis det er ham vi elsker mest? Eller på Jomfruen hvis det er henne? Rekker hun oss ikke sitt barn, slik en mor gir sønnen til en barnepike, og tar vi da ikke imot og kysser barnets ansikt som om det var frukt vi spiste? Og blir vi ikke gift med henne hvis det er det hun vil med oss? Er det ikke slik? Er vi ikke mange?


23. april

Noen ganger glemmer Ida at Jacomyne fortsatt er et barn. Bare femten år. Når noen kommer til huset, antar hun at de har gjennomgått noe som har fått dem til å eldes. Men i dag, på vei til markedet, ble hun minnet på det. Jacomyne gikk med en enkel vadmelssekk over skulderen og så forsvinnende liten ut mellom Majke og Jutta, som har lengre og kraftigere lemmer og svinger dem som de vil. De bar kurver og sekker fylt med ullvarene deres, men ingenting av beskjedenheten som tynget Jacomyne: skuldrene trukket oppunder ørene, avkortede skritt og stive hofter, hun forsøkte å gjøre seg mindre. Majke og Jutta måtte ha snakket om det på forhånd, at de ikke lenger gadd være så påpasselige med å omgås henne lenger, slik man omgås en frue eller fetter – bare fordi hun er midlertidig i huset; fordi hun ikke er avhengig av dem, og altså vil kunne vende seg mot dem til slutt – i hvert fall spøkte de med henne og begynte med iver å spørre om hennes forventninger til klosterlivet, om hun ikke fryktet å skulle leve bak klostermurene resten av livet? Nei, svarte Jacomyne, egentlig var det mest taushetsreglene som gjorde henne nervøs. Så lenge hun kunne huske, hadde hun følt en lede over alt det jordiske godset som hopet seg opp i barndomshjemmet hennes, og ønsket seg et avsondret liv i bønn og meditasjon over korset. Men de daglange taushetene som hun ville bli underlagt i cistercienserklosteret, dem fryktet hun …

Hun stoppet opp og gned haken mot skulderen. Under dem, nede i dalen, begynte byen å folde seg ut med alle kirkene og verkstedene, laugshus, kjøpmannsgårder, enkelte pakkhus og mange små hustak, tettest i de smale gatene rundt elven. Den kom sydfra, buktet seg og rant langs byen i en myk bue mot øst, et stort mattblått kjoleslep som ble trukket av gårde mellom bygningene, før den svingte av og rant nordover igjen. Reglene hadde et formål, fortsatte Jacomyne, de skulle rense sinnet for tankene som ledet bort fra Gud, det var hun naturligvis klar over. Men også at det jo nettopp var i stillheten, når alle var utilgjengelige og hadde sunket ned i seg selv, at tankene løp løpsk og tok de mest uventede sprang – kanskje egentlig for å nå de andres, rett over en avgrunn, men i stedet falt hun ned i kløften hvor demoner holdt alle skjulestedene varme …

Hun slappet av i skuldrene mens hun snakket. Majke og Jutta ble også mykere og svaiet inntil henne, lyttet, og Ida kunne se dem for seg, de tre, sammen i en liten hytte eller klostercelle. Jacomyne lå i smørøyet og ble kjærtegnet av begge to. Ida skottet mot Clarisse som gikk skrått bak dem i trappen, men hun var borte i andre tanker, blikket var melkehvitt og fjernt.

Men fremme på markedsplassen var hun nødt til å våkne opp litt. Den siste uken hadde Jakob prediket om fromheten hennes, om hennes Vita og den kommende helgenkåringen, og nå begynte folk å valfarte til den lille standen deres for å se henne, den salige Clarisse av Liège. Både fattigfolk, håndverkere og besteborgere kom og bad om råd, en forbønn, en utdrivelse. Clarisse livnet til og tok dem imot, rank og tålmodig i formiddagssolen. Hun lyttet til bekymringene deres og sa en bønn eller et vers, som om hun helte opp en mikstur til dem, elegant og uten å skjelve på hendene. Og jo mer rådville de syntes å være, desto mer ble hun selv fylt i den samme bevegelsen, med en styrke som hun kokte inn og gjorde mer konsentrert. På et tidspunkt kom en lurvete ung kvinne og snakket lenge og hektisk, med et blikk som flakket over plassen, som om hun holdt øye med noe som nærmet seg mellom bodene, som krøp langs bakken. Ida hørte ikke hva hun sa, men så at Clarisse var i ferd med å ta alt på seg, la seg overvelde av kvinnens fortvilelse og gjøre den til sin egen, men at hun plutselig bestemte seg for ikke å slippe den inn. Hun løftet haken, spisset leppene og påkalte den martyriske Katharina, som med sin blotte tro hadde knust steilehjulet som keiseren forsøkte å radbrekke henne på, ettersom hun foretrakk den himmelske brudgom fremfor hans usle legeme. Og da han i stedet lot henne bli halshugget, fløt det ikke annet enn melk fra årene hennes. «Må Katharina gi deg styrken til å fordrive det svake, må hun skjenke deg fromheten til å vaske bort tvilens skitt og møkk.»

Da kvinnen hadde gått, ble Clarisse tom i blikket og sank sammen, kreftene forlot henne. Majke gikk bort for å gi henne en skulder å støtte seg til, men Clarisse feide henne vekk med hånden. «Jeg trenger litt ro. Jeg går til Bartolomeuskirken og hviler meg der.»

Etterpå var det et merkelig, sugende tomrom der hun hadde stått, som om hele markedet trakk seg sammen rundt den lille boden deres, så Ida tok med seg Halene ut for å finne tingene de manglet: lampeolje, erter, svinefett og pergament. Med en kvinne fra Sankt Alexis’ Hus byttet Halene til seg tre forskjellige frø mot en boks moset galangarot. De snakket lenge og lavmælt. Noe vittig og sørgmodig i ansiktet til kvinnen når hun lente seg frem mot Halene. Solen gikk over markedsplassen, over Sankt Lamberts Katedral som fortsatt lå i ruiner. Tårnet skulle ikke bare bygges opp igjen etter den store brannen, men også gjøres høyere, gjøres herligere og mer himmelstrebende. En skinnselger sa at Fyrstebiskopen hadde lovet avlat til alle som hjalp til. Barna til bøndene spiste epler og lekte med hundene som hadde trukket kjerrer inn hit. Fattiglemmene forsøkte å gli inn mellom fransiskanerne som gikk barbeinte rundt med tiggerskåler, mest inntrengende overfor kjøpmennene: «Broder Frans pleide å være av deres stand!» En ram lukt spredte seg fra fiskene og kjøttet og blandet seg med lukten av garvestoff. Da Ida og Halene kom tilbake, var Jutta i gang med å fortelle Jacomyne om den gangen hun og Majke hadde vært tjenestejenter, hver kveld hadde de gått forbi hverandre på veien hjem. De hadde nikket og smilt, men var begge for trøtte til å få øynene ordentlig opp for hverandre.

«Men en dag skjedde det,» sa Jutta, «at nådigfruen i huset som Majke tjente i, begynte å massere føttene hennes.»

«Det er sant,» sa Majke oppstemt, og fortalte at fruen en dag hadde kommet inn i kammeret hennes, hvor hun hadde stått og vevd, og stilte seg bak henne. Majke hadde kjent fruens pust mot bakhodet, og hadde trodd at hun hadde kommet for å rette på vevteknikken hennes, men da hun snudde seg, stod fruen med en skammel i hånden. Og hun bad Majke sette seg på den, hvorpå hun knelte på gulvet og tok foten hennes i hendene, mens hun så inntrengende opp på henne.

«Ja,» brøt Jutta inn, «hun må ha forsøkt å råde bot på noe? Kanskje hun trodde at hun vasket en spedalsk?»

Majke lo og sa at det var godt mulig; i hvert fall hadde fruen smurt inn hendene med valmueolje, og hun hadde trykket og klemt så grundig at det var like før Majke begynte å gråte, men hun ville ikke gråte foran fruen. Og i stedet hadde en kilende fornemmelse hopet seg opp i henne, sammen med en ømhet hun ikke visste hvor hun skulle gjøre av – så da hun passerte Jutta på veien hjem, hilste hun og spurte om hun hadde ømme føtter? Om de skulle massere hverandre?

Majke smilte til Jutta, som nikket bekreftende til de andre: Det er sant, det var sånn det skjedde, og det hadde ikke gått lang tid før de hadde funnet seg et kammer som de kunne leie sammen. Men så begynte beilerne å komme, og siden det var to unge tjenestejenter som ikke bodde under farens tak, var det bare de mest uelskelige menn som kom. På omtrent samme tid ble Majke sendt vekk av fruen, og da stod de uten tak over hodet, og de hadde langt fra råd til medgiften som krevdes for å være i et kloster. Så det var virkelig et hell at de hadde møtt Clarisse, som akkurat da var i gang med å etablere Sankta Katharinas Hus. Den gangen hadde det også vært to andre, Christina og Helvedis, Clarisses søstre fra tiden i Willambroux …

Jutta tidde, det ble stille litt. Så så Jacomyne bort på Ida og spurte hvorfor hun hadde blitt begin.

«Det bodde noen kvinner – i nærheten av der jeg vokste opp …» Hvordan skulle hun forklare det? «Jeg vet ikke om de var beginer eller hva de var, men de tilhørte i hvert fall ikke en orden. Det var de som hjalp meg hit.»

«Ja,» sa Jacomyne, «men hvorfor kom du?»

Ida nølte litt, trakk på skuldrene, hvorfor var plutselig Jacomyne så direkte? Og med det djerve, nesten ertende smilet, trodde hun de var fortrolige nå? Bare fordi hun endelig hadde kommet litt ut av skallet … «Jeg … jeg visste ikke hvor jeg ellers skulle gå,» fikk hun sagt og så Jacomyne i øynene – men fornemmet da noen tumulter bak henne, ute på plassen: en liten, hektisk flokk, den kom virrende ned mot dem, flere strømmet til fra bodene. I midten gikk Clarisse og forsøkte å unngå å se på mennene som løp og stakk hodene foran henne, lo og kom med tilrop. Så kom hun frem til boden deres og stoppet opp, og Ida kjente frykten, blandet med et sterkt ubehag over å se Clarisse så hjelpeløs, der hun stod foran boden med en mur av nysgjerrige ansikter bak seg.

«Kom igjen!» ropte en av de unge mennene som stod fremst i forsamlingen, «vis oss hvor hellig du er!»

«Vis oss at du fornekter ditt kjød,» sa en annen, langlemmet fyr, blond med små, lyse øyne, det var noe voksaktig over ham. «Hvis det virkelig er så himmelsk, er det vel ingen grunn til å skjule det under de tunge klærne.»

Nå lo de, de fem unge mennene som – det fortalte Clarisse senere – hadde hørt noen lovprise henne foran Bartolomeuskirken og som hadde fulgt etter henne hit.

«Nei,» fortsatte den blonde, «vi skal ikke få vite noe. Vi skal ikke spørre hva som egentlig foregår hos beginene. Alt som skjer i livene deres, er jo religiøst.»

Han stoppet opp for å bygge opp til poenget; Ida utnyttet stillheten som oppstod til å trå frem foran boden og stille seg ved siden av Clarisse.

«Ikke lytt til den hovne bespottelsen!» ropte hun til tilskuerne mens hun kjempet for å unngå å skjelve i stemmen. Et barneansikt i mengden, som kanskje ikke forstod hva som foregikk, men som så ut til å gjenkjenne frykten hennes, hjalp henne på vei. «Lytt heller til Fader Jakob i Bartolomeuskirken, som sier at denne kvinnen en dag skal kåres til helgen av Paven.»

«Nemlig!» sa fyren, triumferende allerede. «Lytt kun til det gode, uansett hva Dere hører. For når en begin taler, er det alltid en profeti. Når hun henfaller til dovenskap, blir hun rent faktisk rykket opp til himmelen. Og når hun drømmer konedrømmene sine, har hun i virkeligheten visjoner!»

Latteren bredte seg, noen plystret. Ida ville bryte inn og motsi ham, men følte hun ble satt i gapestokken av måten han snakket på, som om han på forhånd hadde rett, mens han gikk rundt dem i små halvsirkler.

«Se på disse beginene! Snart blir de gift, for løftene dere var ikke for livet allikevel. I går bad de, i dag taler de i tunger, i morgen bytter de ut Kristus med en mann av kjøtt og blod. Men alt er helt fint! Alt kommer fra Gud!»

«Pass munnen din, knekt!» En høy, senete herre gikk raskt gjennom mengden og inn i den tomme ringen som hadde oppstått rundt Ida og Clarisse. Han var kledd i sterke farger, dypblå vest over vinrød skinnskjorte, røde benklær og sko med lange snuter, handelsmann, sannsynligvis. Han trådte foran ham som hadde ført ordet, og foldet hendene over magen. «Vet du hvem du spotter?»

«Fortell meg det gjerne,» svarte knekten tåpelig. «De jentene er umulig å få tak på.»

«Det er Sankta Katharinas Hus du snakker om!» ropte mannen. «Beginerhuset som Fader Jakob har kalt en liljehage for hellige jomfruer, en vinstokk i blomst for Brudgommen – og som jeg, Oldermann Mathijs, har betrodd datteren min til, i tiden hun venter …» Han så bort på Jacomyne som så tilbake et lite øyeblikk og slo blikket ned. Så kremtet han og talte igjen, først til forsamlingen – «Min datter som snart skal gå foran for oss alle sammen, som nonne hos cistercienserne på Robermont …» – og deretter til de unge mennene som allerede hadde begynt å trekke seg tilbake: «Stikk av med dere, før dere fornærmer både meg og Gud Herren.»

Da de hadde gått, sa han til forsamlingen at hvis de noensinne kom i tvil om fromheten i Sankta Katharinas Hus, skulle de bare ta Clarisse som eksempel. Han gjentok det Fader Jakob hadde prediket i Bartolomeuskirken – at Clarisse, så snart hun hadde hørt ryktet om Den Hellige Marie fra Nivelles, hadde forkastet alt hun eide for å følge henne – og da trådte en mann frem fra mengden og tok over: «Slik hun nektet å spise kjøtt og gå i fargerike klær, sånn har det vært siden hun var liten – og senere ville hun ikke spise annet enn nattverdsbrød …» «Ja, men hun kastet opp med en gang hvis brødet ikke hadde blitt innviet!» brøt en annen inn. «Hun kysset alteret til det gikk i oppløsning,» sa en tredje. Ja, nikket en eldre kvinne, hun hadde jo lært seg dydene direkte fra Jesu sår: medfølelse fra naglehullet i høyre fot, utholdenhet fra det venstre, kjærlighet fra såret i siden, tålmodighet og ydmykhet i hendene …

Og mens Ida, Halene, Jutta og Majke pakket sammen varene, og folk byttet på å komme bort og bukke eller holde de foldede hendene frem mot Clarisse; mens faren til Jacomyne sa et klossete, underlig langtrukkent farvel til datteren; mens Clarisse, på vei vekk fra markedet, delvis forsøkte å unnvike og delvis lot seg opphøye av den lille flokken som fortsatte å følge etter dem, kjente Ida at frustrasjonen vokste inni henne. På vei opp Bartolomeusbakken, da de endelig var alene, forstod hun hva den kom av: følelsen av at Jakobs ord om Clarisse ikke helt fortalte om styrkene hennes. Det var ikke slik at historiene hans var usanne, men at han fikk det til å høres ut som om hun en gang for alle hadde fornektet alt som bandt henne til denne verden. Som om hun var fullkommen. Som om hun hadde gjort hele sin plikt.

*

 

En helgen har aldri gjort hele sin plikt, tenker Ida, da hun senere sitter på slagbenken og nedfeller dagens begivenheter. Hun vet at Fader Jakob gjennom å skrive Clarisses Vita, hennes Liv, kun forsøker å få henne til å vare, å samle restene fra måltidet i en kurv … men det er som om det gjør Clarisse mindre. Som om hun skrumper inn og blir mer ydmyk, mer opphøyd og bedårende enn hun er. Helt til hun også blir ugjenkjennelig for seg selv. Og det ikke er annet igjen i kurvene enn fiskebein å suge på …

Ja. Ida føler seg oppstemt av tanken, over å ha tenkt den. Det kjennes riktig, ja, men det klinger også godt! Ikke er annet igjen enn fiskebein å suge på … i Kristi kurver … Ja! Som noe en predikant kunne ha sagt. En av dem som vandrer rundt og prediker frem Jesu blod under åpen himmel. Kanskje kan også hun – kalle det frem, slik at man virkelig kan kjenne det: varmt og tykt og rødt … Hva om hun selv skrev om Clarisse? Hva om det var hun som skrev Clarisses Liv? Ut fra alt Clarisse har fortalt henne, om vandringen til Willambroux, om alt det harde arbeidet der, og hvordan hun fikk visjoner og gjorde stoltheten hun hadde, til skamme …

Før hun er klar over det, har det blitt en beslutning. Må Sankta Katharina hjelpe meg med å finne de rette ordene, skriver hun i en smal rute nederst på pergamentet, nøler litt før hun tilføyer: Må den som leser dette, ha barmhjertighet med meg.
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