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Mitt kiellandske galleri

Forord av Helene Uri

Jeg har bestemt meg for å betrakte Kiellands forfatterskap som et kunstgalleri – og det er fordi jeg følger et råd, dog et indirekte råd, fra Alexander Kielland selv. I galleriets første rom er havet.

Jeg tror jeg har den på loftet, stilboken min fra ungdomsskolen. Oppgaven var om forurensning, miljø og hav. Mamma, eller kanskje var det pappa, foreslo at jeg skulle sitere åpningen av Garman & Worse. Jeg førte den inn med fyllepenn:

«Havet. Intet er så rommelig som havet, intet så tålmodig. På sin brede rygg bærer det, lik en godslig elefant, de små puslinger som bebor jorden, og i sitt store kjølige dyp eier det plass for all verdens jammer. Det er ikke sant, at havet er troløst, for det har aldri lovet noe: uten krav, uten forpliktelse, fritt, rent og uforfalsket banker det store hjertet – det siste sunne i den syke verden.»

Jeg hadde nok skrevet inn sitatet uansett, for jeg visste godt at et litterært frieri som dette kunne ikke læreren stå for, det kom til å føre til minst M+ (og det gjorde det). Men jeg likte teksten også, jeg mumleleste den så mange ganger at jeg fremdeles kan den utenat.

I salen innenfor havrommet henger hele Garman & Worse, som kom til noen år senere. Både den og novelletten «Karen» stod på pensumlisten for nordisk grunnfag, og jeg ble forført og ville ha mer. På et antikvariat kjøpte jeg Samlede Værker i tre bind, vakkert utstyrt med mye gull. Siden har Kiellands samlede stått i hyllene mine. Ikke sjelden tar jeg ut et av de tykke bindene og leser. Oftest på den måten jeg leser litteratur jeg kjenner og liker: Jeg lar blikket gli, blar videre, leser en side der, et avsnitt her:

Jeg fniser av fru Garman som plages med sure oppstøt og som uansett vinkel bare ER «glatte, fyldige rundinger – overtrukket med sort silke», jeg gyser av sluttscenen i «Ballstemning» og nikker innforstått av den aller siste lakoniske setningen i «En middag».

Språk og spaserstokk

Jo, Kielland har vært med meg gjennom livet fra jeg var fjorten. Jeg skal ikke påstå at han konstant har utgjort mitt litterære sentrum, men han har vært der, hele tiden.

Det har hendt at jeg har nevnt ham når jeg blir spurt om favorittforfattere, og jeg tar ham alltid med hvis spørsmålet dreier seg om å skrive godt. Kielland er en av de beste stilistene jeg vet om.

Man skulle kanskje tro at Kiellands dansk-norske språkdrakt hadde falmet og blitt like ubekvem og stiv som klesdrakten og flosshatten han spjåket seg ut med. Men språket hans er underlig friskt – enda friskere er det selvsagt i denne utgaven der det er varsomt modernisert. Men det er jo ikke ortografi det dreier seg om, og også i mine Samlede Værker er språket overraskende og salt som en jærsk kuling.

Kielland kan være temmelig tydelig. Nei, la meg være ærlig: irriterende tydelig. Man trenger sjelden lure lenge på hvor sympatien hans ligger. Kielland peker med en tykk spaserstokk på de tingene vi skal se. Han forteller oss ublutt hva vi skal føle, hvor vi skal sukke oppgitt, hvor vi skal le, hvor vi skal bli rørt. Kielland skrev tendenslitteratur, og akkurat det faktum er ikke blitt mindre merkbart etter som årtiene har gått. Men jeg elsker ham likevel, for Kielland er ondskapsfull morsom i all sin tydelighet.

Han tilhørte borgerskapet og pirket borti det med stor glede. Med sin sølvhodete spaserstokk peker han på prester, lærere og embetsstanden. I «Ballstemning», «Siesta» og «Folkefest» handler det utvetydig om urettferdighet og sosial nød, like tydelig som «En middag» handler om hulhet og hykleri. «Håpet er lysegrønt» tripper lett av gårde, en ung, sommerlig forelskelse, men også i den novellen viser Kielland oss forstillelse, selvgodhet og manglende selvinnsikt hos sine litterære skikkelser. Og selvsagt rammer det ikke bare 1800-tallets skinnhellige prester, forstokkede latinlærere og pyntesyke spissborgere. Du skal være like selvforelsket som fetter Hans for ikke å se at Kiellands spaserstokk er lang nok til å nå vår egen tid. Han gjør narr av oss alle.

Elegant og insisterende

«Karen» har lenge hatt en fremtredende plass i mitt kiellandske galleri. Den rødpelsete reven og postmesteren i rød frakk med krage av krøllete hundepels. Den ene ligger på lur og venter på haren, den andre venter på Karen. De rimer til og med, den stakkars haren og den stakkars Karen. En sprikende harestek på et bord i kroen, Karen som har spredd sine lår. Torvmyra utenfor. Uhyggelig velskrevet. Ekkelt elegant.

For Kielland skriver elegant. Det har jeg påstått mange ganger, og jeg står ved det. Men det er lite originalt formulert av meg. Er det i det hele tatt skrevet noe om Kiellands språk der adjektivet elegant ikke er med?

Derimot er det byggverket jeg forsøker å konstruere, det anstrengte bildet av Kiellands forfatterskap som et kunstgalleri, ikke særlig elegant. Men jeg trøster meg med at Kielland var ikke bare elegant; han var med sin stokk også uhyre insisterende. Det kan jeg også være, og derfor tviholder jeg på dette bildet. Jeg skal straks fortelle hvorfor, og håpet – lysegrønt eller ikke – er at konstruksjonen min blir mindre anstrengt og kanskje til og med får et anstrøk eleganse. Ideen om galleriet fant jeg i «Visne blader».

En oppskrift

«Visne blader», som egentlig er et essay utkledd som novelle, åpner på denne måten:

«Man kan bli trett av å betrakte ett enkelt maleri; men man må bli det av å betrakte mange. Derfor er øyelokkene så tunge i de store gallerier, og sitteplassene så tett besatte som på en buss om ettermiddagen.»

Vi får en oppskrift på hvordan vi bør forholde oss til en stor mengde malerier: Lykkeligst er den som er klok nok til å betrakte et begrenset antall bilder, for på den måten, skriver Kielland, kan man «tilegne seg et lite privatgalleri som man har helt for seg selv». Med tid og stunder utvider man denne samlingen, ved å plukke nennsomt ut nye kunstverk. Hvordan-besøke-kunstgalleri-oppskriften tar opp omtrent en fjerdedel av «Visne blader» og tjener som en ramme rundt det som er Kiellands viktigste anliggende, nemlig en beskrivelse – en ekfrase – av et lite maleri av Everton Sainsbury. Ifølge novellen ble dette maleriet vist på en utstilling i 1878, året før Novelletter kom ut. Det spiller ingen stor rolle, men jeg tror maleriet eksisterer, og at Kielland virkelig så det i 1878. Et halvhjertet søk på nettet brakte meg ingenting, så jeg vet ikke.

Speil

Kiellands refleksjoner er nyttig kunnskap når man for eksempel skal besøke Nasjonalgalleriet, for å unngå visuell overspising, påfølgende kvalme og ingen etterglød. Men for meg er denne novelletten først og fremst en beskrivelse av hvordan jeg forholder meg til Kiellands forfatterskap. «Visne blader» er en slags mise-en-abîme som speiler meg akkurat nå. Jeg blar i Novelletter, plukker litt her, litt der, går tilbake og nyter, den novellen, den scenen, den setningen. Jeg oppdager noe nytt, går kanskje dypere inn ved å lese igjen. Eller jeg hopper glatt over. Setter kan hende et mentalt kryss.

Slik jeg gjør med all litteratur. Store mengder bøker passerer min vei, så det «gjelder å orientere seg i en fart», som Kielland skriver: «Man setter et kryss i katalogen ved de bildene man akter å annektere, likesom forstmannen merker sine trær idet han går gjennom skogen.» Det meste «synker ned til lerret og forgylling – en dekorasjon man passerer på veien». Noe er allerede en del av min private samling, og jeg oppdager stadig nye bøker «som nå etter grundig overveielse blir opptatt i utvalget».

«Visne blader», for eksempel, har nylig blitt en del av min private samling.

Maleriet viser ett fastfrosset øyeblikk. I Sainsburys maleri sitter en kvinne i en hagestol. En mann støtter seg med en hånd på stolen. Paret befinner seg i et lysthus. Det er høst. Hva skjedde forut for øyeblikket, og hva skjer etterpå? Kielland inviterer meg inn i et maleri som jeg ikke engang vet om eksisterer. Han gjør det med sin sedvanlige eleganse, og han gjør det med psykologisk innlevelse. Jeg tror på det han skriver.

Gjennom skildringen av et engelsk oljemaleri som muligens finnes, muligens bare er funnet på, demonstrer Kielland nettopp hva litteratur på sitt beste kan gjøre med leserne. Vi tror på den. Og vi kjenner oss igjen. Kielland leser et liv, en fortelling, inn i et maleri, slik vi leser vårt liv inn en god litterær tekst. Han ser noe vi ikke ser. Eller mer presist: Han ser det vi ser, men som vi ikke visste at vi hadde sett.

Nyutgivelsene av Kielland er en invitasjon til å utvide din private samling av Kiellands kunstverk. Bli kjent med noen av dyrene i Kiellands bøker, her representert ved den plutselig rasende ravnen i «Torvmyr» – og ved alle fuglene i «Prestegården». Eller start bakerst med Karen, der hun serverer krogjestene øl og harestek – i en hvergarnskjole som er blitt litt for trang. Og sving gjerne innom «Håpet er lysegrønt» før du går inn i Sainsburys maleri.
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