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Alexander Kiellands tidsmaskin

Forord av Aslak Sira Myhre

Å lese Gift på dagens norsk er å bli invitert med inn i Alexander Kiellands tidsmaskin.

Det finnes et uttrykk som heter at noe er skrevet med påholden penn. Det stammer fra tida hvor folk flest i Europa ikke kunne lese og skrive, men tidvis måtte skrive under på ulike offentlige dokumenter. Da skreiv en offentlig skriver navnet deres, mens de selv holdt i penneskaftet over skriverens hånd. Skriveren var altså den som skreiv med påholden penn, det var ikke sin egen signatur eller sine egne ord han satte på papiret. Det burde finnes et tilsvarende bilde for den som leser en tekst med andres blikk. For eksempel når skole-elever og andre blir satt til å lese klassiske romaner. Da jeg leste manus til denne utgaven av Gift, innså jeg at det er det jeg har gjort til nå. Jeg har lest Kielland med påsatte briller.

Gift er et knallhardt oppgjør med pugge- og latinerskolen. Det lærte vi på ungdomsskolen, på videregående og i samtale med hverandre. I alle fall vi som gikk på Kongsgård skole i Stavanger i overgangen mellom åtti- og nittitall. Boka skulle være spesielt relevant for oss, siden Lille Marius, som til slutt tar sin død av latinen, gikk på samme skole og satt i de samme klasserommene som oss.

Og vi kjente ånden fra Kielland. Vi gjorde opprør mot rektor og følte oss som Abraham Løvdahler i modig kamp mot det autoritære regimet daværende rektor utsatte oss for. Vi kalte skoleavisa vår for Lille Marius og opprørsavisa vår for Mensa Rotunda, de siste ordene den stakkars Marius uttalte før han døde. Vi forsto både boka og samtida vår best av alle. Vi visste for eksempel, som alle andre noenlunde tilstedeværende gymnasiaster i hele Norge, at navnet Gift kom av at en ikke navngitt stortingsmann hadde sagt at Kiellands bøker var gift for samfunnet da forfatteren ikke blei innvilga diktergasje. Og vi, altså vi som faktisk leste Kielland, kunne ikke forstå at ikke alle andre i hele landet leste ham med den samme glød som oss.

Vi tok feil den gangen, som jo attenåringer ofte gjør. Vi levde ikke i en parallell verden til Lille Marius. Vår «autoritære» rektor ga oss nøklene til skolen og lot oss bruke den både om natta og i helgene til våre egne aktiviteter. Han så mellom fingrene på de aller fleste ulovligheter vi fant på, og han elsket opprøret vårt nesten mer enn vi dyrka det sjøl. Han fikk til og med en elev utnevnt til leder for skolens styre. Og Gift var ikke en dagsaktuell kritikk av skolen vi gikk i. Tvert imot, vi gikk på en skole hvor lærerne ville at vi skulle tenke sjøl, og mislikte pugging enda mer enn oss.

I realiteten leste jeg ikke Kiellands roman da jeg leste Gift. Jeg leste den versjonen av romanen det var venta av meg at jeg skulle lese

Jeg leste en roman jeg ville like, en roman jeg likte, men ikke en roman jeg laga mine egne bilder av, tolkning av, kanskje ikke engang en roman jeg fikk min egen opplevelse av. Gift er nemlig som alle andre Kiellands bøker et verk hvor språket stiller seg i veien for opplevelsen.

Kielland skreiv ikke på norsk. Han skreiv dansk. Det var vanlig i hans samtid, skriftspråket hans var som Ibsen og de fleste andres dansk. Bøkene blei gitt ut på danske forlag og den lesende klassen ville ha det sånn. Men det er lenge siden nå, nynorsken og en lang språkstrid har endra det norske skriftspråket til et punkt hvor ikke engang Aftenposten eller Riksmålsforbundet bruker danske termer lengre. Og med endringen av skriftspråket har Kiellands tekst først blitt gammelmodig, så gammeldags og til slutt slutta å fungere som roman for nye lesere. I stedet er det et skriftstykke man går til for å få bekrefta det man allerede vet, eller bør vite.

Idet Kiellands språk moderniseres, blir denne romanen en annen. Det blir altså åpenbart at Gift er svært langt fra en aktuell kritikk av dagens norske skolesystem. Den skolen Kielland skildrer på de første tretti sidene, ligner ikke den skolen jeg gikk i. Den selvtilfredse, patriarkalske og autoritære eliten som styrer skolen, ligner enda mindre på dagens FAU-er Norge Rundt. Sjøl den mest pedagogiske av Kongsgårds upedagogiske lektorer i Kiellands fortelling ville strøket på lærerutdanningen i dag og blitt høflig bedt om å finne seg en annen karrierevei. Den som leser Gift for å finne aktuell og besk samfunnskritikk, kan bare finne det om man leser med påsatte briller. Men i stedet finner man noe helt annet. En fortelling om Norge og Stavanger for over hundre og femti år siden.

Når språket ikke står i veien, kommer Kiellands fortellerkunst fram. Boka er kort, den har egentlig bare tre store scener, en fra klasserommet på Kongsgård, en fra selskapet hos familien Løvdahl og en fra Abraham Løvdahls konfirmasjon. Mellom disse scenene er det ikke Lille Marius, men Wenche Løvdahl, den bergenske fritenkeren og feministen, som rives i stykker. Mens Lille Marius dør av hjernebetennelse, tar Fru Løvdahl livet av seg i erkjennelsen over hvor lite hennes liv er verdt i den verden hun lever i. En verden for menn. Wenche Løvdahl er som en annen Kielland-karakter, Rakel Garmann, en langt mer radikal og potent feminist enn Ibsens Nora. De bærer nemlig ingen romantiske drømmer, Kiellands kvinner. De erkjenner begge at de som kvinner ikke har noen mulighet til hverken frihet eller lykke i en verden hvor de er avhengige av menn. Wenche tar livet av seg, Rakel rømmer til Paris og sverger å aldri være avhengig av en mann.

Men det er ikke engang Wenche Løvdahls skjebne som griper meg når jeg leser boka i dag. Og heller ei Abraham Løvdahls svik. Det er fortellinga, ikke moralen i fortellinga, som drar meg med. Kielland gir meg med denne romanen en mulighet til å leve i hans samtid. Han skildrer hverdagen i sin by, tett på sitt eget liv. Lille Marius’ klasserom på Kongsgård er Kiellands eget. Skildringen av guttenes spill med hverandre og lærerne mest sannsynlig like mye virkelighetslitteratur som Vigdis Hjorth og Karl Ove Knausgård. Kielland former byen sin og menneskene i den om til en roman. I sin samtid var den båret av kontrovers og samfunnskritikk. I dag er den en fortelling om en svunnen tid. Kiellands roman er en tidsmaskin.

Det er som å lese boka for første gang. Detaljene står fram, lukten, varmen i klasserommet, vinden og regnet, kjøpmennenes svette i borgerskapets rom, alt blir levende, og blikket mitt fester seg andre steder. I de nye detaljene ser jeg at Kielland likevel skildrer noe som ligner på dagens skole. Når Lille Marius skal ha muntlig eksaminasjon, det som nåtidens læreplaner kaller en «vurderingssituasjon» gripes han av panikkangst. Det var ukjent for meg da jeg leste boka og gjennom hele min skolegang, ingen prøve var stor nok til å skape den slags reaksjon i min generasjon. Men nå ser jeg den samme panikken i mine egne døtre og deres venninner i møte med den moderniserte og effektiviserte osloskolen. Ungdommene bryter igjen sammen som Lille Marius i møte med forventninger ingen unge er rusta til å leve opp til.

Men dette slektskapet er a-typisk for romanens kampsaker. De store kontroversene, skal virkelig ungdom få velge sjøl om de skal konfirmeres i kirka, og bør foreldre få en medinnflytelse i skolen, er for lengst vunnet. Nå slåss vi ikke for å få innflytelse i skolen, vi sitter på hendene i foreldremøter for å slippe å bli valgt inn i FAU. Og konfirmantene, som sjøl velger om de vil gå i kirka, trenger ikke å resitere en eneste linje fra Bibelen eller vise noen som helst interesse for denne teksten for å få Guds velsignelse og gaver fra slekt og venner.

Det som gjenstår, er forfatterens evne til å fortelle. Og for første gang siden krigen er det mulig å lese og høre disse fortellingene uten språket som barriere mellom leseren og historien. Det er for meg en fantastisk glede, men det er også en avgjørende prøve for Kiellands forfatterskap. Står det seg, vil bøkene kunne gi leseglede i samtida og være en tidsmaskin for nye generasjoner. Nye lesere vil merke seg ved andre detaljer enn meg, lese karakterene på nye måter og skille seg fra fasitene. Men klarer ikke disse utgivelsene gi slike leseopplevelser, vil Kielland stå igjen i litteraturhistorien, men ikke lenger i den levende litteraturen. Da har han bare verdi når han leses med påsatte briller.


I

Lille Marius satt så pent og stille på benken. De altfor store, mørkebrune øynene hans ga det lille, bleke ansiktet et forskremt uttrykk, og når han uventet fikk et spørsmål, ble han ildrød i hodet og stammet.

Lille Marius satt på nest bakerste benk litt krum i ryggen, for det var ikke ryggstø, og det var strengt forbudt å lene seg tilbake mot neste pult.

Det var geografi fra elleve til tolv en varm augustdag etter ferien. Solen skinte over rektorens hage og på de fire store eplene på det lille epletreet hans. De blå gardinene var trukket for det øverste vinduet, men i det neste hadde Abraham innrettet en sinnrik solskive med blekkstreker i vinduskarmen. Han telegraferte nettopp rundt i klassen at klokken var over halv.

«Flere byer», sa adjunkten oppe fra kateteret og blåste i en fjærpenn. Det var spesialiteten hans å spisse fjærpenner, og rundt i alle klassene hvor han underviste, lå det en liten, sirlig samling av fjærpenner som ingen unntatt rektor brukte.

Allikevel hadde adjunkt Borring problemer med å holde dem i orden. For det hendte svært ofte at en uskikkelig elev samlet pennene i frikvarteret, stakk dem ned i et blekkhus og rotet så lenge rundt med dem at spissene strittet til alle kanter, og penneposene [1] ble fulle av blekk.

Når så Borring neste gang kom inn i klassen og skrek: «Nei, men du store Gud! Hvem har ødelagt pennene mine?» så svarte det sikkert og enstemmig fra hele klassen: «Aalbom!»

For det var kjent at adjunktene Borring og Aalbom hatet hverandre inderlig.

Adjunkten skrapte penneposene og blåste de fine, hvite og blekkfargede spiralene utover kateteret.

«Flere byer!» Deretter mumlet han en liten velsignelse over Aalbom. «Flere byer, flere byer!»

Ellers var det ikke en lyd i klassen, for det var bakerste benk som skulle bli hørt i dag, og derfra ble det aldri svart. Det var kjent for alle, men for ordens skyld ble de hørt én gang i måneden så de kunne få firetallet sitt i karakterboken.

Og de fire-fem karene der bak så heller ikke ut som de brydde seg stort om det ble svart eller ikke, og derfor var det ingen på de forreste benkene som gadd utsette seg for fare ved å hviske bakover til dem.

Bare han som akkurat ble hørt, satt urolig og fingret med kartet som lå lukket på bordet foran ham. For under eksaminasjonen måtte både den som ble spurt og de nærmeste lukke kartet sitt.

«Geografi er ingen kunst på kartet», sa Borring.

Mot normalt hadde han lest litt i dag, den lange Tolleiv. Det var byer i Belgia, han hadde lest over leksen to ganger hjemme og én gang på skolen.

Men denne stillheten mellom hver gang adjunkten sa «flere byer», de svært usikre minnene om disse belgiske byene når Brussel var nevnt, og det usedvanlige for ham i å svare – alt dette lukket munnen på ham, selv om han visste med sikkerhet iallfall om én by til. Han satt og sa navnet inni seg, men han torde ikke åpne munnen. Kanskje var det allikevel fullstendig galt og som vanlig til alminnelig latter? Det var best å tie.

De andre på bakerste benk ventet i rolig trass på sin skjebne. Det var de største og sterkeste guttene i klassen. De tenkte å dra til sjøs, og de ga fanden i karakterboken. Bare en av dem tok geografiboken under bordet og leste litt om Belgias byer og det som kom etterpå.

Lille Marius satt så pent på benken sin. De store øynene hans fulgte oppmerksomt læreren mens han puslet med noe under bordet, som om han knøt knuter på noe og trakk dem stramt til av all makt.

Hele klassen summet så smått i den varme middagstimen, hver opptatt med sitt. Noen gjorde ingenting, men satt med hendene i lommen og glodde ut i luften, en skrev latinske gloser bak et berg av bøker, en annen hadde lagt hodet ned på armene og sov stille. Ved vinduet satt en og stirret på rektorens fire epler, mens han fantaserte om hvor mange det kunne være på den andre siden av treet, som han ikke kunne se, og om det skulle kunne la seg gjøre å klatre over muren en kveldsstund når det ble mørkere.

To hadde slått seg sammen over et stort europakart hvor de seilte med skip av fliser som de skar under bordet. Det sto en satans sydvest opp Kanalen, så både «Freya» og «Familiens Håb» måtte gå nord for Skottland. Men nede ved Gibraltar lå den andre på lur med en lang halvdel av en blyant som han hadde dyppet i blekkhuset. Det skulle være en algerisk sjørøver.

«Flere byer, flere byer!»

«Namur», sa Tolleiv plutselig.

Halve klassen vendte seg forbauset, og en på nest bakerste benk var til og med så ekkel at han stakk hodet helt inn under Tolleivs bord for å se om han ikke hadde geografiboken på knærne.

«Namür – ikke Namur», sa adjunkten tvert og så i boken foran seg. «Nei, den kommer ikke ennå. Det er – la meg se, det er tre byer før den kommer som du nevnte. Hva er det for tre byer? Nå! Hva er det for tre byer?»

Men nå var Tolleiv ferdig med det han visste, og han sank inn i sløv trass uten å ense noen av alle de gangene adjunkten blåste i en pennepose og sa: «Hva er det for tre byer?»

Lille Marius måtte være ferdig med det hemmelighetsfulle arbeidet under bordet, for plutselig kastet han noe over til sidemannen, og skjulte deretter ansiktet i hendene så bare øynene gled fra den ene til den andre. Sidemannen til Marius sendte det han hadde fått, til naboen sin, og slik gikk det fremover i klassen. Noen lo, andre tok det rolig, som om de var vant til det, sendte det videre og fortsatte med sitt, hva nå det var.

Men Abraham var i ferd med å forbedre solskiven sin i vinduskarmen, og da sidemannen kastet en blå tøyklump bort til ham, ble han ergerlig. Han kjente så godt lommetørkle-rottene til Marius, og han var så lei av dem at han tok bare rotten og kastet den bakover i klassen uten å snu seg.

Men dermed gikk det slik at lommetørkleet til Marius falt ned i Spania og feide både røveren og handelsskipene ned på gulvet, mens de to som var midt i en spennende kamp foran Gibraltar, hoppet på benken.

Dermed ble adjunkten forstyrret: «Hva var det?»

«En rotte», ble det straks svart. Men da Marius’ velkjente rotte ble løftet opp fra gulvet etter halen, brøt hele klassen ut i latter, for Marius var en anerkjent mester i å lage rotter, særlig hadde han et godt grep med ørene.

Men adjunkten ble sint: «Uff, Marius! Er du nå ute med de dumme rottene dine igjen? Jeg synes – ved Gud – du snart må være vokst fra slike barnestreker!»

Marius fikk lommetørkleet sitt igjen og begynte meget flau å knyte opp knutene. Allikevel måtte han en og annen gang skjule latteren, han syntes det var så utrolig morsomt da Abraham kastet rotten.

Adjunkten så på klokken. Timen var nesten ferdig, han la de kjære fjærpennene til side, blåste kateteret rent, klappet kniven sammen og tok fatt på boken.

«Nå Tolleiv! Du kan jo ingenting, aldri kan du noe. Så du, da, Reinert! Kan du nevne meg byer i Belgia etter Brussel? Namür er også nevnt. Nå – flere byer, flere byer! Ikke du heller? Nei, naturligvis, dere er av samme surdeig, alle sammen der bak. Så du, da, Sørensen! Flere byer i Belgia etter Brussel? Nå da! Så!»

«Klokken har slått», meldte vaktmesteren i døren.

«Ja, se der! Sånn går det! Her sitter vi time etter time og kaster bort tiden på de dovendyrene der bak som ikke vil lære noe. Det er ikke annet som duger på dere enn tørr bank, og det skulle dere ha om jeg fikk råde.»

Dermed ga han dem alle i en fart firetallet deres og ropte gjennom larmen som nå reiste seg i klassen: «Neste gang til floder i Frankrike.»

«Floder i Frankrike», ble det gjentatt bakover i klassen. Duksen [2] satte et lite merke med neglen i boken sin, Abraham la en stor brett, to brødre, som hadde en bok felles, løp urolig omkring for å få helt nøyaktig beskjed om hvor langt de skulle ha.

«Til floder i Frankrike», ropte Reinert, og slo med vilje en stor blekklatt som merke i boken før han lukket den, for at det skulle kline seg riktig godt utover.

Lille Marius så på ham med skrekk og beundring.

Fra tolv til ett skulle klassen deles. Realistene – alle på bakerste benk hørte selvfølgelig til dem – ble igjen for å lese engelsk, mens latinerne samlet bøkene sine og gikk over til den andre skolebygningen.

De lavere klassene som var der, sluttet nemlig skolen klokken tolv, så latinerne tok et av rommene deres i bruk den siste timen. Med Abraham i spissen banet de åtte-ti latinerne seg vei gjennom mylderet av de små som strømmet ut i gangene og trappen.

«Fi donc!» [3] ropte Abraham da de endelig nådde værelset de skulle ha i annen etasje. «Her må det luftes ordentlig ut etter stinkdyrene!»

Alle vinduene ble slått opp, og noen forsinkede stinkdyr som ennå gikk og rotet i hyllene sine, ble ubarmhjertig slengt på gangen.

Ved hver utkasting utstøtte de små der ute ville hevnhyl, men latinerne enset det ikke. De lukket dørene, og den tykke Morten, som tålmodig bar tilnavnet Bakstreveren, det er ikke godt å forklare hvorfor, ble satt til å holde vakt.

For de overmodige stinkdyrene, som stolte på at de var mange og kontrollerte trappen, kastet seg mot døren og rusket i låsen.

Duksen, som alltid holdt modige taler, foreslo et utfall med latinernes samlede hær, men stemningen var ikke krigersk. Abraham satt oppe ved kateteret og dirket i låsen. Han hadde satt seg i hodet at han ville se stinkdyrenes protokoll.

Men plutselig lød det høye triumfskrik der ute. Morten Bakstrever gløttet på døren og ropte deretter forferdet til vennene sine: «Hjelp! De har fanget rottekongen.»

Abraham styrtet ned fra kateteret. De andre fulgte etter, duksen sist. Lille Marius var falt i stinkdyrenes hender.

Lille Marius var latinernes smertensbarn. Han var ikke større enn et middels stinkdyr og vokste ikke lenger, derfor passet de alltid på ham.

Men i dag var han blitt glemt mens han gikk og lette etter de høyst viktige glose- og anmerkningsbøkene sine. Da han så kom og ville inn til kameratene, ble han grepet i armer og ben av tredve små, skitne hender og trukket bort fra døren, og nå tumlet lille Marius omkring blant fiendene sine, som han raget akkurat så mye opp over at man så de store, fortvilte øynene og et par tynne armer som han bakset med i luften.

Men de dunket ham i magen og kløp ham bak, rev ham i håret og i øynene, og kastet bøkene i hodet på ham, mens de dyrebare glose- og anmerkningsbøkene hans føk i luften som løse blader.

Dette fikk en brå og voldsom slutt da latinerne stormet ut. De små ble slengt til side og forsvant bak dører og i trappen, mens den befridde Marius ble ført inn til latinerne. Men ikke før hadde de lukket dørene, så var gangen igjen vrimlende full av jublende stinkdyr.

«Hevn!» ropte Abraham.

«Ja, hevn, hevn!» gjentok duksen og trakk seg tilbake.

«Du skal være den vrede Akilles!»

«Ja», svarte lille Marius med funklende øyne.

Når Marius var den vrede Akilles, satt han oppe på skuldrene til Abraham, og derfra hugget han ubarmhjertig ned i hodene på dødsfiendene sine med en lang linjal.

Latinerne grep til våpen. Hyllene ble plyndret for linjaler, og slyngekasterne og bueskytterne forsynte seg med krittstykker fra tavlekassen. Selv duksen tok en ganske liten linjal, som han gikk og svingte under heftige oppmuntringer – helt oppe i den andre enden av værelset bak kateteret.

Abraham utviklet i all hast planen sin. Så snart den vrede Akilles ga tegnet, skulle de utstøte kampskriket. Morten Bakstrever skulle slå døren opp, bueskytterne og slyngekasterne skulle sende ut et regn av piler og stener, mens kavaleriet fulgt av de tungt bevæpnede fotsoldatene styrtet inn blant fienden for å avskjære dem fra hovedtrappen. Så kunne man etterpå i ro og mak fange stinkdyrene som nå var spredt, og henrette dem enkeltvis.

Alt var klart til kamp, og i den alminnelige iver la ingen merke til at det var blitt ganske stille ute på gangen. Den vrede Akilles svingte seg til hest, og plutselig utstøtte alle samtidig latinernes forferdelige kampskrik. Morten Bakstrever rev opp døren, og et regn av kasteskyts formørket luften. Første- og annenlinjesoldatene rykket løpende frem, men aller forrest stormet den vrede Akilles frem på hesten mens han svingte den tunge lansen.

Men en stillhet – plutselig, skjærende som et lyn fra himmelen, dyp, ulykkesvanger som om den steg fra Hades – slukket det ville våpengnyet og naglet latinernes seiersvante skare til jorden.

For midt i den vidåpne døren sto en liten, tykk mann med igjenknappet grå frakk, grønn klaffelue og briller – og midt på magen en stor krittflekk etter et velrettet slyngekast.

Målløs stirret han fra den ene til den andre. Duksen satt allerede for lengst med ryggen til det hele og med nesen i grammatikken, slyngekasterne slapp krittstykkene sine, de tungt bevæpnede fotsoldatene holdt linjalene på ryggen, men den vrede Akilles trakk bena til seg, helt sammenkrøpet, og gled som en igle ned fra ryggen til Abraham.

«Ja, jeg skal lære dere!» ropte endelig rektor da han fikk stemmen tilbake. «Jeg skal lære dere å fare med støy og spetakkel og alskens villskap! Hva var nå dette? Hvem var det som var med? Her skal det for én gangs skyld straffes ordentlig! Du, Broch, var vel ikke med!»

«Nei da», svarte duksen med et fromt smil.

«Men Marius! Marius, du var med!» ropte rektor bittert, for lille Marius var yndlingen hans. «Hvordan kunne du da finne på noe slikt? Oppe på ryggen til Abraham, hva skulle du der? Svar!»

«Jeg skulle være den vrede Akilles», svarte lille Marius med skjelvende munn, og så opp med de forskrekkede øynene sine.

«Nå, slik – hm! Så du skulle være den vrede Akilles. Ja, du ser meg ut til det, det er akkurat slik jeg bestandig har forestilt meg ham.» Rektor måtte bort til vinduet for å bevare alvoret, men hele klassen forsto godt at uværet var over.

Allikevel sto alle med sønderknuste miner og hørte på den lille formaningstalen rektor ga dem før han gikk for å oppsøke inspeksjonslæreren. For det var jo klart at slik uorden bare kunne finne sted når inspeksjonslæreren forsømte sin plikt.

Og hvilken hjertens fryd og glede var det ikke for adjunkt Borring å kunne meddele hr. rektor at den som hadde inspeksjonen, var adjunkt Aalbom, som, så vidt han visste, hadde gått over til biblioteket for å lese aviser.
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