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Hver bidige dag hender det saker og ting i verden som ikke lar seg forklare av de naturlovene vi kjenner. De er borte i det øyeblikk vi snakker om dem, og det samme mysteriet som bragte dem hit, fører dem også med seg, slik at hemmeligheten forvandler seg til glemsel. Slik er loven for det som må glemmes fordi det ikke kan forklares. I solens lys fortsetter den synlige verden som før. Det fremmede iakttar oss fra skyggene.
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Herrepensjonatet

Dampskyene fra lokomotivet svirrer over perrongen og skygger for utsikten. Vi må se bak dem for å få med oss alt, la oss blende av den grå tåken før blikket overkommer prøvelsen og blir skarpt, gjennomborende og altseende.

Da får vi øye på perronghellene, kvadrater kantet med sarte plantestilker – et sted som for enhver pris prøver å bevare orden og symmetri.

Like etter dukker det opp en venstresko av brunt lær, som har sett bedre dager, umiddelbart fulgt av høyreskoen; den virker enda mer medtatt – tuppen er litt slitt, på et par steder har overlæret små lyse flekker. Skoene blir stående ubesluttsomme en liten stund, før venstreskoen tar et skritt frem. Bevegelsen løfter buksebeinet og blotter en svart bomullssokk. Svartfargen går igjen i slagene på den åpne ullfrakken; det er en varm dag. Den brune skinnkofferten blir holdt av en liten hånd, den er blek og blodfattig; vekten har fått årene til å svulme og nå peker de mot kilden, et sted dypt i ermets innvoller. Innenfor frakken glimter en flanelljakke av nokså lav kvalitet, som dessuten er litt krøllete etter den lange reisen. Jakken er dekket av ørsmå lyse prikker med uspesifisert smuss – verdens skrell. Den hvite skjortekragen, av den avtagbare sorten, har blitt skiftet ganske nylig. Hvitfargen er nemlig friskere enn hvitfargen på skjorten og danner en sterk kontrast mot det gustne ansiktet til den tilreisende. Lyse øyne, bryn og vipper får ansiktet til å fremstå sykelig. Hele skikkelsen, der den står mot en intenst rød himmel i vest, gir et uhyggelig inntrykk av å ha kommet hit, til disse melankolske fjellene, fra det hinsidige.

 

Den tilreisende går mot den overraskende store stasjonshallen i følge med andre nyankomne, men skiller seg ut gjennom mangelen på hastverk, ja, til og med en slags forbeholdenhet, og det at ingen ønsker den tilreisende velkommen, ingen kommer vedkommende i møte. Den nyankomne setter kofferten ned på de slitte flisene og drar på seg fôrede hansker. Den ene, høyrehansken, er tredd på en knyttet hånd, og finner snart veien til munnen for å ta imot en serie av korte, tørre host.

Den unge reisende luter ryggen og leter etter et lommetørkle. Fingrene streifer innerlommen der passet ligger skjult under frakkestoffet. Følger vi nøye med, kan vi se den forseggjorte håndskriften til en galisisk funksjonær som omhyggelig har fylt ut feltene i dokumentet: Mieczysław Wojnicz, katolikk, student ved Den polytekniske høyskolen i Lwów, født i 1889, blå øyne, middels høyde, avlangt ansikt, lyst hår.

Denne Wojnicz krysser nå hele stasjonshallen i Dittersbach i nærheten av Waldenburg, går nølende gjennom det dystre, høye lokalet, hvor et ekko lurer i de øverste gesimsene, og kjenner hvordan noens blikk gransker ham bak billettluken i venteværelset. Han ser på den store klokken – det er sent, han kom med det siste toget fra Breslau. Etter litt nøling går han ut foran stasjonsbygningen og lar seg umiddelbart omfavne av den brattlendte, forrevne fjellhorisonten.

Det er midten av september, men her – oppdager den tilreisende forundret – er sommeren over for lengst, og på bakken ligger det første falne løvet. Det må ha regnet de siste dagene, en lett tåke fyller nesten hele landskapet, men gjør unntak for de mørke bekkene. Han kjenner i lungene at han befinner seg i høyden, det gjør godt for en svekket kropp. Wojnicz står på stasjonstrappen og ser mistroisk på fottøyet sitt med tynne lærsåler – han må se til å skaffe seg vintersko. I Lwów blomstrer fremdeles asters og sinnia, ingen hadde tanke for høsten. Her sørger den høye horisonten for mindre lys og fargene fremstår mer prangende, nesten vulgære. I samme stund gripes han av en velkjent melankoli, særegen for mennesker som er overbevist om at de snart skal dø. Han føler at verden er en dekorasjon malt på en papirskjerm, at han lett kunne ha stukket fingeren inn i det monumentale landskapet og gravd et hull som fører rett ut i intet. Og at denne intetheten kommer til å strømme inn som en flom som til slutt vil innhente ham, gripe ham rundt halsen. Han må riste på hodet for å kvitte seg med synet. Bildet oppløser seg i dråper og faller ned på løvet. Til alt hell kommer det trillende en uformelig doning som likner på en åpen hestevogn. På kuskesetet sitter en slank, fregnete gutt i en merkelig drakt. Han har på seg en slags militærjakke av ubestemmelig opphav – den minner verken om en prøyssisk uniform, noe som ville ha vært naturlig stedet tatt i betraktning, eller en uniform fra noe annet sted – samt en militær båtlue på snei. Uten et ord stanser han foran Wojnicz, mumler noe og plukker opp bagasjen.

«Hvordan har du det, gode mann?» spør Wojnicz høflig på skoletysk, men venter forgjeves på svar; den andre drar luen ned over pannen og peker utålmodig på setet i vognen.

De kjører av sted. Først gjennom byen, over kuppelsteinene, deretter langs veien som i det tiltakende mørket fører dem inn via en snirklete skogssti mellom de bratte fjellsidene. Hele tiden ledsages de av suset fra en nærliggende bekk og duften som alltid gjør Wojnicz urolig: eimen av fuktig skogbunn, råtnende løv, evigvåte steiner, vann. Han forsøker å stille kusken et spørsmål som kan føre til en slags kontakt, for eksempel om hvor lenge kjøreturen varer, hvordan kusken gjenkjente ham på togstasjonen eller hva han heter, men gutten snur seg ikke engang og forholder seg taus. Gasslykten på høyre side lyser opp halvparten av ansiktet hans, i profil minner fjeset om snuten til en fjellgnager, et murmeldyr, og Wojnicz antar at kusken enten er døv eller skamløst uhøflig.

Omsider, etter en tre kvarters tid, forlater de den skyggefulle skogkanten og kjører inn i en overraskende flat dal, et uventet platå mellom skogkledde fjell. Himmelen mørkner, men en kan fortsatt se den overveldende, høye horisonten som enhver tilreisende fra lavlandet opplever som svimlende.

«Görbersdorf», sier plutselig kusken med en gutteaktig og uventet lys stemme.

Men Wojnicz ser ingenting annet enn en tett vegg av mørke, som uten omsvøp flaker av fra fjellsidene. Først da øynene venner seg til mørket, kommer det til syne en viadukt som leder dem til landsbyen, og bak den stiger det frem et enormt byggverk av rød murstein, omringet av andre, mindre bygninger, en vei og attpåtil to gasslykter. Mursteinsbygget er en koloss, den blir større og større, og doningens bevegelser avslører rekker med opplyste vinduer. Lyset er skittengult. Wojnicz klarer ikke å rive vekk blikket fra det uventede, triumferende synet og ser seg lenge tilbake, helt til det drukner i mørket, som et digert dampskip.

Hestevognen svinger inn i en smal sidegate langsmed bekken, krysser en bro mens hjulene lager en larm som minner om skuddsalver. Til slutt stanser den foran et temmelig stort trehus i forunderlig byggestil – med alle verandaene, balkongene og terrassene likner den på et fyrstikkhus. Det lyser lunt fra vinduene. Under vinduene i andre etasje kan en legge merke til en vakker schwabacherpåskrift laget av tykt blikk:

Gästehaus für Herren

 

Wojnicz stiger lettet ned fra hestevognen og tar et gigantisk drag av den nye luften som visstnok kan kurere selv de verste tilstander. Kanskje han er for ivrig, i samme stund får han nemlig et så kraftig hosteanfall at han er nødt til å støtte seg mot rekkverket på broen. Og da, mens han hoster, og kjenner kulden og den utrivelige sleipheten til det morkne treet, brister det gode førsteinntrykket. Han klarer ikke å stanse de voldsomme krampene i mellomgulvet, og blir grepet av en uavviselig frykt – for å kveles, for at dette anfallet blir det siste. Han prøver å skyve vekk panikken, slik doktor Sokołowski rådet ham til å gjøre, få tankene over på en blomstereng, varmt solskinn. Han gjør sitt ytterste, selv om det renner fra øynene og blodet strømmer til ansiktet. Det føles som om han kommer til å hoste opp sjelen.

Nettopp da kjenner han et grep rundt armen, hvorpå en høy, velbygget og gråsprengt mann rekker ham hånden. Gjennom tårene ser Wojnicz det sunne, rosa ansiktet hans.

«Så, så, min herre. Nå tar vi oss sammen», sier mannen selvsikkert med et bredt smil, så gjesten, utslitt av hostingen, får lyst til å klemme seg inntil ham og la seg føre i seng, som et barn. Ja, nettopp slik. Barn. Seng. En smule beskjemmet kaster han armene rundt halsen på mannen, og lar seg lede gjennom entreen som dufter av granrøyk, og opp en myk, teppelagt trapp. Det hele maner frem vage assosiasjoner til bryting, til herresport, når faste kropper presser mot hverandre, gnir og støter sammen, ikke for å gjøre skade, snarere tvert imot, for å vise ømhet og tilknytning med kampen som påskudd. Han gir seg over til de sterke hendene, lar seg lede opp til rommet i etasjen over, bli satt på sengen og kledd av frakk og genser.

Wilhelm Opitz – mannen introduserer seg, mens han peker på brystet sitt – dekker ham med et ullpledd og tar imot en kopp med glovarm, velduftende hønsebuljong fra et par hender i dørsprekken. Mens Mieczysław drikker små slurker, løfter Wilhelm Opitz fingeren (Wojnicz innser hvilken uunnværlig del av Wilhelm denne fingeren er) og sier på et mykt, litt komisk tysk:

«Jeg skrev til professor Sokołowski om at De burde ta en pause i Breslau. Reisen er altfor lang og besværlig. Det var det jeg sa.»

Hønsebuljongen sprer en behagelig varme i kroppen til Wojnicz, og stakkaren vet ikke selv når han sovner. Vi holder ham med selskap en liten stund til mens vi lytter til den rolige pusten, vi er glade for at lungene har roet seg.

Oppmerksomheten vår flytter seg til en knivtynn lysstrime som faller inn i rommet fra korridoren, og stanser ved porselenspotten under sengen. Vi trekkes mot sprekkene mellom gulvplankene – og forsvinner der.

*

 

Et kvarter før sju ble Wojnicz vekket av en trompet, med den følge at han en lang stund ikke klarte å gjøre rede for seg. Tonen lød åpenbart surt, noe som moret ham og hensatte ham i godt humør. Melodien virket kjent, på den samme måten som gjelder de ting som er så enkle at de blir geniale. Som om de alltid har funnes og alltid skal finnes.

 

Mieczysław Wojnicz besto av lidelser han selv ikke hadde full oversikt over, men det hadde derimot hans far, January Wojnicz, en pensjonert funksjonær og grunneier. Han bestyrte lidelsene med kunnskap, alvor og finfølelse, forvaltet eiendommen i form av en sønn med den største ansvarsfølelse og kjærlighet – så klart – skjønt blottet for sentimentalitet og «kvinnfolkføleri», noe han bent frem hatet.

En av disse lidelsene, som faren selv hadde bidratt til, var sønnens overdrevne bekymring for å bli beglodd. Unge Wojnicz viet derfor andres blikk mye oppmerksomhet, sjekket at ingen fulgte med på ham i skjul, fra hjørnet, gjennom vinduet og bretten i gardinet, gjennom nøkkelhullet. Forsiktigheten og mistenksomheten til faren ble til en besettelse hos sønnen. Han hadde en fornemmelse av at andres blikk var noe klebrig som limte seg fast til ham med den myke og ekle munnåpningen til en blodigle. Derfor undersøkte han gardinene i hvert eneste rom han skulle tilbringe natten i, han tettet nøkkelhullet med en papirkule, sjekket mulige åpninger i veggen, sprekker mellom plankene, til og med bak maleriene. Smugkikking er ikke helt uvanlig på pensjonater og hoteller – en gang da han og faren tok inn på et hotell i Warszawa under en av helsesjekkene hos en spesialist, oppdaget unge Wojnicz et hull i veggen, dårlig skjult i det innfløkte tapetmønsteret. Han tettet naturligvis hullet med en brødklump. Da han morgenen etter prøvde å finne ut av hvem som kunne spionere på gjestene og hvor vedkommende kunne gjøre det fra, oppdaget han en trappeoppgang bak veggen, som hotellpersonalet benyttet seg av. Jaså! Han var ikke besatt. Folk beglor hverandre i smug. De elsker det, å stirre på en mens vedkommende ikke aner noen ting. Bedømme, sammenlikne. Den beglodde blir vergeløs, et intetanende, maktesløst offer.

Etter oppvåkningen gikk han umiddelbart i gang med å skrive en beskjed til faren for å berolige ham, et par enkle ord, likevel gikk det trått, hånden var stiv og svak. Derfor viet han all oppmerksomhet til hånden som førte enden av blyanten over det kremfargede papiret i den skinninnbundne notatboken. Bevegelsen fascinerer oss, vi liker den. Den minner om de snirklede linjene og buktende ornamentene meitemarken graver under jorden og barkbillen gnager ut i trestammen. Wojnicz satt under dynen, lent mot to digre puter. Foran seg hadde han en snedig innretning – et slags bord uten bein. Bunnen besto av en pute fylt med erter – på denne måten formet den seg etter fanget til den skrivende.

Først dukker det opp to sifre og danner tallet «13», deretter en enkel strek og et kryss, «IX», fulgt av ytterligere fire sifre som utgjør «1913». Kruseduller blir til ordet «Görbersdorf», skrevet med fet skrift. Tødlene blir behandlet med særlig andakt. Etterpå gyver blyanten løs over papiret, jevnt og trutt. Det knaser i grafitten, papiret gir etter under de runde bokstavene.

Værelset var enkelt, men bekvemt innredet. To vinduer vendte ut mot gaten og bekken utenfor, men heklede gardiner skygget for utsikten. Under det ene vinduet sto et rundt lite bord og to komfortable, polstrede og litt slitte stoler, nesten for lenestoler å regne – en trivelig lesekrok for den som ønsket det. Til venstre for døren sto en seng med en vakkert utskåret tregavl, og ved siden av den – et skap. Toalettbordet var plassert til høyre for døren. En stofftapet med brede lyseblå striper dekket veggen og fikk værelset til å fremstå høyere og romsligere enn det var i virkeligheten. På veggen hang det tegninger fra eksotiske trakter: en flokk harer og en flokk hyener.

Mieczysław Wojnicz ga en kortfattet skildring av reisens inntrykk på polsk, regnet ett tusen ni hundre fot om til meter (det ble nesten fem hundre) og overførte tallene til skissen av et kart som forestilte reisen fra Lwów og hit. De knappe kommentarene dreide seg hovedsakelig om måltidene underveis. Ved «Wrocław/Breslau» skrev han: «Gul gresskarsuppe, hovedrett: puré med sprøstekt fleskesvor, kål og kotelett helt lik vår egen schabowy. Vaniljepudding til dessert, med marengs og kompot av bjørnebær, veldig god.» Under tilføyde han: «Pris 5 mark». Han lovet faren å skrive et par ord hver dag, helst om dagsformen, men sant å si visste han ikke hvordan han følte seg og foretrakk å sende oppskrifter eller geografisk informasjon til Lwów.

Det lød en stille banking på døren og før han rakk å si «kom inn», stakk en lærsko seg inn mellom karmen og døren, og åpnet den forsiktig, skoen ble fulgt av svarte skjørtefolder, et forkle med kniplinger og et frokostbrett som raskt ble satt på bordet. Skoene, kniplingene og forkleet forsvant like fort som de kom, og den fortumlede Wojnicz rakk bare å trekke pleddet over seg og mumle en hilsen og en takk. Han var så sulten at han bare interesserte seg for maten.

Snart kommer han til å skildre det i notisboken: hardkokte egg, to stykker, i vakre eggeglass av fajanse, dekket med høneformede luer, skiver med røkt saueost pyntet med en persillekvast, en klatt av det gylneste smøret dandert på et pepperrotblad, en skål med velduftende smult og en liten smørekniv, skivet reddik, en kurv med ulike slag rundstykker, lyse og grove, aprikossyltetøy i en glasskrukke, en kopp fyldig kakao og en liten kanne kaffe.

Notatboken gikk igjen med et smell så fort han satte punktum. Wojnicz spiste opp alt med stor appetitt, og styrket av måltidet sto han opp. Med pleddet over skuldrene tuslet han bort til kofferten, tok ut et sirlig foldet undertøysett, før han ga seg i kast med morgentoalettet. Han tørket ansiktet med håndkleet som var gjennomtrukket av den allestedsnærværende granbarlukten, og så plutselig for seg familiehjemmet på landet og undertøy hengt opp til tørk på loftet som Gliceria bar opp i bøttevis når det regnet om vinteren. Tilbake kom bildet av det nedstøvete loftet, og utsikten fra vindusgluggene kalt okseøyne – bildet av åkrene og den lille parken, samt den beske eimen av råtnende tomatstengler, mais og bønner. Ifølge en ikke fullt ut begripelig synestesilov ble bildet nå overført til en kroppslig fornemmelse: klærnes ruhet, kragens stivhet, kantetheten til en nystrøket bukse og stramheten til et nytt lærbelte. Det var nettopp der, på loftet, hver gang han hadde mulighet, hver gang han var alene og en kort stund utenfor rekkevidde av farens regime, at han kledde seg naken og surret seg inn i en satengduk med myke frynser. Han kjente den deilige fornemmelsen av frynsene som streifet anklene og lårene, og tenkte hvor vidunderlig det hadde vært hvis man, i likhet med de gamle grekere, hadde gått kledd i den slags chitoner. Han tenkte tilbake på satengtogaen mens han kledde på seg, glad over å føle seg sterk og uthvilt.

Vi er vitne til hvordan den slanke kroppen blir iført lag på lag med klær, helt til skikkelsen, annerledes enn den fra i går som hostet og var grå i ansiktet, står med hånden på dørhåndtaket, lukkede øyne, og forestiller seg hvordan den ville ha tatt seg ut foran noen andres blikk. Han ser godt ut – en slank, ung mann med lyst hår og myke ansiktstrekk, i stripete grå bukser og brun dressjakke av ull. Like etter åpner han bestemt døren.

Nei, vi betrakter det ikke som en besettelse, i høyden en uskyldig overfølsomhet. Mennesker burde venne seg til å bli observert.

*

 

Wojnicz gikk ned rundt klokken ti, han skulle nemlig til helseundersøkelse i kurhuset.

På grunn av de små vinduene plassert langt fra hverandre på veggen var hele huset badet i halvmørke – en av fjellarkitekturens særegenheter. Møblementet besto av et ovalt bord dekket med en tykk, mønstret duk, en sofa og noen stoler. Langs veggen sto et piano. Enkeltspor av fingre på det glinsende lokket og en bunt gulnede noter bar vitne om at det sjelden var i bruk. En liten hylle på veggen ved siden av var full av bøker om regionen, lokale skiløyper og severdigheter. I en diger vitrineskjenk lyste et vakkert porselenssett, hvitt med koboltblå sentimentale scener – gjetere og sauer.

«Gemütlich», hvisket Mieczysław for seg selv, fornøyd over å komme på det tyske ordet han likte så godt. Språket hans manglet et sånt ord. Behagelig? Trivelig?

Tilbake kom også ordene til doktor Sokołowski fra da han hadde begynt å behandle ham og apatien hans – det gjaldt å gjøre livet appetittlig. Ja, appetittlig, det er et bedre ord enn «gemütlich», tenkte Wojnicz. Det refererer ikke bare til omgivelsene, men også til alt det andre – en stemme, et tonefall, måten man setter seg i stolen på, hvordan man knytter et tørkle rundt halsen, hvordan man legger kaker på tallerkenen. Han dro fingeren over den myke, olivengrønne plysjduken på bordet. Først etter en stund oppdaget han til sin forskrekkelse at det satt en mann i lenestolen ved vinduet. Mannen var slank med skarpe fugletrekk og briller i stålinnfatning på den yppige nesen. Han satt innhyllet i en sky av sigarettrøyk. Hånden til Wojnicz trakk seg tilbake, som skåldet, og forlegen gjemte den seg i den andre hånden. Mannen, like brydd over avsløringen av sin ensomhet, reiste seg og presenterte seg nokså formelt på tysk med en merkelig schlesisk aksent:

«Walter Frommer. Fra Breslau.»

Wojnicz sa navnet og etternavnet sitt langsomt og tydelig, sikkert i håp om at den andre ville huske det umiddelbart. De snakket en liten stund, og Frommer rakk å informere ham om at han regelmessig fikk behandling i Görbersdorf. Han hadde vært her i tre år med pauser. Av og til dro han tilbake til Breslau, men der ble han alltid dårligere.

«Breslau ligger ved vannet. Om våren vrimler det av myggsvermer over husene, insektene er små, men eksepsjonelt giftige. Folk lider av revmatisme. Sommerstid orker man ikke å sitte i hagen, derfor blir statlige funksjonærer kun utstasjonert der et par års tid, før de reiser videre til et bedre sted. Breslau er en overgangsby.» Stemmen lød trist, som om han følte med byen. «Det er på grunn av vannet som siver inn overalt … Jeg tåler det dårlig …» Han begynte å hoste. «Se her, jeg hoster bare jeg tenker på det.»

Wojnicz lot blikket flykte mot vinduet, hvor det i samme øyeblikk passerte et muntert selskap som gang på gang brøt ut i latter. Han tenkte at de lo på polsk, selv om han ikke klarte å forklare hvorfor. Man kunne ikke høre ordene på avstand.

«Skal De også flytte til kurhuset?» spurte Wojnicz.

Han trodde spørsmålet ville få frem et smil hos samtalepartneren, men Frommer svarte i fullt alvor.

«Gud forby», snøftet han. «Det er altfor folksomt der. Man kan ikke se noen verdens ting. Man får verken vite noe eller lære noe. Å leve i mengden er verre enn fengsel.»

Nå vel, Wojnicz hadde gjort seg opp en mening om Walter Frommer – en snåling.

Det lot til at begge var like sjenerte der de sto overfor hverandre i forlegen taushet, den ene ventet på at den andre skulle komme med en konvensjonell setning. Redningen kom i form av husverten Wilhelm Opitz.

«Jeg håper jeg ikke avbryter den livlige passiaren», sa han, og Wojnicz lurte på om Wilhelm drev gjøn, eller om han var såpass uoppmerksom. Mannen tok imidlertid et fast grep under armen hans og ledet ham mot utgangen.

«Unnskyld, men jeg må overlate den unge mannen til doktor Semperweiß. Gjesten vår ankom i en begredelig tilstand.»

Frommer mumlet noe utydelig, satte seg tilbake på plassen ved vinduet og inntok samme posisjon som før. Som om han var ansatt i stillingen som rykende møbel.

«Doktor Frommer er litt underlig, men han er et anstendig menneske. Som alle på pensjonatet mitt», sa Wilhelm på dialekten som Wojnicz syntes lød stadig triveligere idet de stanset på trappen foran huset. «Gutten følger Dem til doktor Semperweiß. Ta Dem i akt, han liker ikke folk østfra. Han liker ingen overhodet. Det er virkelig synd at vi ikke har noen som doktor Brehmer her», la han til betenkt, da de gjorde et opphold på broen.

Wojnicz så hvordan tåken dannet underlige strimer og steg oppover som røyk.

«Kjenner De doktor Sokołowski?» spurte han.

Ansiktet til Wilhelm lyste opp.

«Selvfølgelig, jeg kjente ham som barn. Faren min jobbet for ham, de var venner. Alle her jobber i kurhusene. Hvordan har han det?»

Akkurat det kunne ikke Wojnicz svare på. Han visste bare at han jobbet på en klinikk i Warszawa og holdt forelesninger i Lwów. Faren tok ham med på konsultasjoner når Sokołowski var i byen. Det var takket være ham at Wojnicz befant seg her.

«Er han fremdeles like slank?» spurte Willi.

Slank? Nei, ikke slank. Professor Sokołowski er en bredbygd og kraftig mann. Wojnicz trengte imidlertid ikke svare på det overraskende spørsmålet, ut av tåken kom nemlig Rajmund, kusken fra i går, en jypling i tenårene, som Wilhelm hilste på særegent vis: han dasket ham i hodet. Gutten tok det imot som en helt naturlig, vennlig gest.

Nå gikk de begge nedover langs bekken mot sentrum av landsbyen. Rajmund snakket ivrig, men brukte en så merkelig dialekt at Wojnicz knapt forsto noen ting. Med interesse iakttok han de vakre husene langs veien og arbeiderne som reparerte det elektriske anlegget. Rajmund spurte Mieczysław om han hadde hørt om elektrisitet.

Deretter hilste de på to eldre kvinner i vide skjørt, som satt på en benk foran ett av husene.

«Frau Weber og Frau Brecht», sa Rajmund med et ironisk smil, noe Wojnicz faktisk forsto.

Like etter viste gutten stolt frem sanatoriet til doktor Brehmer, den samme bygningen Wojnicz hadde sett i går kveld. Nå virket den enda større, særlig siden tåken nærmest hadde forduftet og den rause septembersolen lyste et sted høyt over dalen.

Rajmund forsvant så fort han hadde ført Wojnicz frem til den riktige døren i den brede korridoren. Nå overtok en sykepleier med røde hevelser under øynene. Et raskt vennlig smil blottet de store, gule tennene som sto godt til den slitte forgyllingen på klokken festet til uniformen. Navnet og etternavnet var brodert over lommen: Sydonia Patek.

Wojnicz måtte tilbringe en god stund i venteværelset mens doktoren gjorde ferdig legevisitten. Fingrene grep etter de illustrerte magasinene lagt frem for pasientene, men øynene fant ingen trøst; de klarte ikke å konsentrere seg om schwabacheren. Til sin store overraskelse fant Wojnicz en polsk pamflett, og på vidunderlig vis slappet blikket av idet øynene fikk hvile på morsmålet:

I provinsen Schlesien, en kvart mil fra den tsjekkiske grensen, 11 mil sørvest for Wrocław, i en lang dal som strekker seg fra øst mot vest mellom Riesengebirge og Adlergebirge, i Waldenburg-distriktet langs elven Sztejna, ligger den sjarmerende landsbyen Görbersdorf, de siste tiårene kjent som et kursted for lungesyke.

Görbersdorf ligger 570 meter over havet, i et område legevitenskapen betegner som «fritt for tæring». De omkringliggende fjellene er 900 meter høye og skjermer landsbyen og behandlingsstedene mot vinden; derfor er Görbersdorf preget av stillestående luft, en sjeldenhet i dalførene.

 

Han leste ikke mer, men brettet brosjyren i to og la den i lommen. Nå flyttet oppmerksomheten hans seg over på et vitrineskap med en mennesketorso skåret ut i tre – uten hode, armer eller bein, med åpen brystkasse og mage blottla den de indre organene malt i ulike farger. Wojnicz gikk bort til torsoen for å se nøyere på lungene. De var glatte og rene, polerte, i glinsende lakk. De minnet om de kjøttfulle kronbladene på en monstrøs blomst eller sopp som vokser på trebarken. Så forunderlig godt de passet inn i hulrommet i brystet, forente den luftige naturen med ribbeinsburet. Han så nøye på dem, prøvde å kikke under det spisse hjørnet hvor de var festet til andre sammenrullede organer i et mangfold av farger. Likevel ble han skuffet, kanskje han ventet seg noe nytt, noe han ikke hadde sett tidligere. Løsningen på gåten. Hvorfor han var syk. Og andre ikke.

Da han satte seg tilbake på plassen sin, ble han rammet av en velkjent uro, en irritasjon som alltid resulterte i den samme kroppslige reaksjonen – svettetokter. Han må kle av seg og utsette kroppen for et fremmed blikk. Og panikk: hvordan skjule den sjenerende lidelsen for doktoren. Hva er man nødt til å si for å unngå disse ømtålige spørsmålene. Hvordan slippe unna. Han hadde øvd på det mange ganger.

Da doktoren strente inn i venterommet, så han ikke på ham engang – han krysset værelset med raske skritt, og med de hvite slagene på legefrakken blafrende bak seg. Han ga pasienten tegn om å reise seg. Mieczysław småtravet bak doktoren til det store kontoret med digert vindu, innredet med vitrineskap, mange slags medisinske innretninger og merkelige lenestoler. Det overrasket faktisk ikke Wojnicz at det sto et gevær lent mot doktorens skrivebord – det var stort, ikke en jakthagle, heller en winchester med en blankpolert kolbe. Stående med ryggen til ba doktoren ham om å sette seg, og dermed følte Wojnicz seg trygt forskanset bak skrivebordet som i en skyttergrav.

Han rakte doktoren anbefalingsbrevet fra professor Sokołowski, men doktoren gløttet bare så vidt på det, langt mer interessert i legemet fremfor ham. Den unge mannen følte seg utilpass, og grunnen var blikket den andre satte i ham. Som om han ikke så Mieczysław Wojnicz, en pasient fra det fjerne Lwów, men bare selve kroppen, noe objektliknende og mekanisk. Først dro han ubeskjemmet ned det nedre øyelokket til Wojnicz, gransket fargen på slimhinnen og øyeeplet. Dernest lot han blikket gli fra haken til tinningene, før han ba ham om å kle av seg på overkroppen, kikket kritisk på brystkassen til pasienten og ga seg til å knipe brystvortene.

«Så vidt forstørret, som lymfeknutene», sa han. «Er det alltid slik?»

«De siste par årene», svarte den forlegne Wojnicz.

Doktoren tok tak i haken hans og dro fingeren over det ujevne og sparsomme todagersskjegget. Han kjente godt etter på lymfeknutene, før de målrettede fingrene banket på ryggen og det lød en dump lyd, et underjordisk drønn. Han gikk svært grundig til verks, centimeter for centimeter, lik en sappør på leting etter en skjult bombe. Det hele varte en halvtimes tid, før doktoren sukket og ba ham kle på seg. Først nå strakte han seg etter brevet. Han så opp fra de metallinnfattede brillene og erklærte:

«Phthisis.» Det lød som plystring. «Tuberculosis, tæring, i dag sier man: Morbus Koch. Dette vet De, unge mann, ikke sant?»

Wojnicz kneppet ferdig skjorteknappene og nikket bekreftende.

«Lite fremskreden, må sies. Bare noe småtteri, en kime til noe. ‘Phthisis’ betyr forfall, visste De det?» Han uttalte ordet «Verfall» med merkbart velbehag og rullet på r-en. «Men her hanskes vi med forfall.»

«Ja, etter doktor Brehmers metode …» begynte Wojnicz, men doktoren reiste seg utålmodig og veivet med den løftede hånden.

«Å ja. Brehmer oppdaget at det var fullstendig meningsløst å reise til Italia med tuberkulose. Bare fjelluft er virkelig helbredende. Slik som her. Har De sett det?» Legen gikk bort til vinduet, og en kort stund sto han henfalt i tanker. «Vi er i en dalgryte.» Han gjorde sirkelformede, overdrevent store bevegelser med hendene, som om han ville understreke fenomenet. «Under oss ligger det en enorm underjordisk innsjø, som fører til at det er varmere her enn andre steder. Det er rikelig med oksygen i luften, men ingen vind. Lungesykdommer og epidemier er helt ukjente for lokalbefolkningen, kan De tro det? Ingen lungesyke. Dessuten er høyden innenfor de nødvendige grensene for behandling av lungesykdommer ettersom den ikke øker hjerterytmen, noe som lett kan forekomme over ni hundre meters høyde over havet. Skogen består av edelgran som tilfører luften ozon, og ozon spiller en nøkkelrolle i fornyelsen av blodet og hele organismen. Bare det å puste vil stanse forfallsprosessen i de unge lungene Deres. Hvert åndedrag er helbredende, slik kan De også se det. Forestill Dem at med hvert åndedrag fylles lungene med rent lys.» Doktoren så på Mieczysław gjennom brilleglassene som forstørret de mørke øynene på foruroligende vis. «Dessuten har vi nok av andre attraksjoner. De må bare underordne Dem, overgi Dem til behandlingsregimet. Som i militæret.»

Han gikk bort til vinduet og nikket mot pasientene som spaserte i parken.

«Våpenbrødrene Deres.»

Wojnicz ble brått klar over at han ikke kom til å like denne legen. Han tenkte tilbake på den milde, vennlige doktor Sokołowski.

«Naturligvis, herr doktor», svarte han og dro i skjortemansjettene. «Jeg skulle bare gjerne ha visst om jeg har en sjanse.»

«Selvfølgelig har De en sjanse. Ellers ville De ikke ha kommet hit, unge mann. De ville ikke ha våget å komme hit hvis De ikke trodde De hadde en sjanse. De ville ha vært syk i ro og mak østpå. Det er flatt der, ikke sant?»

Nå skulle Wojnicz få vite flere interessante ting om den geniale doktor Brehmer som hadde kjøpt landsbyen Görbersdorf og hele omegnen, over hundre hektar skog og mark til sammen, for å stifte sanatoriet. Brehmer hadde for lengst oppdaget at resultatene fra obduksjonen av lik og undersøkelsene av levende tuberkulosepasienter alltid viste en disproporsjonalitet mellom hjerte og lunger – lungene var forholdsmessig store, mens hjertet var lite, med tynne, skjøre og svake vegger. Ingen hadde lagt nevneverdig merke til denne sammenhengen tidligere, eller kommet på ideen om å knytte misforholdet mellom brystkassens organer til tuberkulosens etiologi. Det syntes åpenbart at et lite, svakt hjerte forårsaker et sendrektig blodomløp, og dermed kronisk dårlig blodtilførsel til lungene og lungeepitelene. Følgen var tuberkulose. I tillegg studerte Brehmer sykdommens geografiske utbredelse, som i sin tur befestet antakelsen om den nevnte etiologien. Av reisendes rapporter kom det frem at det finnes steder og områder uten tuberkulose: høyfjellsområder i alle klimatiske soner, Island, Færøyene, de kirgisiske stepper.

For det første var de spesifikke forholdene i et høyfjellsklima avgjørende. Et lavere atmosfærisk trykk gjør at kroppen reagerer med økt hjerteaktivitet og raskere puls, for å beskytte seg mot oksygenmangel – det gir raskere stoffskifte og økning i kroppstemperaturen. For det andre spilte livsstil og diett stor rolle: mye mat, særlig fett, den alkoholholdige kumissen, hardt fysisk arbeid.

Økt puls og hjerteaktivitet fører til at hjertemuskelen blir større og sterkere; hos innbyggerne av disse områdene inntreffer til og med hypertrofi, et fenomen som er det motsatte av det som forekommer hos tuberkulosesyke.

«Unge mann», sa doktor Semperweiß for å avslutte utlegningen. «Her er resepten. I Sentral-Europa begynner den tuberkulosefrie sonen i omtrent fire hundre og femti meters høyde. Bistått av legens varige oppsyn, som justerer dietten. Og bevegelse i frisk luft. Naturen helbreder oss.»

Doktor Semperweiß tok frem et ark og førte punktvis ned anbefalingene mens han kommenterte med en noe trøtt stemme:

«I hvert fall seks uker, aller helst et par måneder. Individuelt tilpassede spaserturer, langs ruter med varierende helning og mange benker, for at pasienten ikke skal slite seg ut. Moderat behandling med kaldtvann. Dette kommer til å hjelpe Dem. Måteholden medikamentbruk. I tilfelle kraftige hosteanfall anbefaler jeg å holde hosten tilbake så mye som mulig, og lar det seg ikke gjøre, bør man drikke ørsmå slurker med kaldt vann eller soda med varm melk. Skulle det, Gud forby, inntreffe en blodsutgytelse fra lungene, benytter vi oss av isposer på hjertet og lungene, samt morfinsprøyter. Ved kraftige anfall med åndenød og svekkelse gir vi først et sterkt stimulerende middel, for eksempel sjampanje. Ja, De må ikke frykte sjampanje eller alkohol. Men alltid i små mengder. Fyll er strengt forbudt! Ved feber bør man helst ta målinger annenhver time, for å stadfeste temperaturen. Nattesvette bekjempes effektivt med et glass melk med to–tre skjeer konjakk eller likør før leggetid. Søster Sydonia Patek skal forklare og demonstrere alt.»

Han fremførte harangen mens han noterte ned anbefalingene, og Wojnicz beundret hvordan han klarte å gjøre begge deler samtidig.

«De bor hos herr Opitz, ikke sant? Hver dag kan De komme til kurhuset for behandling og liggekur. Jeg gir Dem beskjed så fort det blir ledig plass på sanatoriet, her er alt flytende. Flytende», understreket han. «Enn så lenge er pensjonatet til herr Opitz like bra for helsen Deres som dette stedet eller sanatoriet til doktor Römpler, og korte daglige spaserturer vil gi Dem roser i kinnene.»

Doktoren reiste seg energisk og overrakte Wojnicz arket med tilrådingene. Det var overstått, han hadde blitt innrullert.

Nå satt han på venterommet mens den heslige sykepleieren gjorde i stand behandlingsdagboken og de andre nødvendige dokumentene. Han tok den sammenbrettede brosjyren opp av lommen og leste ferdig:

I det store og hele anser man den mest effektive behandlingen for å være et opphold på steder som Meran i Tyrol, Görbersdorf i Schlesien eller Davos i Sveits – bygget med Görbersdorf som mønster. Sanatoriet til doktor Römpler, grunnlagt i 1875, befinner seg praktisk talt ved foten av fjellene og består av et passende antall bygninger utformet som elegante villaer. Vannledningen på 1140 meter leder krystallklart kildevann rett fra porfyrklippene til elegant innredede badeværelser i dusjbygget.

Pasientene mangler ikke aktiviteter og underholdning. Selve behandlingen, middagene osv. opptar mesteparten av dagen, og de nærliggende, sjarmerende Görbersdorf-traktene byr på flust med ekskursjonsmuligheter. Behandlingen har som mål å la pasienten selv forsøke å overvinne sykdommen. Pasientene skal gjøres motstandsdyktige gjennom styrking av kroppen. På denne måten hemmes sykdommen, deretter trekker den seg gradvis tilbake, mens helsen gjenvinnes. Gjennom hyppig gymnastikk lærer de angrepne lungene seg å fungere riktig, og den friske fjelluften stimulerer hjertet. Resultatet av Görbersdorf-kuren kan regnes blant de mest vellykkede. Nesten 75 % av pasientene blir friske.

 

Det ville ha vært vidunderlig å tro at man tilhørte de syttifem prosentene.
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