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Du gav bort ditt liv

idet du levde det.

Gunvor Hofmo


Det siste rommet

En morgen oppdaget jeg at jeg var blind. Siste rest av selvstendighet forsvant med synet. Skygger og konturer har blitt en slags mørkegrå flate, hvor jeg så vidt kan skjelne lys fra mørke. Resten av min tid er venting. Kroppen fungerer knapt. Jeg driver inn og ut av søvnen. Når jeg våkner, har jeg i noen nådefulle sekunder glemt miseren. Så slår jeg øynene opp til den totale meningsløshet. Pleierne hevder at hjertet mitt er imponerende sterkt. Jeg er seiglivet. Dessverre.


Den siste sengen

Før jeg kom hit, ble jeg flyttet flerfoldige ganger. Jeg har ikke vært med på noe mer oppskakende og utmattende enn å transporteres fra et sted, et rom eller en seng til det neste, som om jeg var en gjenstand i ferd med å gå fullstendig i oppløsning, et skatoll eller et raklete piano.

Noen av bærerne var uvørne. Jeg var redd for å bli mistet, for det neste ilende støtet mens jeg ble trillet i gangene, redd for humper i veien under transport, for hvor lang tid marerittet skulle vare før jeg igjen fikk være i fred. Noen har lovet at jeg ikke skal flyttes flere ganger.


God omtale

Pleiehjemmet har rykte på seg for å være et av de beste stedene å dø. Det er privat, selvsagt. Det har jeg penger til. Pleierne er profesjonelle. De er vant til å bære mennesker ut herfra, desinfisere og gjøre plass til nye. Gjennom veggene kan jeg høre lydene fra andre døende.


Ernæring

Fremdeles styrer pleierne med å få meg opp av sengen hver dag. De har nok sine instrukser ovenfra. Jeg gjør meg tung. Er det barnslig å være så umedgjørlig? Sikkert. Noe må jeg da få bestemme selv. Av og til plasseres jeg i en stol. Da blir jeg fryktelig svimmel. Et bånd binder overkroppen fast i stolryggen og strammes til. En stor smekke bindes rundt halsen min. Da vet jeg at en plasttallerken eller noe slikt ganske snart settes på bordet foran meg, så jeg begynner å lete etter bestikket. Når jeg spiser, treffer jeg sjelden munnen. En dag kastet jeg opp. Pleieren kalte det gulp da han tørket haken min. Noe så ekkelt. Jeg er enig med mor, som ville bedt meg om å spise på rommet mitt. Der vil jeg ikke være en påkjenning for noen.
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