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DEL EN


1

Den dagen jeg fylte sju år, den 14. april 1873, kledde moren min, Molly Walsh, meg i søndagsklær og tok meg med til Union Square for å få tatt et fotografi av meg, det eneste som finnes fra barndommen min, der jeg står ved siden av en harpe med en sørgelig mine, som en som er blitt hengt, noe som kan forklares med at jeg måtte stå foran en svart kasse uten å puste i mange minutter, samt støkket som for gjennom meg da blitsen gikk av. Bare så det er klart, kan jeg ikke spille et eneste instrument; harpen var en av de støvete teaterrekvisittene i studioet sammen med søyler i pappmasje, kinesiske vaser og en balsamert hest.

Fotografen var en liten mann med bart av nederlandsk opprinnelse som hadde livnært seg på denne måten siden gullrushet. På den tiden lot de seg fotografere, gruvearbeiderne som kom ned fra fjellene for å levere inn gullklumpene sine i bankene i San Francisco, for så å sende portrettet hjem til familien de nærmest hadde glemt at fantes. Da gullet ikke lenger var mer enn et fjernt minne, var det fintfolket som poserte for ettertiden. Vi falt ikke inn under den kategorien, men moren min hadde sine grunner for å få datteren fotografert. Av prinsipp heller enn av nødvendighet forhandlet hun med kunstneren og prutet på prisen. Så vidt jeg vet, kjøpte hun aldri noe uten å unne seg gleden over å prute.

«Siden vi først er her, går vi og ser på hodet til Joaquín Murieta», sa hun idet vi forlot studioet til nederlenderen.

På den andre siden av plassen, den som vendte mot China Town, kjøpte hun en kanelbolle til meg før hun tok meg med inn på en nedslitt taverna. Vi løste inngangsbillett og gikk gjennom en lang gang inn til den bakre delen av lokalet, hvor en skummel type løftet opp et tungt forheng og viste oss inn i et rom med dystre draperier som var opplyst av alterlys. Innerst var et bord dekket med svarte duker og to store glasskrukker. Jeg husker ikke resten av interiøret, for jeg var lammet av frykt. Mens jeg skalv av redsel og holdt meg hardt fast i skjørtet til moren min med begge hendene, virket hun euforisk. I den første krukken lå det en menneskehånd og fløt i en gulaktig væske, og i den andre var det et mannshode med gjensydde øyenlokk, bakovertrukne lepper, blottede tenner og håret rett til værs.

«Joaquín Murieta var en banditt. Akkurat som faren din. Det er som regel sånn de ender opp, bandittene», forklarte mamma.

Det må ellers sies at jeg den natten hadde fryktelige mareritt. Jeg fikk feber, men mamma var av den oppfatning at med mindre man blødde, var det ikke nødvendig å tilkalle hjelp. Dagen etter, i den samme kjolen og de forbaskede støvlettene som jeg hadde brukt i to år nå, og som var begynt å bli temmelig trange, dro vi og hentet fotografiet, og derfra gikk vi til fots til det elegante strøket i San Francisco hvor jeg ennå ikke hadde satt mine bein. Brosteinsgater som buktet seg oppover åssidene, herskapshus med rosehager og velfriserte busker, kusker i livré og med glinsende hester, og ikke en eneste tigger å se.

 

Tilværelsen min utspant seg i bydelen Mission District, i det fargerike og internasjonale mylderet av innvandrere fra Tyskland, Irland, Italia, av meksikanere, som alltid hadde hatt tilhold i California, og en betydelig gruppe chilenere som kom med gullrushet i 1849, og som flere tiår senere fremdeles var like fattige som da de innvandret. Gull var det dårlig med. Hvis de fant noe i gruvene oppe i høylandet, ble de fratatt det av de hvite som kom etter dem. Mange returnerte til hjemlandet uten formue, men med utrolige historier å fortelle, og andre ble værende fordi reisen tilbake var lang og kostbar. I Mission District hadde vi fabrikker, verksteder, søppel, løshunder, skrantne esler, klestørk og åpne dører, for det fantes ikke noe verdifullt å stjele der.

Pilegrimsferden med mamma opp til overklassens uoppnåelige univers var den første innsikten jeg fikk i at vi var fattige. Da snakker jeg ikke om fattigdom i den forstand at vi bodde blant rotter og gikk sultne, sånn som bestemoren min i Irland, men det enkle livet vi levde fra hånd til munn. Frem til det øyeblikket hadde jeg ikke lagt merke til at det fantes folk som satt bedre i det enn oss, for jeg hadde ingen kontakt med dem, jeg så dem bare på avstand når jeg dro til sentrum sammen med foreldrene mine, noe som skjedde temmelig sjelden. Vogner med glinsende hester, damer i overdådige viktorianske kjoler med volanger, frynser og rosetter, herrer med flosshatt og spaserstokk og barn i matrosdress var skapninger av en annen art. I bydelen vår bodde det arbeidsfolk, vi var alle mer eller mindre like. I de fleste boligene bodde én eller to familier med barn som gikk barføtt, kvinner som alltid var svangre, og alkoholiserte menn som forsøkte å tjene til sitt daglige brød ved å ha flere jobber. Sammenlignet med naboene var den lille familien min av de heldige. Som min hederlige stefar pleide å si, hadde vi arbeid, kjærlighet og verdighet; mer enn det trengte vi ikke. Vi hadde også et anstendig husvære og var gjeldfrie.

Jeg våget ikke å spørre mamma hvor vi var på vei, så jeg fulgte henne opp og ned bakkene og holdt ut vannblemmene på føttene. På den tiden var Molly Walsh en ung kvinne med engleansikt, det vil si med et uttrykk som minnet om de kirkelige martyrenes, og en stemme glassklar som en nattergals. Den har hun fremdeles, noe man ikke skulle tro nå som hun er blitt kraftfull og myndig. Når hun en sjelden gang nevner faren min, endrer stemmen seg, og i stedet for å ty til den vanlige, lett klagende tonen spytter hun ut ordene. Uten at hun behøvde å si det, gjettet jeg at denne smertefulle gåturen til rikmannsstrøket hadde noe med ham å gjøre.

 

Andpustne kom vi frem til Nob Hill, øverst på bakketoppen, med panoramautsikt over byen og San Francisco-bukta. Vi stanset foran fasaden til gatas mest storslagne herskapshus, som lå beskyttet bak et høyt smijernsgjerde kronet med pilspisser. Gjennom det kunne jeg skimte en vidunderlig hage med en fontene i stein som spyttet vann fra munnen på en fisk. Innerst kneiste et enormt, smørgult hus med en veranda med søyler foran og en monumental dør i mørkt tre flankert av to steinløver. Moren min kalte det hele en karikatur av de nyrikes livsstil, men jeg var målløs; det måtte være sånn eventyrslott så ut. Vi ble stående utenfor dette gjerdet i flere minutter mens vi fikk igjen pusten og mamma tørket svetten av ansiktet og rettet på hatten. Plutselig, før hun rakk å dra i kjedet til ringeklokken, kom en mann i svart dress og stivet krage ut på den ene siden av huset og krysset den svære hagen i vår retning før han henvendte seg til moren min uten å åpne gitterporten. Jeg tror ikke han trengte å kaste mer enn ett blikk på oss for å fastslå hvilken sosial klasse vi tilhørte, tross all innsatsen hun hadde lagt ned i fremtoningen vår.

«Hva kan jeg hjelpe deg med?» spurte han i en arrogant tone og med en så stram britisk uttale at det bare var så vidt vi forsto hverandre.

«Jeg er her for å snakke med herr Gonzalo Andrés del Valle», svarte moren min og prøvde å imitere mannens overlegne tone.

«Har du en avtale med ham?»

«Nei, men han kommer til å ta imot meg.»

«Han er nok dessverre på reise, frue.»

«Når kommer han tilbake?» spurte moren min nedslått.

«Det vet jeg ikke sikkert.»

Mannen åpnet porten, men slapp oss ikke inn, så vi måtte bli stående ute på gata. Jeg fornemmet at han gransket meg fra topp til tå, og antakelig kom han til den konklusjonen at vi verken var noen trussel eller plage, for han la an en tone som var en smule vennligere.

«Herr del Valle kommer innom San Francisco nå og da, men han bor i Chile», forklarte han på engelsk, og la til at familien ikke mottok besøk med mindre det var avtalt på forhånd.

«Si meg hvor jeg kan sende ham et brev. Det er svært viktig», sa moren min.

«Overlat det til meg, fru …»

«Fru Molly Walsh», svarte hun, uten å nevne etternavnet hun hadde giftet seg til: Claro.

«Jeg vil personlig sørge for at det kommer ham i hende, fru Walsh», forsikret mannen henne.

Hun ga ham konvolutten som inneholdt fotografiet av meg og brevet der hun presenterte Emilia, datteren sin. Dette var ikke det siste brevet hun skulle sende til mannen som visstnok var faren min.

 

Jeg vokste opp i den tro at min biologiske far var en styrtrik chilener, og at jeg hadde rett på en arv som skjebnen hadde frarøvet meg, men at Gud, i sin uendelige nåde, ville plassere den innen min rekkevidde når tiden var inne. Den trange økonomiske situasjonen vi nå befant oss i, var en prøve himmelen hadde satt meg på for å lære meg ydmykhet, men i fremtiden ville jeg belønnes, så lenge jeg var dydig og pliktoppfyllende. Dyden ble målt i jomfruelighet og anstendighet, for ingenting forarger Gud mer enn en lettsindig og uforskammet pike. Under gudstjenestene og når hun lå på kne i bønn ved senga mi om kvelden, pleide mamma å be Gud om å gjøre våre skyldnere ømhjertet, og om at han måtte tilgi dem så lenge de betalte gjelden sin. Det skulle gå flere år før jeg forsto at denne kryptiske bønnen var ment for faren min.

I bunn og grunn var barndommen min perfekt. Mamma skjemte meg bort, men hun var svært opptatt og hadde verken tid eller mulighet til å holde oppsikt med meg, og stefaren min var sikker på at prinsessen hans ikke kunne finne på å gjøre noe galt, så heller ikke han holdt meg under oppsikt. Han hadde rett, jeg var en innadvendt jentunge, følsom, oppslukt av å lese, som trivdes i sitt eget selskap og ikke lagde problemer, helt til et ungdomsopprør forvandlet meg til en furie. Heldigvis varte ikke den fasen særlig lenge. Den trange økonomien moren min snakket om, var irrelevant, for det var heller ingen rundt oss som hadde noe, og den hypotetiske arven var en eventyrfortelling jeg voktet meg vel for å nevne, for da ville jeg ha blitt gjort narr av. Jeg var livredd for at denne mystiske chileneren, en kjeltring som Joaquín Murieta, en dag ville dukke opp for å erklære meg som sin datter og ta meg med langt av sted, for tanken på å skulle skilles fra mamma skremte vettet av meg, og dessuten var det Francisco Claro, som jeg alltid hadde kalt Papo, og ingen andre som var faren min. Han var det da og vil for alltid forbli det, selv om vi ikke er av samme blod.

 

Molly Walsh, moren min, ble født i New York. Hun var datter av irske innvandrere som hadde flyktet dit fra hungersnøden Irland ble rammet av på grunn av potetråte. Da de fikk høre at bakken i California var brolagt med gull, slo faren seg med karavanene av pionerer som krysset kontinentet fra vest til øst i 1849 i håp om å bli rike. På veien døde et av barna hans, som ble liggende forlatt i en liten umerket grav. Få måneder etter at han ankom den fremvoksende og kaotiske byen ved navn San Francisco, døde kona hans av underernæring. Denne kvinnen, min mormor, hadde heltemodig holdt ut de forferdelige månedene på reise siden hun måtte ta hånd om barna hun hadde igjen, men motet og viljen nådde ikke langt nok til en tilværelse i California, de ambisiøse og råbarkedes land, og under et av de blodige hosteanfallene stoppet hjertet hennes. Enkemannen, morfaren min, ble igjen alene med ungene i en nådeløs by og forsto at han ikke kunne ha ansvaret for dem dersom han skulle oppfylle forsettet sitt om å finne gull. Han tok med seg eldstegutten, som da var tolv år gammel, til høylandet og plasserte den nest eldste på en gård der han fikk arbeid som ulønnet dreng, mens fireåringen Molly ble satt igjen på et barnehjem som var grunnlagt av tre meksikanske nonner. Så snart han hadde oppnådd den velstanden han hadde ambisjoner om, var løftet at han skulle komme tilbake og hente henne. Det skjedde aldri.

 

I barndommen var Molly underdanig og godhjertet og lot til å like å lide. Det er slik Papo har fortalt meg det, men det er vanskelig å forestille seg når man ser henne nå, som hun er blitt en krigerske som marsjerer forrest i gateprotester og bevæpnet med kjevle konfronterer alt fra fylliker og kjeltringer til politifolk og andre som har det med å lage bråk i nabolaget vårt. Lille Molly tilbrakte så mange timer på kne, fastet med en slik besluttsomhet og godtok all ertingen og den stygge vitsingen fra klassevenninnene med en slik resignasjon at hun fikk kallenavnet Sankta Molly. De to yngste nonnene, som var av enkel herkomst, merket at hun skilte seg ut fra resten av jentene, og lot seg rive med av muligheten for at de mirakuløst nok hadde med et helgenemne å gjøre. Til å begynne med hadde ikke moder Rosario, priorinnen for dette bitte lille religiøse samfunnet, spesielt mye til overs for den overdrevne hengivenheten til Molly og de avsindige ideene til de to unge nonnene; elevene hennes var foreldreløse eller forlatte jenter som ofte oppførte seg merkelig, men hun ble nødt til å gripe inn da jenta i en alder av elleve begynte å få visjoner og høre stemmer. Der gikk grensen. Moder Rosario mente skinnhellighet fikk passere hos uvirksomme kvinner, men ikke der, hvor man viste sin kjærlighet til Gud gjennom arbeid. Ifølge henne var det en hårfin grense mellom himmelske budskap og sinnssykdom, og hun satte seg fore å ta helgenadferden ved roten ved hjelp av kalde avrivninger og geraniumolje. Hun tvang Molly til å innta tre måltider om dagen, under nøye overvåkning for å sørge for at hun svelget og ikke gikk og kastet opp i skjul etterpå, og satte henne til å arbeide i hagen med spade og hakke, ved vaskestampene, med bakerovnen og på gulvet med skrubb og lut. Med den daglige grønnsakrisen og svetten fra det harde arbeidet kom jenta seg igjennom de vanskelige pubertetsårene og ungdomsårene med en viss normalitet, men hadde hele tiden denne hangen til det dramatiske. Siden hun aldri hørte noe fra faren eller brødrene sine, godtok hun tanken om at hennes eneste familie var disse tre nonnene. Hun var så travelt opptatt at hun ikke hadde overskudd til å etterligne martyrene i kalenderen, men den religiøse troen forble intakt, og da hun fylte femten, tryglet hun om å få bli en del av novisiatet.

Og sånn var det at Molly Walsh var så ufattelig heldig at hun fikk barbert av seg håret som en straffange og måtte ikle seg den hvite novisedrakten i grovt hvitt stoff. Hun trådte inn i den lille gruppen med kvinner hun hadde vokst opp blant, og var klar til å gi seg hen til veldedighetsarbeidet med kropp og sjel. Hun ville foretrukket å gå inn i et lukket kloster, noe virkelig asketisk og rått, en iskald steinbygning der det var tillatt å bruke botsskjorte som korporlig avstraffelse, hvor man sov på det harde gulvet med en tømmerstokk til pute og fastet til man besvimte; men hun måtte nøye seg med en hyggeligere tilværelse i adobehuset der barnehjemmet holdt til, der sengebriskene hadde hestehårsmadrasser og maten var enkel, men rikelig. Priorinnen, hvis gode matlyst var tydelig av livvidden og valkene på hoftene som habitten ikke klarte å skjule, var tilhenger av at man skulle spise godt, for man kunne ikke tjene Herren uten krefter eller god helse.

 

Som syttenåring var Molly klar for å utføre arbeidet hun var blitt opplært til: tjene og undervise. Det var mye å gjøre på barnehjemmet, men moder Rosario kom frem til at det beste var om eleven hennes ble sendt ut i verden, så kunne hun kanskje komme seg litt ned på jorda, tilegne seg en viss praktisk sans og få kallet sitt satt på prøve. Hun mistenkte at jenta hadde en ild i seg som ingen nonnehabitt ville kunne temme.

Den verdenen priorinnen refererte til, begrenset seg til Mission District, som skrev seg fra fransiskanermunkenes første misjon på 1700-tallet. Der samlet den tallrike meksikanske befolkningen i San Francisco seg. Noen dager etter at det ble funnet gull, ble den skammelige Guadalupe Hidalgo-traktaten underskrevet, avtalen som satte sluttstrek for krigen, og Mexico sa fra seg mer enn halvparten av territoriet sitt til USA, inkludert California. Størsteparten av de gamle meksikanske haciendaene ble ekspropriert, og landarbeiderne som hadde bodd der i generasjoner, ble kastet ut. Noen forfulgte fåfengt drømmen om gull, andre ble banditter, og resten måtte klare seg som best de kunne. Vi visste at enkelte av naboene våre tjente til livets opphold ved å rane reisende langs landeveien, men så lenge de holdt seg unna innbyggerne i Mission District, var det ingen som sa noe. Mer enn én gang hadde naboene måttet skjule dem under politiraid. Til gjengjeld gjorde de innbyggerne tjenester, og i nødens stund kunne de låne dem penger rentefritt. Bankmennene var det ingen som stolte på, snakk om kjeltringer.

 

Molly Walsh fikk seg jobb som lærerinne på en liten skole med det pompøse navnet El Orgullo Azteca – «Aztekernes stolthet». Den besto av en hytte av adobe med stråtak hvor elevene samlet seg, alle sammen gutter mellom seks og seksten år. Det ble undervist på spansk, men det var et par irske barn der, samt en svart gutt som var barnebarn av slaver, og hvis familie hadde flyktet til California fra Alabama under borgerkrigen. De tre lærte seg fort språket. I det enkle lokalet sto det to langbord og flere benker og stoler som folk i nabolaget hadde donert, en vedovn i et hjørne for å holde fuktigheten fra tåkedisen nede og til å steke egg på, et skap med skolemateriell og en latrine ute på gårdsplassen. Det var også en hønsegård der, hvor de hentet egg til barnas skolemåltid, for noen av dem kom på skolen med tom mage. Det var fortsatt noen mektige latinamerikanske familier igjen i California, men ungene deres gikk på religiøse skoler langt unna Mission District. Elevene på El Orgullo Azteca var fattige.

Skolens grunnlegger, rektor og eneste lærer frem til Mollys ankomst var en mestis fra Chihuahua ved navn Francisco Claro, men som alle kalte don Pancho. Han var en ekte vismann som tilbrakte all sin tid med å studere, og som hadde en messiansk ambisjon om å forklare universet, livet og døden. Det var ingenting som unnslapp verken det iherdige vitebegjæret hans eller den formidable hukommelsen. Ønsket om å vekke en kunnskapstørst hos elevene ble knust mot den harde virkeligheten, for guttene rakk knapt å lære det grunnleggende av lesing, skriving og aritmetikk før de sluttet på skolen og måtte skaffe seg arbeid. Det var sjelden de gikk der lenger enn ett eller to år. Selv de yngste måtte bidra til familien og husholdningen.

Don Pancho tok imot den unge novisen med respektfull takknemlighet. Han trengte henne. Med henne som assistent kunne han dele opp elevene. Han delte klassen i to ved å sette opp en skjermvegg i papir prydet med hegrer og sverdfisk som han hadde anskaffet i China Town, og så tok han seg av de eldste guttene, mens hun fikk ansvaret for de yngste. Han delegerte også til Molly den utakknemlige oppgaven med å holde skoledriften i gang ved hjelp av donasjoner, som hun fikk fra de få velstående meksikanerne og de pengesterke hvite som ønsket å bøte på den dårlige samvittigheten overdreven griskhet gjerne fører med seg. Med englefjeset sitt, sine gode manerer og novisedrakten ble hun vanskelig å avvise når hun ba om penger til et godt formål. Akkurat som moder Rosario, som var mestis av beste sort, hadde gått ut fra, åpnet Mollys sarte hud og blå øyne mange dører som var lukket for fargede.

 

Fra første dag ble Mollys og don Panchos liv forandret. For henne åpnet det seg en uant horisont, og han kunne dele vitebegjæret sitt og undervisningsjobben med henne. De var sammen dagen lang: Ved soloppgang var de på plass for å feie gårdsplassen og gjøre rent i latrinene og i hønsegården. Midt på dagen gjorde de klar formiddagsmaten bestående av tortillas og eggerøre til klassen. Så underviste de til klokken var fem om ettermiddagen, og når elevene hadde dratt hjem, ble Molly igjen for å studere under læremesterens veiledning. Slik lærte hun om den vidunderlige dyreverdenen, de utallige galaksene, skikkene til fjerne folkegrupper, matematikkens ufeilbarlighet og alt det han anså som essensielt. Om verdens ondskap, derimot, forble hun like uvitende som hun hadde vært hos nonnene.

For første gang hadde don Pancho en disippel med forutsetninger for å lære og tid nok til å gjøre det. Han så for seg at Molly var formbar, et hvitt lerret, ubesudlet og blankt, som han kunne sette sitt stempel på; han mistenkte ikke at det under Mollys tilsynelatende naivitet skjulte seg en uknuselig vilje. Kan hende visste hun det ikke selv på det tidspunktet. Veldig snart falt hun tilfreds inn i rutinene, og det etablerte seg en far–datter-relasjon mellom dem som var så uskyldig at moder Rosario ikke ble urolig over at novisen tilbrakte så mye tid alene i en manns selskap. Laster som alkohol, spill, slåssing og kvinner var ukjent for rektoren på El Orgullo Azteca, og han lot heller ikke til å være tiltrukket av menn; faktisk gikk det rykter om at han hadde mistet ballene i Chapultepeckrigen, hvor han kjempet som tjueenåring, ikke som følge av brennende patriotisme, som han selv sa, men fordi han ble truet med bajonett til å la seg rekruttere av Santa Anna-hæren. Hans oppfatning var at det bare var suicidale galninger som meldte seg frivillig til å dra i krigen.

Habitten som dekket Molly fra topp til tå, skjulte kroppsfasongen hennes, men ikke det pene pikeansiktet. Mamma har en sånn hvit hud som rødmer ved enhver følelse, skinnende i ungdommen, men maktesløs mot tidens tann. Nesen hennes er rett som på en klassisk statue, munnen liten, hun har barnlige smilehull i kinnene, kløft i haken og intenst lapislasuliblå øyne som ikke har bleknet med alderen. Ikke så mye som et fjon av hår syntes under det stramme hodetørkleet, men på grunn av hudfargen og disse øynene kunne man forestille seg at hun var blond. Det var hun ikke. Under hodeplagget til moren min skjulte det seg grovklipt svart hår. Dersom don Pancho noen gang var fristet til å beundre hennes kvinnelige attributter, slo han tanken fra seg umiddelbart. Novisedrakten var en rustning, Molly Walsh var uberørbar. Om han så hadde vært hardnakket religionsmotstander, ville han ha ansett denne unge jenta for å være like hellig som jomfruen av Guadalupe.

Og slik, med studier, arbeid og vennskap, forløp de tre påfølgende årene ved El Orgullo Azteca, og datoen nærmet seg da Molly omsider skulle avlegge klosterløftet. Moder Rosario hadde besluttet at seremonien skulle finne sted i desember, for da ville den vikarierende biskopen de hadde sendt fra Mexico, besøke kirkene og menighetene i California. Det ville bli en høytidelig anledning innenfor barnehjemmets fattigslige, men verdige rammer.

 

Molly Walsh ble aldri nonne, og ethvert håp om helgenstatus hun måtte ha båret på i yngre år, ble knust på få dager av en ung chilensk herremann med en betydelig formue, statelig fremtoning og få skrupler. Gonzalo Andrés del Valle het han. Han var faren min, så vidt jeg har forstått. Mannen fattet interesse for novisen, ble bergtatt av ansiktet og den yndige holdningen hennes og antok at det under den fæle habitten som dekket henne, befant seg en attråverdig kropp. Jeg vet ikke hvor han så henne første gang; kanskje gikk hun rundt og banket på dørene til villaene i Nob Hill med den lille kurven sin for å be om donasjoner til skolen, og så møttes de på den måten. Chileneren, som var vant til å kunne gjøre som han lystet uten at det fikk konsekvenser, satte seg fore å erobre henne, og snarere enn å bremse ham fungerte habitten som et insentiv.

Jeg vil aldri få vite hva denne unge chilenske herremannen gjorde for å nedkjempe motstanden til den unge jenta som betraktet det meste som synd og var av den oppfatning at ingenting unnslapp Guds ubønnhørlige dom, men sannheten er at han fanget henne som om hun skulle vært en trollbundet kanin. Eller kanskje behøvde han ikke å ty til så kompliserte strategier, kanskje holdt det å vekke kjærlighetslengselen hun bar i seg som en slumrende vulkan. Hvor akten som ga opphav til min person, fant sted, vet jeg heller ikke. Jeg snakker i entall, for jeg har forstått det slik at del Valle etter denne første gangen mistet interessen for affæren. Selvsagt har jeg ikke hørt noe av dette fra moren min, men det er ikke vanskelig å se for seg, for jeg kjenner henne svært godt. Uten klær måtte Molly være enda vakrere enn chileneren hadde forestilt seg, til tross for det barberte hodet som fikk henne til å se sinnssyk ut, men hun var ytterst kysk, nærtakende og melodramatisk – kort sagt ikke til å holde ut. Jenta egnet seg ikke til erotiske eventyr; møtet var som et overgrep. Den flyktige nytelsen ved akten forduftet umiddelbart, og han satt igjen med en vond smak i munnen over å ha lurt denne Kristi brud. Jentas uskyld gjorde tilværelsen komplisert; det siste han ville ha, var en hysterisk kvinne som ga seg hen til ham like stiv som et lik, for så tårevåt å mumle frem fadervår og trygle Gud om tilgivelse idet han dro på seg buksene. Han måtte fri seg fra henne, og det mest hensynsfulle ville være å kutte relasjonen tvert av, som når man kapper hodet av en høne. Dette ville forvandle den lidenskapelige forelskelsen til bitterhet, og jenta kunne glemme ham lett. Han gjorde det han kunne for å unngå henne.

 

Molly Walsh var uvitende om tilværelsens trivielle aspekter, men hun var ikke dum, og snart fant hun ut at hun var blitt brukt og kastet som en fille. Med streng faste, småstein i skoene og andre botsøvelser prøvde hun å bøte for sine synder og rive illusjonen om kjærlighet opp med roten. Hun bestemte seg for ikke å tenke mer på denne flyktige elskeren, og kanskje ville hun ha lyktes med det hvis det ikke var for at jeg fantes. Flere uker etter den hastige kjødelige eskapaden oppdaget hun at hun var med barn. Hun tolket det som en Guds straff, noe hun fortalte meg flere ganger: Jeg er ikke en frukt av kjærlighet, ikke engang av nytelse, jeg er en straff fra Gud. Mamma minner meg på det når jeg ikke oppfører meg ordentlig, men jeg brydde meg aldri om det som barn, og nå som jeg er voksen, bare ler jeg av det. Heldigvis var don Pancho der og ga meg den nødvendige selvtilliten til å ta vingene fatt; ifølge ham er jeg en gave fra himmelen. Så hvorfor skulle vi, når alt kommer til alt, kaste bort flere ord på dette spørsmålet som ikke engang har plaget meg.

Del Valle besvarte ikke Mollys desperate brev, som hun leverte til villaen på Nob Hill, men til slutt lyktes hun i å få fatt i ham i Old St. Mary-katedralen, der de fisefine katolikkene gikk for å bli sett under formiddagsmessen på søndagene. Fra innerst i skipet så hun ham gå forbi skriftestolen, motta nattverd og knele i bønn med en teatralsk hengivenhet; hun ventet på ham ved utgangen, grep tak i frakken hans og konfronterte ham, rødmende av skam. Flere mennesker stanset opp for å beskue opptrinnet; ingenting smakte som en skandale blant aristokratiet. Sant å si var ikke del Valle mye til aristokrat, han var en nyrik, som nærmest alle de rike i San Francisco, en by av eventyrere. Han var verken anglosakser eller protestant, men kom fra et land nesten ingen visste å peke ut på kartet, derfor kunne han ikke drømme om tittelen som aristokrat i USA.

Opphavet til familien del Valles formue, som de opparbeidet seg under gullrushet, var den besynderlige forretningen med å transportere matvarer fra Chile til California med båt. Den visjonære matriarken i familien, Paulina del Valle, fikk den fantastiske ideen om å dekke bunnen av et seilskip med isbiter fra en isbre sør i landet og grovsalt og fylle underdekket med grønnsaker, frukt, egg, røkt kjøtt, spekemat av beste kvalitet, ferske oster og andre delikatesser, seile i flere måneder fra Valparaíso til San Francisco, selge varene perfekt konservert og til blodpris og deretter fortsette til Panama og selge isen som ble til overs. Hun gjentok dette eventyret med jevne mellomrom med enorm avkastning helt til andre og raskere skip tok opp konkurransen med henne. Ingen av etterkommerne hadde fru Paulinas vågemot, og forretningsteften forsvant fra familien. Når jeg snakker om henne, er det fordi våre veier uvegerlig måtte krysse hverandre en dag. Gonzalo Andrés var en nevø av henne og i tillegg gudsønnen hennes, og han var like lat og lite begavet som resten av søskenbarna og søsknene sine.

Den dagen i kirken grep Gonzalo Andrés Molly under armen og rykket henne bort fra gruppen av kirkegjengere som var på vei ut fra gudstjeneste, og anklaget henne for å påtvinge ham et barn som ikke var hans. Hvilket bevis fantes det for at det var han som var faren? Hun var riktignok jomfru da de gikk til sengs med hverandre – og hun var i aller høyeste grad med på leken – men det var over to måneder siden nå, og i mellomtiden kunne hun ha hatt andre elskere. Dersom novisedrakten ikke hindret henne i å ligge med ham, hindret den henne neppe i å gjøre det med andre heller, hvisket han gjennom sammenbitte tenner, for at nysgjerrige som diskré hadde nærmet seg dem, ikke skulle høre. I et øyeblikks uforklarlig impulsivitet, fra en som frem til da hadde fremstått som så beskjeden og underdanig, tørket Molly Walsh tårene med bestemte håndbevegelser og truet ham med skremmende kraft og et orakels veltalenhet.

«Ingen kvinne kommer til å ville ha deg, du vil ikke få noen andre barn, og du kommer til å havne rakt i helvete!»

Der og da kom den virkelige Molly Walsh, freidig og modig, til syne blant foldene i habitten, og hun hadde kommet for å bli. Forføreren mottok den dystre profetien med et hånlig flir, snudde ryggen til henne og gikk. Gonzalo Andrés del Valle skulle imidlertid senere bekrefte at disse ordene hadde satt seg i beinmargen. Han klarte ikke å glemme dem.

 

Moren min skjulte svangerskapet i fem måneder, helt til desember kom og hun i stedet for å forberede seg til seremonien med den omreisende biskopen måtte innrømme sin tilstand for moder Rosario. Hun var ikke lenger Kristi brud, men kommende enslig mor, umoralsk, syndig, nok et babylonsk ludder. Priorinnen svarte at California var langt unna Babylon, hun måtte gå situasjonen rolig i møte. Hun følte seg ansvarlig for det inntrufne i og med at hun hadde sendt dette uskyldige pikebarnet ut i verden, og hadde ikke hjerte til å være for hard med henne. Molly hadde mistet æren og blitt forlatt, men Gud ville se i nåde til henne. Hun ga henne den lille pengesummen som lå i kollektbøssen, et skjørt i svart stoff og en prektig hvit bluse med lange ermer og kneppet krage som hun fant blant klærne som var blitt donert til de fattige. Jenta tok farvel med henne og de andre nonnene, lovte å leve et uklanderlig liv og gi sønnen eller datteren hun ventet, en katolsk oppdragelse. Deretter gikk hun for å søke råd hos sin eneste venn, rektoren på El Orgullo Azteca.

Don Pancho hadde forelsket seg i Molly med det samme de møttes, men gjort om tiltrekningen til vennskap siden han ikke følte seg verdig denne unge jenta som var skjebnebestemt til å tjene kirken, og dessuten var han dobbelt så gammel som henne. Enda han hadde sett henne hver dag i tre år, hadde han ikke lagt merke til endringene i utseende, for hun var svært slank, og de løstsittende noviseklærne skjulte magen. Rektoren ble stående en kort stund uten å gjenkjenne henne da han fikk se henne komme inn kledd som en ung kvinne på et uventet tidspunkt og la ikke merke til midjen hennes før hun betrodde ham dramaet hun sto i.

«Jeg skulle ønske jeg var død! Det finnes ingen plass i verden for meg. Hva skal jeg gjøre?» hulket Molly utrøstelig.

«Ingenting for øyeblikket. Vente, det er alt du kan gjøre, Molly», svarte don Pancho.

«Hvordan skal jeg gjøre dette, don Pancho? Jeg kan ikke vende tilbake til barnehjemmet og fornærme nonnene med synden min. Jeg har ingen steder å bo!»

«Kom og bo hos meg. Hjemmet mitt er lite, men det er et rom der du kan bruke. Dette ordner seg, la meg hjelpe deg», tilbød han.

«Bo hos deg? Hva kommer folk til å si!»

«Folk kommer til å prate uansett, Molly, med mindre du gjør meg den store æren og gifter deg med meg», sa don Pancho så blygt at hun trodde hun hadde hørt feil, og den stakkars mannen måtte gjenta forslaget sitt.

«Gifte meg med deg, don Pancho? Men jeg elsker deg jo ikke …»

«Vi har begge respekt for hverandre og er glad i hverandre, det er en god start, Molly. Selv om jeg ikke har tenkt å late som om jeg fortjener deg, kan du kanskje med tiden komme til å bli litt glad i meg. Jeg skal ikke plage deg med ekteskapelige krav. Vi kan hjelpe hverandre og holde hverandre med selskap. Ensomheten er beinhard.»

«Hva så med dette?» spurte hun og pekte på magen sin på dramatisk vis.

«Jeg tar ansvaret for det, ikke vær redd.»

«Den ansvarlige for dette heter Gonzalo Andrés del Valle, og dette barnet kommer til å få hans etternavn», kunngjorde hun.

«Hvorfor det? Den mannen har frasagt seg alt ansvar for denne saken», innvendte rektoren.

«Fordi barnet har rett på en arv», sa hun.

«Det trengs ikke, Molly. Jeg har ingen formue, men jeg kan forsikre deg om at denne gutten eller jenta ikke kommer til å mangle noe.»

 

Uka etter giftet de seg. Hun ville gjøre det strengt privat, skamfull som hun var over tilstanden sin, men don Pancho var av den oppfatning at man måtte komme ryktene i forkjøpet med besluttsomhet, og at et bryllup uten fest ville være en fornærmelse mot omgivelsene. Han hadde bodd i dette nabolaget i årevis, kjente alle og hadde hatt mange av barna der på skolen, han var mellommann i folks krangler og rådgiver når noen var i vanskeligheter. Ingen ville tilgi ham dersom han giftet seg i skjul. Naboene stengte av gata, hengte opp fargerike vimpler og lagde haugevis med mat. Molen hadde tretti ingredienser; det var fylt chili og grillet geitekjøtt, carnitas, enchiladas og tacos, pozole med svin og berg av tortillas av hvete og mais. Alle var der, til og med nonnene, med moder Rosario i spissen, ankom kalaset med brett med kaker. Til de minste var det horchata, som ble lagd av mandelmelk, og fruktpunsj, og til de voksne ubegrensede mengder sotol, brennevinet med opphav i Chihuahua som kunne inneholde opptil femti prosent alkohol, og som også ble brukt til å drepe kakerlakker med og lindre smerten under operasjoner. Musikantene frydet gjestene med rancheras, jaranas, valser og folkesanger som så vel meksikanerne som innvandrere fra andre steder danset til. Gata fyltes med søppel og fornøyde og berusede mennesker. Til og med nonnene sjanglet hjem til barnehjemmet.

 

Da tiden var inne, fødte Molly Walsh en datter – altså meg – og ingen feiret begivenheten like entusiastisk som Pancho Claro. «Hun er jo meg opp ad dage!» sies det at han utbrøt da han fikk se meg, og han tok ikke feil, for selv om vi fysisk sett ikke ligner i det hele tatt, har vi mange andre ting til felles. Jeg ble døpt Emilia del Valle Claro, og slik står jeg oppført i kirkebøkene i Mission District. Moren min insisterte på del Valle, og don Pancho presset frem etternavnet Claro, for jeg var ingen hvilken som helst lausunge, jeg var datteren han alltid hadde ønsket seg.

Jeg har aldri klaget over tomrommet min biologiske far etterlot seg, for jeg har hatt en enestående far, men denne chilenske sleipingen svevde rundt i lufta i barndommen min som en plagsom spyflue. Uten den blide omsorgen til stefaren min ville mamma ha forgiftet hjertet mitt med agget sitt. Hun kom aldri over sviket hun var blitt utsatt for, og jeg tror at min tilstedeværelse altfor ofte minnet henne på det. Selv om hun beholdt sin forsiktige fremferd, sin ungpikestemme og sine affekterte nonnemanerer, hardnet hun innvendig. Det forekommer meg at denne hardheten kanskje alltid hadde funnes inni henne og blomstret med skuffelsen over den første kjærlighetens svik. Mamma er svært følsom, for henne er alt personlig, selv regnet og vinden, og med årene er hun blitt svakelig. Hun lider ikke av noen sykdom, men hun pleier å henge ethvert symptom på en hvilken som helst knagg hun måtte komme over, og på det viset har hun sluppet uskadd fra både dysenteri, kolera og malaria, som knapt finnes i California, men hun leste et sted at det var en vanlig dødsårsak blant de engelske kolonistene i India.

«Du er nok spedalsk, mamma», sa jeg til henne en dag hun ble bitt av en edderkopp og fikk et rødt merke.

«Gud er vitne til at min egen datter gjør narr av meg! Jeg skal sette meg i denne stolen og vente på at all Jobs lidelse faller over meg!» utbrøt hun med en viss underliggende ironi.

Fra da av minner vi henne på Job hver gang hun blir altfor hypokondrisk. Som regel medfører det at anfallet får en brå slutt. Hun lider av migrene, som ikke er innbilt, og har følsomme tarmer etter å ha fastet så hardt da hun var helt ung, men dette går verken utover overskuddet hennes eller given til å arbeide. Mamma hviler aldri. Klærne hennes er mørke og enkle, og hun pynter seg aldri, heller ikke med denne rødfargen i kinnene som har blitt så moderne; hadde det ikke vært for at hun var så opptatt av å stelle håret, ville hun sett ut som den nonnen hun ønsket å være. Samlivet med agnostikeren og anarkisten don Pancho har dempet den katolske fanatismen hennes, men ikke lyktes i å kurere henne for den.

På den tiden var El Orgullo Azteca den eneste skolen som underviste på spansk, og den var bydelens hjerte; på et vis er den fortsatt det. Molly delte arbeidsoppgavene sine med ektemannen når det gjaldt både undervisning og veldedighetsarbeid, i tillegg til at hun gjorde husarbeidet, for han er en boklærd mann som lever av ideene sine, og da må han ikke forstyrres med dagligdagse anliggender, som hun sier. Den egentlige grunnen er at han ikke eier så mye som et fnugg av praktisk sans. Hvis han må steke et par egg, blir don Pancho stående ti minutter foran stekepannen og gruble høyt over det forslitte filosofiske spørsmålet om hva som kom først av høna og egget. Molly har ikke tålmodighet til sånt.

 

Jeg vil aldri få vite detaljene rundt det intime forholdet mellom moren min og mannen hennes, for det er et av temaene jeg ikke ville våget å ta opp med dem, men jeg gjetter at de levde i avholdenhet i lang tid. Til å begynne med kom den traumatiske avvisningen, svangerskapet og barnet mellom dem. De første fem årene av livet sov jeg i mammas seng på det største soverommet, mens don Pancho sov i en køye på det minste. Jeg tror ikke de hadde noe normalt ekteskap, men de var veldig glad i hverandre; folk pleide å si at de var det perfekte par. Don Pancho har alltid vært så ømhjertet, overstrømmende og raus med mamma, og hennes flørting og vitser var forbeholdt ham. Denne kvinnen som er så alvorlig ute blant folk, blir til en leken jentunge når hun er alene med mannen sin. Han har alltid elsket henne, og med tiden gikk sympatien og godheten hun følte overfor ham, naturlig over i kjærlighet og kanskje lidenskap. En dag kunngjorde de at jeg var gammel nok til å sove alene, og uten noe om og men flyttet de meg til rommet som tidligere hadde vært Papos, mens han overtok min plass i mammas seng. Jeg er sikker på at det var verdt ventetiden. Tross de store forskjellene mellom dem er don Pancho og Molly fremdeles som et nyforelsket par. Som man kunne forvente, vokste familien, og nå har jeg tre søsken.

Før hun fikk flere barn, pleide mamma å besøke eldre, sitte hos syke og hjelpe enker og alenemødre. Fortsatt står hun opp med sola for å bake brød til tiggerne og rekke den første morgenmessen før hun går i gang med de øvrige pliktene sine. Det enkle huset til don Pancho, som var bygd på skolens tomt, besto av tre halvtomme rom, som hun straks sørget for å gjøre hjemmekoselige. Hun klatret opp i en stige og malte veggene både inne og ute, heklet tepper og gardiner og anla en hage med blomster og ulike frukttrær. Hun har hele tiden hatt ansvaret for å samle inn penger til finansieringen av skolen og er den naturlige bestyrerinnen av familiens utgifter. Siden det eneste ektemannen gjør med penger, er å forære dem bort, gir hun ham et månedlig beløp som rekker så vidt til å kjøpe sigaretter. Med sparepengene kjøpte hun møbler og kunne etter hvert få på plass et nytt kjøkken i huset, en stue og en passasje med tak over hvor man kunne sitte om ettermiddagene.

 

Til tross for min mors krevende personlighet, hennes faktiske og innbilte skavanker, hastverket med å dømme, de tragiske divanykkene og de lange, utspekulerte pausene der hun ikke sier noen ting, forguder ektemannen henne og er evig takknemlig over hvor heldig han var som ble gift med henne. I hans øyne vil Molly alltid være den vakre jenta på sytten år som begynte å jobbe hos El Orgullo Azteca, hun forandret seg aldri. Selv om hun er nesten tjue år yngre enn ham, merker man ikke lenger forskjellen; hun er blitt tidlig gammel, og for ham har tiden stoppet. Jeg kan bevise det, for jeg har et bilde av dem begge fra bryllupet deres. Nå, over tjue år senere, ser Papo likedan ut, med tobakksgule tenner, masse hår, svart bart og det samme granskende og skøyeraktige uttrykket. Fra ham har jeg fått den optimistiske personligheten, men dessverre har jeg ikke arvet noe særlig fra moren min. Ikke har jeg arvet det glinsende svarte håret, ei heller den perleaktige huden eller de lapislasuliblå øynene – bare høyden hennes, som sørger for at jeg ikke blir sett ned på. Øynene mine er mørke og håret kastanjebrunt.

At Francisco Claro ikke er faren min, har jeg alltid visst, men det er et abstrakt og banalt faktum, for i virkeligheten har han vært det til gagns. Ingen har elsket meg så høyt som denne bebartede og tettvokste læremesteren, min Papo. Han fikk tre barn med mamma, men jeg var enebarn i over åtte år før brødrene mine ble født, og i løpet av denne tiden kapret jeg all hans oppmerksomhet og kjærlighet. Jeg har alltid vært yndlingen hans, hans øyensten, som han kaller meg når han blir sentimental, noe som skjer rett som det er. Ifølge ham kan han skjemme meg bort som en prinsesse siden jeg er jenta hans, mens med guttene må han være streng slik at de blir ordentlige mannfolk. Han tillot aldri at moren min slo meg med sandalene sine, men han aksepterer at det er den mest effektive måten å irettesette brødrene mine på.

«Du skjemmer bort Emilia! Den snørrungen bare venter på å bli oppvartet, hun kan ingenting. Jeg håper hun får skabb så hun lærer å klø seg selv», pleide moren min å si.
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