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Forord

Sondre Norheim er en legende i skihistorien. Født i Morgedal i 1825 og død i 1897 i Nord-Dakota. Et liv som er omgitt av anekdoter, vandrehistorier og myter. En fattig husmann med gode ferdigheter på ski og vilje til å dra ut av hjembygda for å konkurrere, og så emigrere.

Hvem var han egentlig, den magre karen som spente på seg skiene i Morgedal en vinterdag i 1868 og gikk i retning Christiania, drøye tjue mil unna, for å delta i et skirenn?

Han er omtalt utallige ganger gjennom over hundre år. Allerede i 1887 kom det første skriftet ut, en tekst over flere titalls sider i verseform av sambygdingen Aslak Bergland basert på førstehånds kunnskap.

Sondre hadde en sentral plass i Torjus Loupedalens Morgedal. Skisportens vogge fra 1947, mye bygd på muntlige kilder fra lokalmiljøet samlet et par tiår før utgivelsen. Jeg har også fått tilgang til annet upublisert materiale fra ham, som ved siden av Bergland var den som kunne mest om emnet. Derfor har arbeidet deres vært viktige kilder for senere skribenter.

Det er skrevet to bøker om mannen, den første i 1993, av Kjetil Steinsholt og Knut Høihjelle: Sondre Nordheim fra Morgedal. Ti år senere kom Anne-Gry Blikom og Eivind Molde med Sondre Norheim. The Father of Modern Skiing, rettet spesielt mot det amerikanske markedet. En ser av disse to titlene at etternavnet er skrevet både med og uten d. Forfatterne av begge rakk å intervjue et av oldebarna til Sondre i USA.

I 2025 er det to hundre år siden han ble født, som også er samme jubileum for den organiserte utvandringa fra Norge til Nord-Amerika. Derfor ønsket Norsk Skieventyr, skimuseet i Morgedal i Kviteseid kommune, ei bok om en av skihistoriens mest mytiske personer.

Thor Gotaas

Korsvoll, Oslo, mai 2025
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Barndom

Folk i Morgedal kalte ham Auver Hattemakar fordi han lagde hatter, men også vevskjeer, som var mye brukt tidlig på 1800-tallet for å veve klær og stoffer. Han vokste opp på husmannsplassen Øverbø under gården Kleiv, en av de største og fineste i bygda, oppe i lia med utsikt over dalen.

Auver Eivindsson (1799–1871) var far til Sondre og hadde en bror og to søstre som levde opp. Han var middels høy og tettvokst. En spenstig og livlig type med kvikke bevegelser. En gang han ruslet inn døra på gården Sandåker, pilte det en mus på skapet, og den fanget han med neven.1

Foreldrene til Auver, de het Eivind Olavsson og Sigrid Auversdotter, slet som husmannsfolk flest. Han var kirkesanger og omgangsskolelærer, familien hadde to kuer og hest, det var bra i den standen. En husmann leide jord av en bonde og betalte med en årlig sum eller arbeidsplikt på hovedbølet. For å livnære seg måtte han drive med noe attåt, ofte håndverk. En husmann gjorde ulikt arbeid gjennom året. Det gjaldt òg for kona, som også arbeidet på jordet, lagde mat og klær, stelte barn og sørget for huslige sysler.

Mor og far

Auver giftet seg med den ett år yngre Ingerid Sondresdotter fra husmannsplassen Åbø, under Åkre i Dalane. I 1823 fødte hun sønnen Eivind.

To år senere fikk hun igjen stor kul på magen. Hun fortsatte å arbeide og stelle den lille sønnen, men levde annerledes fordi hun ventet et barn til. En gravid kvinne skulle vokte seg for mye, for folk trodde mye kunne påvirke fosteret. Som å gå over en dørstokk med hoggemerker, da risikerte den ufødte å få «durahogg» – kløvd overleppe. På stabburet kuttet de ofte opp kjøtt på dørstokken, så ei gravid kone måtte unngå den.

Heller ikke på en hoggestabbe burde hun sette seg, for da ble ungen vanskapt. Hvis hun så en hare på veien eller i skogen, skulle hun snu seg raskt for å beskytte seg mot hareskår. Enda verre var en hoggorm. Det betydde at barnet fikk skjell på huden som en orm. Slakting og blod medførte også fare, det førte til fødselsmerker der det skvatt blod på henne. En bjørn kunne dra et foster ut av mora, så det var et farlig dyr å se. Hvis hun gikk etter veien og møtte et likfølge, økte risikoen for å få et dødfødt barn.

Når fødselen nærmet seg, ble ei kyndig kjerring budsendt. Hun sørget for at det ikke var noen knuter i huset, heller ikke hårbånd og fletter, for uten knuter gikk fødselen lettere. Mannen skulle være til stede og se på, også fordi han var årsak til graviditeten. Kvinnen sto på knærne på golvet med armene og hodet på en stol. Slik fødte mange norske kvinner fram til begynnelsen av 1800-tallet, før liggende stilling overtok.2
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Øverbø, tegnet av morgedølen Aasmund Kleiv i 1942, med alle husene.
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Vevskje, en lang og kamlignende ramme som en trer renningstrådene til en vev gjennom.

Dette og enda mer trodde innbyggerne på i Morgedal og andre bygder i omegnen. Vi vet selvsagt ikke hva Ingerid Sondresdotter tenkte og gjorde under denne graviditeten, men hun levde i den tida og i dette mentale universet, hvor også kristne påbud og forestillinger påvirket tankesettet. Mye dramatisk kunne skje under en fødsel og like etterpå for mor og barn. Det var livets alvor.

Lillebror

Sondre ble født på Øverbø fredag 10. juni 1825, en sommergutt, med større sjanse for å overleve enn et vinterbarn. I den tida var gjennomsnittlig forventet levealder for en nyfødt her til lands rundt 45 år, den var så lav mye på grunn av stor barnedødelighet.

Mora skulle kvikne til fortest mulig og fikk straks servert smørgrøt, helst med øl og dram. Ungen smakte gjerne noen dråper av grøten som det første utenom morsmjølka. Nabokoner kom med vann fra en bekk, det skulle beskytte ungen mot å gå seg vill i skogen. Kvinnfolk besøkte i dagene etter med smørgrøt som gave og for å se til mora og den lille. Det stakk mange innom den første uka, det var mer tilgjengelig mat enn vanlig, også i fattige huslyder. Folk feiret en fødsel, men bare kvinner gikk på barselbesøk. Det var forbudt for menn utenfra å gå inn i et hus hvor det lå en kvinne med et nyfødt barn.

Hvis Sondre hadde dødd før sin egen dåp, ville han ikke være frelst i religiøs forstand og risikerte å gå igjen som et gjenferd. Også friske barn fikk verneråd mot seg før dåpen. Kvinner gjorde korsets tegn med glødende kull over vogga. Eller la stål, en sølvmynt eller en bibel ved barnet som beskyttelse. For å være sikker på at tusser og troll ikke tok ungen og puttet en annen, en «byting», i vogga – skulle hun ikke miste den nyfødte av syne og følge ekstra med den første tida. Disse rådene beskyttet før dåpen. Det gjaldt å få kristnet ungen før det skjedde noe farlig.

Den nest eldste sønnen skulle kalles opp etter morfaren. Faren til mora het Sondre, derfor ble det navnet. Det er et nordisk mannsnavn med usikker betydning, sundri var den norrøne formen. Det kan være dannet av sunne, norrønt for sør. Navnet finnes bare i få eksempler i andre land og kom ikke på lista over de tjue vanligste i Morgedal.3

Det er nyttig å vite om noen av datidas trosforestillinger og skikker, som viser at Sondre vokste opp i ei tid med mye folketro. Et tankeunivers med forklaringer på mye, bygd på erfaring, hva folk så og hørte, på myter eller kristen religion. Ei smørje som bare menneskene på 1800-tallet, og i dette tilfellet morgedølene, visste om fullt ut. Det var deres måte å betrakte livet og tilværelsen på. Lignende råd og trosforestillinger fantes på flere områder, også om jordbruk, husdyr, vær, sjukdom og andre viktige anliggender for mennesker som levde i ei tid med mye fattigdom og stadig sult. Også derfor gjaldt det å vokte seg.

Mange barn og voksne hadde det folkeminnegranskere kaller et magisk syn på verden, særlig på naturen. De tolket vær og vind, fugler og dyr. Varsler ble satt inn i en forestillingsverden, uavhengig av den kristne. Offisiell religion serverte et annet verdensbilde og andre forklaringer på mye. Prestene og Bibelen ga andre løfter om dette livet og det som kom senere.

Også om skiløping fantes det råd. Ifølge folketroen skulle ikke treslaget alm brukes som materiale i ski, da kunne en gli så fort at en kjørte seg i hjel. Det verserte historier om karer som jaktet i fjellet og akte ned dalsidene, mistet kontrollen og slo seg fordi alm gled for bra. Altså en slags fornuftig forklaring, i motsetning til mye annen folketro.

Tøffe kår

Sommeren 1825 bodde de fire i familien til Ingerid og Auver fortsatt i farsstua. For å få eget husrom borte fra foreldrene sine ryddet han jord på plassen Kvæven i nærheten. Det telte mye å ha sitt eget, i dette tilfellet en annen husmannsplass med poteter, ei ku eller to, noen sauer og jordlapper. Ekteparet drev med håndverk for salg og jordbruk som selvberging. Torjus Loupedalen skrev:

«Både Auver og Ingerid var strevane folk og det var alltid velstelt og fint i Kvæven-stogo.»4

I 1827 ble hun sjuk og døde, bare 30 år gammel. Sondre mistet mora som toåring og ble flyttet tilbake til besteforeldrene på Øverbø sammen med broren. Da overtok bestemora rollen som den viktigste omsorgspersonen. Brødrene forble der inntil faren giftet seg igjen med Anne, som fikk dattera Ingerid, da ble de fem i husholdet. Unge enkemenn og enker giftet seg ofte igjen raskt. Hverdagen krevde helst innsats fra to voksne. Arbeid var det viktigste i livet; å dyrke jorda, høste inn og sanke fôr til husdyra. Å tjene ekstra på håndverk og ta oppdrag hos andre.

Det var ingen selvfølge å leve opp i den tida, i Morgedal døde omtrent hvert fjerde barn det første leveåret. Mye tok knekken på de små: infeksjoner, barnesjukdommer og andre farsotter som spredte seg, også senere mot voksen alder. Særlig mange som ble født om vinteren og våren, døde tidlig i perioder med lite og ensidig mat. De fleste ektepar mistet ett barn eller flere. De sterkeste vokste opp, en skulle tåle mye tidlig på 1800-tallet for å nå fruktbar alder. Av de som ble voksne, var det langt fra alle som fikk egen familie.

Ei lita stue i skogkanten

Kvæven, ja. Navnet kom av kvelv, kalt kvæv på dialekt, som betyr et søkk i terrenget. Plassen hadde nokså flat mark foran seg. Stua var laftet og var på drøye tjue kvadratmeter. Den sto på en gråsteinsmur og hadde kjeller under til å lagre poteter. Bra for en husmann etter datida i Morgedal. Sondre klarte ikke senere i livet å nå opp til den standarden med sin egen familie. Stuene han bodde i som familiefar, var mindre og hadde bare ett rom, på plasser med skrinn eller myrete jord.

Kvæven lå på 680 meter, bare et par plasser i bygda var høyere. Den var nesten øverst i lia, nær tråkket som førte lenger opp til fjellet og setra – staulen, som folk sa. Høyt oppe betydde mer og tidligere snø. Ofte gikk grensen mellom det og regn litt nedenfor. Så det var hvitt i høyden og bart i dalbunnen, før et nytt snøfall gjorde det hvitt overalt.

Terrenget rundt Kvæven og Øverbø i oppveksten til Sondre var nedbeitet av geiter, kuer og sauer. Folk felte trær til ved og snauhogde lia. Det ble åpent, fint også for skiløping, med utsikt ned mot dalbunnen. For å komme dit om vinteren var ski beste framkomstmiddel, utover bakkene, over beitemarka, så opp igjen senere.

Kvæven lå for seg selv. Men det fantes naboer, det lå flere husmannsplasser i noen hundre meters gangavstand. Små hjem med jordflekker og et ektepar med unger, noen geiter og ei ku som gresset. Der strevet familien for å få et utkomme.

Det snirklet seg stier og dyretråkk mellom plassene, unger og voksne gikk til hverandre i den snøfrie delen av året, de besøkte andre i lia. En fikk brukt beina flittig. Å gå til omtrent alt var normen for Sondre og folket i stuene, og å ta skiene om vinteren i samme ærend. Alltid gå og bruke egen muskelkraft. De visste ikke om noe annet.

I dette terrenget lærte Sondre å stabbe og gå. Han lærte å ta seg fram på stier og i utmarka, over beitemark med saue- og kumøkk, mye i motbakke og utover, ofte på skrå bortover i bakker. Nesten bestandig i bakker. Det ulendte terrenget var normalen og det en måtte venne seg til året rundt. Hvis noen lurer på hvorfor han likte å kjøre utover på ski og ble flink til det, kan en selv gå på ski eller beina i lia i Morgedal. Da forstår en mer av skiløperen. Det virker som en naturlig følge av omgivelsene.

Men mange andre nordmenn i snørike daler og fjorder har vokst opp i bakkete terreng uten å bli skiløpere, og uten å få det som en besettelse. I hans tilfelle fantes det en lokal skitradisjonen, og Sondre var en ekstra leken type.

En vilter pjokk

Stemora Anne sa:

«Eg vil heller ha ti Eivind enn ein Sondre.»

Lillebroren løp rundt og var vanskelig å styre. Den eldste var rolig og grundig, lillebror mer rastløs og lysten på å gjøre noe annet enn det stemora sa. Når en ser hva Sondre likte godt senere i livet – stor fart og risikofulle utforkjøringer på ski – røpet den spenningssøkende personligheten seg tidlig.

Stemora så en fryktløs gutt som fikk sine første ski i fireårsalderen, lagd av faren. Unger i Morgedal lærte tidlig å bruke dem både av nødvendighet og for moro. Det siste mer enn i mange andre bygder. En som vokste opp der på første halvdel av 1800-tallet, fikk del i skileken. Sondre var fra barneåra dristig og uredd, villere enn broren og andre jevnaldrende – unger liker å prøve vanskeligere utfordringer. Slik er de fleste innen mye, men han skilte seg ut, ifølge Aslak Bergland:

«Han udmerkede sig nemlig fra sin tidligste barndom med sin dristighed og ferdighed paa ski, saa ingen af Kameraterne kunde maale sig med ham.»5

Anne var snill mot stesønnene sine. En gang brakk de skiene sine omtrent samtidig og hadde i sin fortvilelse plutselig ikke noe å leke med, heller ikke et framkomstmiddel i snøen. Hun visste at faren ville bli sint når stesønnene i villskapen sin hadde hoppet og kjørt så utstyret røk. Derfor kjøpte hun ski til begge, uten at faren fikk vite om det. Ellers måtte han ha brukt tid på å lage nye.6

Skileken i Morgedal samlet unger utenfor stuedøra, på bratte jorder og slåtteenger. Guttunger i bygda lekte også med tremenn i snøen. De tok emner av bjørk eller andre treslag og lagde figurer med hode, risset på øyne, nese og munn. Om vinteren slapp de figurene utover renner og akte om kapp, som en lek hvor de hermet etter de voksnes kjøring på ski.

Et av de tidlige vågestykkene til Sondre skjedde hjemme på Kvæven. Han la en stige fra taket over til skrenten bak stua, med sagspon oppå og snø øverst. Det gjorde gutten en lørdag ettermiddag og lot luftbrua størkne i kulda til neste morgen, uten å fortelle foreldrene om påfunnet sitt.

Etter å ha spist grøt til frokost, labbet han opp, kikket utover og lot det stå til. Øyenvitner så at han kjørte utfor kanten, fløy over det lille fjøset nedenfor og landet i snøen, uten å falle. Etter et flatt parti, fortsatte ferden nedover til gården Bjåland, hvor det sto en hest på tunet, som datt over ende. Ifølge Sondre kom det av lufttrykket etter bråstoppen hans, men mest sannsynlig av redsel.7

Gjetergutt

Som barn arbeidet han på jordlappene hjemme, løftet steiner, bar høy på ryggen og sanket fôr. Han lekte også og fløy omkring på beina i utmarka om sommeren. Setring og gjeting betydde mye fysisk aktivitet i vekstalderen.

Sambygdingen, som undertegnet med Bjarne Sandaker, visste om det, men først må én viktig opplysning nevnes. Han het egentlig Bjørgulf Sandåker med navn etter farsgården, men flyttet fra bygda. I 1924 brukte han pseudonymet Bjarne Sandaker og sendte en fyldig artikkel til Skiforeningens årbok:

Sondre var som gut gjæter paa gaardene nede i bygden, og dette udmerkede, sunde arbeide for barn, i den rene, friske fjeldluft, la efter min mening grunden til hans smidige styrke og kraft og sundhet senere.8
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Sondre arbeidet som gjeter i flere somre.

Også i Morgedal begynte ungene å gå med gjeterstaven i sjuårsalderen og holdt på i noen somre. Alene eller i lag med en jevnaldrende, gående fra setra til beitet og hjem om kvelden med gårdens viktigste kapital, husdyra. Slik drev Sondre på for en bonde mot å få mat og klær for den sommeren.

I 1835, da gutten var ti år, slapp norske bønder ut til sammen omtrent 1,85 millioner beitedyr i utmarka, og over femti tusen unger var gjetere.

En måtte utnytte kapasiteten til de små før de klarte å gjøre tungarbeid i slått- og skuronna. Gjetere utførte en viktig oppgave og sov ofte i samme seng som budeia. Hun sto opp tidlig og mjølket, og gjeteren loset ut kyr, hentet dem fra beite, og budeia mjølket mer. De fulgte en fast døgnrytme med to daglige mjølkinger.

Sondre gikk og småløp i skogen og fjellet fra begynnelsen av juni og i tre måneder eller mer, nesten en tredjepart av året med kuer, geiter eller sauer. Geitene kløv i bratt terreng og var vanskelige å følge overalt. Da måtte gjeteren være som en apekatt. Sauer beitet òg på bratte steder. De små telemarkskyrne klatret opp liene for å slafse i seg gras og spise på bjørk, selje, andre småtrær og urter.

Gjeterlivet kan virke idyllisk i ettertid. Det var sikkert også det på solfine dager, med varme og lys, modne blåbær og multer. Men det var også slitsomt for små bein. Lange dager og gåing i ulendt landskap, med vaktsomt blikk rundt seg i tilfelle rovdyr. Det hvilte et tungt ansvar på gjetere for å ta vare på husdyra og beskytte dem mot ulv og bjørn. Det måtte Sondre og andre unger takle under åpen himmel, uten voksne til stede, med en inngrodd redsel for bjørn. Gjetere og budeier i utmarka og på setra fryktet at den kom luskende og hogg til med klørne sine i dyreflokken. Hvis rovdyr nærmet seg, samlet gjeterne husdyra i innhegninger, og tente bål for å skremme.

Torden skremte også de voksne. Når det gnistret på himmelen og regnet sildret ned, søkte gjeterne mot tørre og trygge steder. Regn og gufsevær gjorde gjeterlivet surt og kaldt, men plikten måtte gjøres.

En unge som gjette noen somre fra sjuårsalderen, ble også herdet mentalt og vant til å klare seg selv – som var to nyttige egenskaper for å takle den ofte tunge fysiske arbeidsdagen fra og med ungdomsåra. Det avlet selvstendighet. Gjetere lærte mye om planter, dyr og vær, til nytte senere i livet når de levde i de samme omgivelsene. Det betydde mye å kunne lese naturen og føle seg trygg i skogen og på fjellet, helst året rundt.

Skole rundt på gårdene

Sondre og barna i 1830-åras Morgedal satt ikke krokbøyd ved en skolepult i mange timer om dagen. De pugget heller ikke salmevers og kristne læresetninger hele året. Omgangsskole, het det, når ungene fikk undervisning på gårder, de satt ved bordet på digre kjøkken og lyttet til en lærer.

«Lov angaaende Almue-Skolevæsenet paa Landet» kom i 1827 og paragraf 15 sa at alle barn var skolepliktige fra sitt sjuende eller åttende år, hvis de trengte utsettelse. Kirkens menn, som kirkesangeren, ble skoleholder, altså lærer.

Morgedal var en egen skolekrets. Ungene gikk på omgangsskole i ti uker i året, fra 10. januar til 14. april. Altså rundt ti uker eller 60 potensielle dager. Men elevene møtte ikke til alle dagene på de ulike gårdene hvor undervisninga foregikk. Omgangsskolen flyttet rundt i bygda.

En statistikk fra Morgedal i 1815, omkring 17 år før Sondre begynte, viste at de ivrigste møtte til 18 skoledager i løpet av året. Enkelte kom ikke i det hele tatt, og noen fikk bare tre dager med undervisning. Likevel leste de fleste nokså bra. Det viktigste var å lære å lese og å pugge religiøs barnelærdom for å bestå konfirmasjonen. Da spurte presten etter kunnskap, ikke antall skoledager. Unger flest avsluttet omgangsskolen i 15-årsalderen.9
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Stua på gården Donstad i Morgedal i 1888, tegnet av Oscar Wergeland, bror til dikteren Henrik. I dette rommet var det omgangsskole. Læreren og elevene satt på et langbord som ikke er med her, fordi tegneren satt der og arbeidet.
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Også unger i 1830-åra måtte gå på skolen.

Sondre gikk der fra vinteren 1833 og sju år framover. Fra klokka ni om morgenen til fire om ettermiddagen, avbrutt av en times pause, altså seks skoletimer. Han lærte seg bokstaver og å lese setninger, lærte å skrive. Det var bibelhistorie, skriving, lesing, regning og geografi, særlig det første. Han fikk den grunnleggende kunnskapen som samfunnet krevde for å bli konfirmert og tas opp i det voksne, kristne fellesskapet. Han trivdes ikke godt, men måtte likevel.

Sondre ble lese- og skrivekyndig, med fin håndskrift, det viste en senere signatur som voksen. Skolen var en avveksling fra arbeid hjemme, noe obligatorisk og bare en liten bit av oppdragelsen, slett ikke den viktigste. Praktiske ferdigheter fylte det meste av hverdagen og betydde alt for å overleve.10

Hverdagsliv

En peis varmet opp den lille stua, foran ilden satt ofte stemora Anne og spant ull på rokken sin. Faren Auver lagde vevskjeer ved bordet med kniv.

Senga var rundt 1,60–1,70 meter lang og med høy pute. Folk satt og sov mer i den tida. En skulle ikke ligge rett ut om natta, skulle ikke innta dødens posisjon. Det betydde ulykke. Under senga sto det en karm eller skuff som de dro ut om kvelden, det var barnesenga. Det utnyttet den lille plassen bedre. Madrassene besto av såkalt bøsmadrass – hardstappet myrgras eller gras fra bekkefar eller i elvekanter, i et trekk av hjemmevevd ull. Husdyra åt ikke dette stive graset. En husmann kunne ikke sløse med høy, og tok det som dyra ikke åt. Over seg hadde folk skinnfell eller ullteppe, men ikke laken under. Mange sov med mye klær, særlig om vinteren.

Aslak Bergland skrev om renslighet i Morgedal på 1800-tallet:

«Golvi i husi blei sopa, men aller vaska.»11

Morgedølene trodde det knapt når de hørte fra andre bygder at kvinner vasket golvet i huset. Det virket rart. En sopelime dugde til rengjøring. Gardiner hadde de heller ikke. De så ikke vitsen med å lage et hull i veggen for å få inn lys, og så stenge det igjen. Lyset sivet inn gjennom små vinduer.

Mora lagde mat på åpen flamme i grua, der hang det gryter til koking. Stekte gjorde hun også. Kosten på en gård i bygda på Sondres tid kunne være slik:

Åbiten eller morgenmåltidet i sekstida: jordeplegrøt og sur mjølk, altså en frokost av poteter. Dugurd i titida med mjølk og grøt. Non eller middag fem timer senere: jordeple og stekt mat, så det neste i sekstida: kokt grøt og mjølk. Om kvelden var det jordeple dyppet i salt med sur mjølk til. I slåttonna begynte kara i tre–firetida om morgenen for å utnytte dogget i graset og slå i noen timer. Kvinnene ruslet ut senere med frokosten og delte ut mens alle satt eller lå på bakken.12
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Rokken, et tekstilredskap som brukes til å spinne garn av ulike fibre av lin eller ull. Mor til Sondre satt ved en slik for å lage klær til familien.

Husmødre der i bygda serverte lite kjøtt og fisk til hverdags. Bønder hadde mer og bedre mat enn husmenn, mer kjøtt i stabburet. Husmenn spiste ofte hos bonden når de arbeidet for ham, som også Sondre gjorde. Å ha maten der eller andre oppdragsgivere var en viktig del av lønna.

Sondre levde mye på poteter og mjølkemat. Poteten kom til Morgedal på slutten av 1700-tallet og het jordeple på dialekt, den første sorten der i bygda var kong Georg. Poteten berget titusenvis av nordmenn på 1800-tallet og senere. Den ga bra avling, inneholdt mye næring og var et fint supplement til mjølkemat av ulike slag. I 1835 høstet norske bønder 166 000 tonn korn og 261 000 tonn poteter. De erstattet ofte korn og kunne brukes til mye utenom å spises i sin enkelhet; grøt, lomper, lefser, raspeball og i brød – og på andre måter.

Brattas «velsignelse»

Sondre vokste opp med lia nedenfor seg. Det var gjerne husmannens skjebne å bo bratt eller ulendt til, der en hakket og spadde opp jordlapper, plukket poteter i bratta, slo med stuttorv og bar tungt i motbakke. Storbønder okkuperte oftere flatene i bygdene, eide den beste og mest lettdrevne jorda og hadde det enklest i hverdagen, selv om også det var strevsomt nok. For å skaffe seg mat og velstand hadde de fortrinn framfor en husmann.

Men for å bli skiløper hadde ikke nødvendigvis storbønder de samme fordelene. Da stilte sønner og døtre fra husmannsplasser mer likt, eller kanskje med et slags forsprang. Trange kår avlet mer vilje og styrke, ofte også mer lyst til å hevde seg og bevise noe. Være bedre enn storbøndene.

Sondre måtte forsere bakkene ned og opp til Kvæven daglig året rundt hvis han skulle nedover. Han hadde ikke noe valg og måtte lære seg å kjøre ned på ski og gå opp igjen. Måtte lære å falle og tåle det.

I oppveksten i 1830-åra brukte han sannsynligvis ikke hælbånd i bindingen, bare vidjebindinger med tåbånd over foten og ilkebånd under. Ilken er det samme som fothvelvingen. Slike bånd satt rundt og under skoene og frøs fast til dem som en del av skibindingen. Dermed satt skoene fastere enn bare ved å ha tåreim. Et ilkebånd og ei fotreim fungerte bra sammen. Men hælbånd var selvsagt bedre.

La oss se for oss lille Sondre på Kvæven en vinterdag midt i 1830-åra, ei tid med mindre arbeid enn om sommeren og ikke skole hele tida. Den lille stua var ingen blivende plass på snøfine dager. Han ruslet ut av døra for å leke på ski i skråningen, for å hoppe, svinge og gå opp igjen. Kjørte så snøspruten sto.

Han og jevnaldrende i Morgedal drev på uten å vite om idrett eller organiserte konkurranser, uten å tenke at de skulle vinne premier eller imponere noen utenbygds. Skisport fantes ennå ikke etter moderne definisjon, og ungene lekte i snøen, slik foreldrene og besteforeldrene hadde gjort. De utnyttet elementene på barnlig vis og hermet etter de voksne.

Allerede som gutt lagde Sondre vevskjeer. Om vinteren lengtet han ut og stakk ofte ut i snøen og kjørte, heller det enn å arbeide på fine dager, det kunne en ungdom. Han kunne drive på hele dagen og kvelden i bakkene, kjøre, hoppe og gå opp igjen. Han vokste opp på en riktig plass for å bli skiløper, uten å vite om noe annet.13

Slik sett var det et lykketreff å være sønn på en høytliggende husmannsplass, i ei tid og i ei snørik bygd hvor skiløping ble brukt til både transport og lek. Det samme gjorde innbyggere i andre bygder i Telemark og rundt om i landet, fra sør til nord, i øst og vest, selv om bare fliker av den totale skihistorien er kjent for hele landet. Det er mye uutforsket om den i Trøndelag, Nord-Norge, Sørlandet, Østlandet og på Vestlandet. Morgedals og deler av Telemarks skihistorie på 1800-tallet er grundigst undersøkt her i landet, sammen med den i Trysil. Også derfor vet en mest om dem.

Skiløperbygda i øst

I bygdene i sistnevnte kommune, som grenser mot Sverige, med store skoger og lange avstander mellom gårder i veiløse grender, fantes det òg en utbredt skikultur tidlig på 1800-tallet og lenge før. I Trysil har personer som levde på 1700-tallet, skildret lek på ski blant unger og voksne og interne konkurranser. De beskrev skiløpingens høye status lokalt lenge før moderne idrett oppsto.

Trysil har slakere terreng enn Morgedal. Også tryslingene måtte gå på ski for å overleve i hverdagen, for å besøke naboer og gå til kirka eller skolen, på jakt og til tømmerskogen. De vurderte langrenn som det gjeveste. Terrenget formet skitradisjonene, som det gjorde i Telemark.

Hvis Sondre hadde vokst opp i Trysil på samme tid, ville han nok ikke fått utløp for villskapen sin på samme måte gjennom skiløping. For tryslingene dyrket mer seigheten og evnen til å gå langt, fortest mulig. Evnen til å holde ut i timevis. Det var ikke Sondres lidenskap, selv om også han var utholdende på ski som transport. Som type likte han ikke det lange slitet best. Fart, spenning og store høyder fristet mer, ikke seige etapper med langrenn.

Grovt sett kan en si at terrenget i Trysil avlet langrennsløpere, og at Morgedal fostret skihoppere og utforkjørere. De to typene skiløpere fantes likevel begge steder. Noen behersket også både fart og utholdenhet på høyt nivå.14

Hopp og sprett på leikvollen

Uka fulgte en rytme med søndag som fridag. Etter kirketid møttes mange morgedøler som gikk i kirka, og også andre personer på leikvollen – et sted de moret seg søndag ettermiddag. Undebergshaugen het den plassen i Morgedal i oppveksten til Sondre i 1830- og 1840-åra. Det fantes et slikt sted til, under gården Sudbø, kalt Dansarfloti.

Ifølge Torjus Loupedalen var det ei tid med færre fulle karer og mindre bråk i kirka enn tidligere, mindre slåssing når karer kom på leikvollen til styrkeprøver, rundkast, hopping, steving, lek og sang. Det telte mye også å kunne lage vers og være kvikk i replikken – å svare godt for seg. På den tida skjedde det et skifte i Morgedal, her fra Loupedalen:

Det som gjorde idrotten i dette tidsrommet so rasjonell er at øvingane gjeng frå leikvollen og inn i virkedagen. Dei naturlege mål er alle stader å finne: ein hesterygg, eit gjerde, ei legrind er høgdehopp, å og bekk eit lengdesprang, tjønni (tjernet) skal symjast og steinen lyftast.

Inne i stogo er kubbestolen klypelyfte, 3–4 grindestølir stelte i rad er høgde- og lengdehopp, kasta seg rundt på hendane og koma standande att på krakk eller bord kravde god sprett.15

Sondre vokste opp i ei tid hvor særlig gutter og menn målte krefter og spenst på ulike måter, ofte spontant. Det falt naturlig i et samfunn med mye tungt fysisk arbeid fra ung alder. Dette var også idrett, øvelser og lek slik nordmenn hadde drevet det i hundrevis av år, nærmest et instinkt hos unger og ungdom. De yngre liker jo å bruke seg og utfordre hverandre.

Det er viktig å vite for å forstå Sondres oppvekst. Det fantes ingen idrettslag eller organiserte konkurranser, ingen sentralt definert kultur for sport med rekorder og pokaler som premier. Men ungene så ungdommer og voksne karer som spratt over stoler, hoppet over bekker og løftet steiner på leikvollen og andre steder. De hørte snakk om sterke og spretne karer i andre bygder. Det telte mye å være sprek, helst den sprekeste i bygda, sterkest også, eller den ingen klarte å ta i slagsmål. Posisjonen som bygdas sterkeste var blant de gjeveste for en mann. Også skiløping hadde en lignende status i Morgedal. Eller fikk i hvert fall det utover på 1800-tallet, delvis takket være Sondre. Men det var ikke noe alle drev med eller applauderte. Kristenfolk kritiserte ofte personer som lekte seg med idrett på søndag.

Sondre var kristen, som morgedøler flest, alet opp i den tradisjonen, som preget samfunnet – selvsagt òg konfirmert, som var pliktig. Det er uvisst hvor dypt religionen stakk. Om den var en byrde som hindret livsutfoldelse. Eller om han var mer likesæl om Bibelens påbud. Han gikk ikke i kirka ved hver mulighet, og lekte seg på ski etter kirketid søndag og holdt ikke hviledagen strengt hellig, som noen gjorde. Fridagen ga muligheter til utfoldelse i dagslys om vinteren. I den nærmeste kirka, i Brunkeberg – kirkesoknet heter også det – satt folk med yttertøyet på, i mangel på ovn. Kalde kirker om vinteren gjorde dem ikke mer populære.

En slektning å overgå

Det seks år yngre søskenbarnet Talleiv Kastedalen vanket sammen med Sondre i oppveksten. Den tettvokste gutten hang med i kappedyst fordi han var stor og sterk for alderen, også en god skiløper, kar om å kjøre utfor bakker med ei halvtønne poteter på ryggen og så hoppe stående. Flere gjorde slike sprett som en del av arbeidsdagen. Tønna måtte fraktes som en plikt. For moro skyld og som et karsstykke fant de på å kjøre med diger og tung bør, heller én vanskelig gang med halvtønne framfor to lettere utforkjøringer med kvarttønne. Slik foregikk mye skilek som spontane påfunn i hverdagens sysler.

Som arbeidskar raget Talleiv over Sondre og var etter eget syn en like god skiløper, og likte å tøye seg etter den eldre. De to konkurrerte om mye i oppveksten og voksen alder. I hopp klarte Talleiv seg bra, i slalåm og uvyrdslåm slo ingen Sondre.

Skiløpere trengte ikke dommere og regler for å kåre den beste seg imellom. For det holdt å vise seg for hverandre, også uten vitner. Skiløping hadde noe av duellens preg. Som om to riddere møttes til kamp med sverd, eller to cowboyer sto overfor hverandre med pistol og skjøt. De testet, fant ut og møttes eventuelt senere til ny dyst.16
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