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Til Richard Register


«All propaganda er løgn, selv når man forteller sannheten. Jeg tror ikke dette spiller noen rolle så lenge man vet hva man gjør, og hvorfor.»

– George Orwell

En sannhet fortalt med ond hensikt, slår alle løgner man kan pønske ut.

– William Blake

«Ingenting virker mer forbløffende for dem som betrakter menneskelige affærer med et filosofisk blikk, enn hvor enkelt de mange lar seg styre av de få; og den stilltiende underkastelsen hvorved menn frasier seg sine egne følelser og lidenskaper til fordel for herskernes. Når vi spør med hvilke midler dette underet blir oppnådd, vil vi finne at siden makten alltid tilhører dem som blir hersket over, vil herskerne ikke ha noe annet å støtte seg til enn opinion. Derfor er det slik at regjeringsmakt alltid er grunnlagt på opinion, og denne maksimen omfatter de mest despotiske og mest militante styresett, så vel som de frieste og mest populære.»

– David Hume

«Det at solen ikke vil gå opp i morgen, er ikke noen mindre forståelig påstand, og ikke mer selvmotsigende, enn bekreftelsen på at den vil gå opp.»

– David Hume


DEL I

«FØDSELSDAGEN»


1

«Gratulerer med dagen, Haymitch!»

Det fine med å være født på uttaksdagen, er at man kan sove lenge på bursdagen sin. Derfra går det ganske raskt nedover. Å ha fri fra skolen er ikke akkurat noen kompensasjon for redslene under navneoppropet. Selv om man overlever det, er det ingen som har lyst på kake etter å ha sett to unge mennesker bli dratt med til Capitol for å bli slaktet. Jeg ruller meg rundt og drar dyna over hodet.

«Gratulerer med dagen!» Min ti år gamle bror, Sid, rister meg i skulderen. «Du sa at jeg skulle vekke deg. Du sa at du ville ut i skogen når det grydde.»

Det stemmer. Jeg vil gjerne gjøre jobben min før seremonien, sånn at jeg kan bruke ettermiddagen på de to tingene jeg liker best – å sose bort tiden og være sammen med jenta mi, Lenore Dove. Mamma gjør begge deler til en utfordring, for hun pleier å si at ingen jobb er for hard eller skitten eller vanskelig for meg, og at selv de fattigste kan skrape sammen noen småmynter for å skyve elendigheten sin over på noen andre. Men med tanke på dagens to store anledninger, tror jeg hun vil gi meg litt frihet etter at jobben min er gjort. Det er Dødslekenes arrangører som kan spolere planene mine.

«Haymitch!» hyler Sid. «Sola er oppe!»

«Ålreit, ålreit. Jeg er også oppe.» Jeg ruller meg rett av madrassen og ned på gulvet, og drar på meg en shorts laget av en av makthavernes melsekker. Ordene MED VENNLIG HILSEN CAPITOL står trykt over rumpa mi. Mamma lar ikke noe gå til spille. Etter at hun ble enke i ung alder da pappa døde i en gruvebrann, har hun fostret opp Sid og meg ved å vaske tøy for andre og la alle mulige ting komme til nytte. Asken i ildgropen blir brukt til lutsåpe. Eggeskall blir malt opp til å gjødsle hagen med. En dag vil denne shortsen bli revet i strimler og vevd inn i en rye.

Da jeg har kledd på meg, hiver jeg Sid tilbake i sengen, hvor han straks dykker inn under dyna. På kjøkkenet tar jeg en skive maisbrød, en avveksling – i anledning bursdagen min – fra det steinharde mørke brødet vi lager av melet fra Capitol. På baksiden av huset er mamma allerede i gang med å røre i en dampende kjele med klær med en kjepp – musklene strammer seg da hun snur på overallen til en gruvearbeider. Hun er bare trettifem, men livets sorger har allerede skåret furer i ansiktet hennes, slik de gjerne gjør.

Mamma får øye på meg i døråpningen og tørker seg i pannen. «Til lykke med sekstenårsdagen. Det er plommesaus på ovnen.»

«Takk, mamma.» Jeg finner en øse og tar litt plommesaus på brødet før jeg går ut. Jeg fant plommene i skogen her om dagen, men det er en hyggelig overraskelse å få dem sånn, varme og søte.

«Du må fylle sisternen i dag,» sier mamma idet jeg går forbi.

Vi har innlagt kaldtvann, men det renner i en tynn stråle som det tar en evighet å fylle en bøtte med. I tillegg er det en tønne med rent regnvann som hun tar ekstra betalt for fordi det gir mykere klær, men hun bruker vann fra brønnen til mesteparten av klesvasken. Å fylle sisternen krever mye pumping og bæring, og er en totimersjobb selv med Sids hjelp.

«Kan det ikke vente til i morgen?» spør jeg.

«Jeg begynner å gå tom for vann og har et berg av skittentøy å vaske,» svarer hun.

«I ettermiddag, da,» sier jeg og prøver å skjule frustrasjonen. Hvis uttaket er over klokka ett og vi ikke inngår i årets menneskeofring, kan jeg fikse vannet før tre og likevel rekke å møte Lenore Dove.

Et teppe av dis ligger beskyttende rundt de slitte, grå husene i Stollen. Det ville vært beroligende hvis det ikke var for de spredte skrikene fra barn som drømmer at de blir forfulgt. I de siste ukene, mens de femtiende Dødslekene har rykket nærmere, har disse lydene kommet stadig oftere, litt som de urolige tankene som jeg må skyve unna. Det andre Kvartsekelspillet. Dobbelt så mange barn. Ingen grunn til å gå rundt og bekymre seg, sier jeg til meg selv, det er ingenting du kan gjøre med det. Som to dødsleker på én gang. Ingen mulighet for å styre utfallet av uttaket eller det som følger etterpå. Så ikke gi næring til marerittene. Ikke tillat deg å få panikk. Ikke gi Capitol den tilfredsstillelsen. De har tatt fra deg nok som det er.

Jeg følger den tomme grusveien opp til høyden der gruvearbeidernes gravplass ligger. Et virvar av primitive minnesmerker dekker skråningen. Alt fra gravstøtter med inngraverte navn og datoer til treplater med avskallende maling. Pappa er begravd i familiegraven. En jordlapp med Abernathyer med én gravstøtte av kalkstein som gjør nytte for oss alle.

Etter en rask kikk etter mulige vitner – det er som regel folketomt her, særlig ved daggry – kryper jeg under gjerdet og inn i skogen utenfor Distrikt 12, og tar fatt på turen til brenneriet. Å lage hjemmebrent med Hattie Meeney er risikable greier, men det er en lek sammenlignet med å drepe rotter eller tømme utedoer. Hun forventer at jeg skal jobbe hardt, men hun jobber hardt selv, og til tross for at hun har passert seksti, kan hun gjøre mer enn en som er halvparten så gammel. Det er mye tungt arbeid. Sanke brensel, lempe kornsekker, ta inn de fylte flaskene og bære de tomme tilbake for å bli fylt på nytt. Det er her jeg kommer inn i bildet. Jeg er Hatties esel.

Jeg stanser ved det vi kaller depotet, en liten lysning skjult under de hengende greinene på et piletre, hvor Hattie gjemmer forsyningene. To tolvkilos sekker med knust mais venter på meg, og jeg svinger en over hver skulder.

Det er omtrent en halvtime å gå til brenneriet, hvor Hattie står og rører i en gryte med sats ved siden av glørne etter et lite bål.

Hun rekker meg tresleiven med det lange håndtaket. «Kan du overta for meg?»

Jeg legger sekkene i en gapahuk hvor vi oppbevarer forsyninger, og løfter sleiven triumferende. «Oi, en forfremmelse!»

Det at jeg får behandle satsen, er noe nytt. Kanskje Hattie har begynt å lære meg opp til å bli en partner en dag. Hvis vi var to som brygget på heltid, ville produksjonen økt, og det er alltid mer etterspørsel enn hun kan dekke, selv etter de kruttsterke sakene hun lager med kornet fra Capitol. Særlig etter det, siden det er billig nok til at gruvearbeiderne har råd til det. De gode sakene blir kjøpt opp av ulydige soldater – det vil si fredsvoktere – og mer velstående folk i byen. Men hjemmebrenning er ulovlig hvordan man enn snur og vender på det, og alt som skal til for at vi blir sendt i gapestokken eller noe enda verre, er en ny leder for fredsvokterne – en som ikke liker en stiv drink selv. Arbeidet i gruvene er et slit, men man blir ikke hengt for det.

Mens Hattie pakker halvlitersflasker med hjemmebrent i en kurv fôret med mose, setter jeg meg på huk og rører i satsen med jevne mellomrom. Da den har kjølt seg ned litt, heller jeg den over i et dypt spann, og hun har i gjæren. Jeg setter satsen i gapahuken for at den skal fermentere. Hun brenner ikke i dag, for hun vil ikke ta sjansen på at røyken skal tiltrekke seg oppmerksomhet hvis disen letner. Selv om de lokale fredsvokterne ser gjennom fingrene med Hatties brenneri og boden hennes i Skuret, en gammel lagerbygning som fungerer som svartebørs, er hun urolig for at kollegene deres fra Capitol i sine stillegående, nær usynlige overvåkningsfly skal oppdage oss fra luften. Ingen lemping av flasker heller i dag, så jeg får oppgaven med å hogge ved for uken. Da haugen er blitt stor nok, spør jeg om det er noe mer som skal gjøres, og hun bare rister på hodet.

Når Hattie er i godlune, hender det at hun gir meg noe ekstra. Ikke penger, hun gir all lønnen til moren min, men ved å stikke til meg noen småting i smug. En håndfull knust mais jeg kan gi Lenore Dove til gjessene hennes, en pakke gjær jeg kan byttehandle med i Skuret, og i dag en halvliter hjemmebrent til eget bruk. Hun blotter de brukne tennene i et smil og sier: «Gratulerer med dagen, Haymitch. Jeg tenker at når du er gammel nok til å lage det, er du gammel nok til å drikke det.»

Jeg må si meg enig, og selv om jeg ikke drikker selv, er jeg glad for flasken. Jeg kan enkelt selge den eller bytte den bort eller kanskje gi den videre til Lenore Doves onkel, Clerk Carmine, for å gjøre ham litt mer vennlig innstilt overfor meg. Man skulle tro at sønnen til en vaskekone ville være harmløs nok, men vi Abernathyer var kjent som oppviglere for en tid tilbake, og det hefter visst fortsatt noe opprørsk ved oss, skremmende og forførerisk på samme tid. Etter at pappa døde, gikk det noen rykter om at brannen ikke hadde startet ved et uhell. Noen sa at han døde mens han saboterte gruven, andre at mennene hans var blinket ut av sjefene i Capitol som en gjeng bråkmakere. Så kanskje det er slekten min som er problemet. Ikke at Clerk Carmine har varme følelser for fredsvokterne, men han ønsker ikke å provosere dem unødig. Eller kanskje han rett og slett ikke liker at niesen hans henger med en hjemmebrenner, selv om det gir en fast inntekt. Nå ja, uansett hva grunnen kan være, gir han meg sjelden mer enn et kort nikk, og han sa en gang til Lenore at jeg var av den typen som døde ung, noe jeg ikke tror han mente som en anbefaling.

Hattie setter i et lite rop da jeg impulsivt gir henne en klem. «Åh, hold nå opp. Driver du fortsatt og flørter med den lerkejenta?»

«Jeg gjør mitt beste, i hvert fall,» sier jeg og ler.

«Så gå og plag henne, da. Jeg har ikke mer bruk for deg i dag.» Hun heller en neve knust mais i hånden min og skysser meg av sted. Jeg tømmer maisen i lomma og stikker før hun rekker å ombestemme seg om den beste gaven hun ga meg: uventet tid sammen med jenta mi. Jeg vet at jeg burde dra hjem og hjelpe til med å fylle sisternen, men jeg klarer ikke å stå imot tanken på noen stjålne kyss. Det er bursdagen min, og for én gangs skyld kan sisternen vente.

Disen begynner å letne mens jeg løper gjennom skogen mot Enga. De fleste er opptatt av hvor vakkert det er der, men Lenore Dove kaller Enga de fortaptes venn, siden man kan skjule seg for fredsvokterne der. Hun har det med å se litt mørkt på ting, men det er kanskje bare naturlig for en som er oppkalt etter en død jente. Vel, halvt etter den døde jenta i et gammelt dikt som het Lenore, og halvt etter en slags gråfarge, noe jeg fant ut den dagen jeg møtte henne.

Det var høsten etter at jeg fylte ti, og første gang jeg snek meg under gjerdet som omgir distriktet vårt. Før det nølte jeg på grunn av forbudet og faren for å møte ville rovdyr, som er sjeldne, men like fullt en reell trussel. Min venn Burdock klarte til slutt å overtale meg. Han sa at han gjorde det stadig vekk, og at det ikke var det minste vanskelig, og at det fortsatt var epler å få tak i hvis man kunne klatre. Og jeg kunne klatre, og jeg elsket epler. Dessuten, siden han var yngre enn meg, ville jeg føle meg som en stor pyse hvis jeg ikke gjorde det.

«Lyst til å høre noe?» spurte Burdock da vi våget oss dypt inn i skogen. Han la hodet bakover og ropte ut med den utrolige stemmen sin. Høy og mild som stemmen til en voksen kvinne, men renere og klarere. Først ble det helt stille, og så begynte spottekråkene å herme etter den. Jeg visste at de sang for andre fugler, men jeg hadde aldri hørt dem synge for et menneske før. Det var imponerende greier. Helt til et eple falt rett i hodet på Burdock og avbrøt ham.

«Hvem er det som skriker til fuglene mine?» lød en fortørnet jentestemme. Og der, omtrent seks meter oppe, lå hun utstrakt på en grein som om hun bodde der. Hun hadde musefletter, bare, skitne føtter og knasket på et eple. I hånden hadde hun en liten innbundet bok.

Burdock la hodet på skakke og lo. «Hei, Len. Får du lov til å dra ut hit alene? Det får ikke jeg.»

«Tja, jeg har ikke sett deg,» sa hun.

«Og jeg har ikke sett deg heller. Kast ned noen epler til oss, da vel.»

Som svar reiste hun seg på greinen og begynte å hoppe opp og ned, slik at vi fikk en skur av epler over oss.

«Vent, jeg har en sekk borte ved buen min.» Burdock løp av sted. Hun klatret raskt ned fra grein til grein og svingte seg ned på bakken. Jeg hadde sett henne på skolen – hun virket litt sjenert, tenkte jeg, men siden jeg ikke kjente henne, snakket jeg ikke med henne. Det virket ikke som om hun hadde noen hast med å endre på det, for hun bare sto der og gransket meg fra topp til tå til jeg brøt stillheten.

«Jeg heter Haymitch.»

«Jeg heter Lenore Dove.»

«Dove som fuglen?»

«Nei. Dove som fargen.»

«Hva slags farge er det?»

«Samme som fuglen.»

Da begynte det å gå rundt for meg, og det har det vel gjort siden. Like etter skoletid vinket hun meg bort til seg, holdt frem en slitt ordbok og pekte. Duegrå: varm gråfarge med en lyslilla eller rødlig tone. Fargen hennes. Fuglen hennes. Navnet hennes.

Deretter begynte jeg å legge merke til små detaljer ved henne. At den falmete snekkerbuksa skjulte små fargeklatter – et mørkeblått lommetørkle som stakk opp av lomma, et bringebærrødt bånd som var sydd inn i ermelinningen. Jeg la merke til at hun gjorde seg raskt ferdig med oppgavene, men uten å gjøre noe nummer av det – hun ble bare sittende og stirre ut av vinduet. Så oppdaget jeg at fingrene beveget seg og trykket ned innbilte tangenter. At hun spilte melodier. Foten glapp ut av skoen, og den strømpekledde hælen trampet takten, taust, mot tregulvet. Som alle Lerkene hadde hun musikk i blodet. Men hun var ikke helt som dem heller. Hun var mindre interessert i pene melodier og mer opptatt av farlige ord. Av den typen som ledet til opprørske handlinger. Av den typen som fikk henne arrestert to ganger. Hun var bare tolv den gangen, og de slapp henne løs. Nå ville hun ikke ha sluppet unna like billig.

Da jeg kommer til Enga, smyger jeg meg under gjerdet og stanser for å få igjen pusten mens jeg nyter synet av Lenore Dove som sitter på yndlingssteinen sin. Solskinnet fanger opp streifet av rødt i håret hennes mens hun bøyer seg over et eldgammelt pianotrekkspill. Hun lokker en melodi ut av det hvesende gamle instrumentet mens et titall gjess går og beiter i gresset. Stemmen hennes er mild og mystisk som måneskinn.

De henger mannen og pisker kvinnen

som stjeler en gås ifra allmenningen,

mens rikfolk verken får pryl eller press

når de stjeler gresset fra byens gjess.

Det føles som en gave å høre henne synge, siden hun aldri gjør det offentlig. Ingen av Lerkene gjør det. Onklene hennes er egentlig mer musikere enn sangere, så de spiller bare låter og overlater til publikum å synge hvis de føler for det. Lenore Dove liker uansett dette bedre. Sier at hun blir nervøs når hun skal synge foran folk. At det snører seg i strupen hennes.

Clerk Carmine og den andre onkelen hennes, Tam Amber, har forsørget henne etter at moren døde under fødselen. Faren har alltid vært noe av et mysterium. De er ikke slektninger, siden hun er en Baird, men Lerkene hegner om sine egne. De har inngått en avtale med borgermesteren, som eier det eneste fungerende pianoet i Distrikt 12. Lenore Dove får øve på det hvis hun spiller under en og annen middag eller sammenkomst. Kledd i en falmet, grønn kjole, håret satt opp med en elfenbenshvit sløyfe, og leppene malt oransje. Når familien hennes opptrer rundt i Distrikt 12 mot betaling, nøyer hun seg med instrumentet hun spiller på nå, som hun kaller melodikassen sin.

Men vi blir tatt, og i fengsel går’e,

når vi tar ting som ikke er våre.

Men fri fra straffedom går de fine

som stjeler ting som er dine og mine.

Dette er ikke en sang som onklene hennes lar henne spille i borgermesterens hus. Ikke engang når hun opptrer rundt i Distrikt 12. Det er alltid en sjanse for at noen kjenner teksten og lager rabalder. Den er for opprørsk. Og jeg må si jeg er enig med Clerk Carmine og Tam Amber. Hvorfor gå rundt og be om trøbbel? Vi har nok av det uten å be om det.

Mot fattigfolk er man ikke nådig

når de etter loven blir for grådig.

Men de som lager lovene kan

lett slippe unna, hver bidige mann.

Jeg speider ut over Enga. Den ligger bortgjemt, men alle vet at det er øyne overalt. Og der det er øyne, er det også ører.

Og loven er hard og den skåner ingen

som stjeler en gås ifra allmenningen.

Og gjessene vil allmenningen tape

hvis ikke de går og tar den tilbake.

Lenore Dove forklarte meg en gang at en allmenning er et område hvor alle kan ferdes fritt. Iblant jagde fredsvokterne henne og gjessene bort fra Enga uten noen forklaring. Hun sier at det bare er en teskje trøbbel i en elv av urett. Hun gjør meg nesten skremt, til tross for at jeg er en Abernathy.

Noen av gjessene hveser for å varsle om ankomsten min. Lenore Doves ansikt var det første de så da de ble klekket, og hun er den eneste de er glad i. Men siden jeg har mais, tolererer de meg i dag. Jeg slenger den et stykke unna for å avlede de nebbete livvaktene og bøyer meg frem for å kysse henne. Så kysser jeg henne igjen. Og igjen. Og hun gjengjelder kyssene.

«Gratulerer med dagen,» sier hun da vi stanser for å trekke pusten. «Jeg hadde ikke regnet med å se deg før etter.»

Hun mener etter uttakene, men det har jeg ikke lyst til å snakke om.

«Hattie lot meg gå tidlig,» sier jeg. «Hun ga meg denne også – en presang til den store dagen min.» Jeg finner frem flasken.

«Tja, den blir det ikke vanskelig å bytte bort. Særlig ikke i dag.» Bortsett fra nyttårsaften, er dette dagen da flest mennesker drikker seg fulle. «Fire barn … Det kommer til å ramme mange familier.»

Så skal vi visst snakke om det likevel. «Det kommer til å gå bra,» sier jeg, men det lyder hult.

«Du tror egentlig ikke på det, gjør du vel?»

«Kanskje ikke. Men jeg prøver. For uttakene kommer til å gå sin gang uansett hva jeg tror. Like sikkert som at sola kommer til å gå opp i morgen.»

Lenore Dove rynker pannen. «Tja, det finnes ikke noe bevis på at det kommer til å skje. Man kan ikke ta det for gitt at ting vil skje i morgen bare fordi det har skjedd tidligere. Det er feilaktig logikk.»

«Er det?» sier jeg. «For det er jo liksom sånn folk planlegger livet sitt.»

«Og det er litt av problemet. Å tro at noe er uunngåelig og aldri kan endre seg.»

«Det er vel sant. Men jeg kan faktisk ikke forestille meg at sola ikke skal gå opp i morgen.»

En nyve dukker opp mellom øyenbrynene hennes mens hun grubler på et svar. «Kan du se for deg at den går opp i en verden uten uttak?»

«Ikke på bursdagen min. Jeg har aldri opplevd en bursdag uten en uttaksseremoni.»

Jeg prøver å distrahere henne med et kyss, men hun har bestemt seg for å få meg til å forstå. «Jo, hør,» sier hun alvorlig. «Tenk på det. Du sier: ’I dag er det bursdagen min, og det var et uttak. Derfor vil det hvert år være et uttak på bursdagen min.’ Men det kan man umulig vite. Jeg mener, det fantes ikke noen uttak før for femti år siden. Gi meg én god grunn til at de skal fortsette bare fordi det er bursdagen din.»

Til å være en jente som er stille i forsamlinger, kan hun virkelig snakke som en foss på tomannshånd. Av og til er det vanskelig å henge med. Lenore Dove er alltid tålmodig når hun forklarer ting, ikke overlegen, men kanskje hun bare er for smart for meg. For selv om det er en fin tanke å se for seg en verden uten uttaksseremonier, kan jeg virkelig ikke tro at det vil skje. Capitol har all makt, og ferdig med den saken.

«Jeg sa ikke at det bare var fordi det var bursdagen min. Jeg sa …» Hva var det jeg sa? Jeg kan ikke engang huske det. «Beklager, jeg har falt av lasset.»

Hun ser plutselig ulykkelig ut. «Nei, det er jeg som skal beklage. Det er bursdagen din, og her sitter jeg og babler i vei.» Hun stikker hånden i lomma og tar opp en liten gave pakket inn i duegrått stoff og knyttet sammen med en sløyfe i samme grønnfarge som øynene hennes. «Gratulerer med dagen. Det er Tam Amber som har laget den. Jeg skaffet metallet i bytte mot noen egg og hjalp ham med utformingen.»

I tillegg til å være helt fabelaktig på mandolin, er Tam Amber den beste smykkemakeren i Distrikt 12. Han er smeden man går til hvis man vil ha noe helt nytt, eller få reparert ødelagte deler i gamle maskiner. Burdock har et dusin pilspisser laget av Tam, som han vokter som om de var av gull, og noen av de mer velstående innbyggerne i byen har smykker som han faktisk har smidd av gull og sølv, smeltet om fra arvestykker og gitt ny form. Jeg har ingen anelse om hva han har laget til meg, men jeg knytter ivrig opp sløyfen.

Jeg klarer ikke umiddelbart å identifisere gjenstanden som glir ned i hånden min. Det er en smal metallstrimmel, formet som en C. Jeg griper helt naturlig om den krumme baksiden mens jeg gransker de fargerike dyrene som møtes ansikt til ansikt på hver sin side av åpningen. Et slangehode hveser mot nebbet til en langhalset fugl. Jeg legger gjenstanden i håndflaten og ser at de emaljerte skjellene og fjærene fortsetter rundt hele buen til de smelter sammen på midten. To små ringer er sveiset på, en bak hvert hode. Til et kjede, kanskje?

«Det er nydelig,» sier jeg. «Er det meningen at man skal bruke det som et smykke?»

«Vet du, jeg vil at alt som er pent skal ha et formål,» svarer Lenore Dove kryptisk og overlater til meg å finne ut hva hun mener.

Jeg snur og vender på den C-formede gjenstanden, så holder jeg den opp, denne gangen slik at dyrehodene er skjult. Så ser jeg formålet med den. Den glatte stålkanten er ikke bare til pynt.

«Det er et ildstål,» sier jeg.

«Helt riktig! Og du trenger ikke flint. Alle steiner som slår gnister, kan brukes. Som kvarts.»

Hjemme har vi et slitt gammelt ildstål som har gått gjennom generasjonene i mammas familie. Det er stygt og sløvt. På lange vinterkvelder fikk hun meg til å øve meg med det til jeg klarte å få fyr på et bål, så vi ikke trengte å kaste bort penger på fyrstikker. En penny spart er en penny tjent.

Jeg drar en finger over det intrikate metallarbeidet på den fjærbesatte halsen. «Jeg vil ikke at det skal bli ødelagt.»

«Det kommer ikke til å skje. Det er laget for å brukes.» Hun berører først slangehodet, deretter fuglehodet. «Det skal mye til for å knekke disse. De er fightere.»

«Jeg elsker det.» Jeg gir henne et langt, ømt kyss. «Og jeg elsker deg som storm-ild.»

Storm-ild er lerkespråk, men akkurat det uttrykket er vårt. Som regel får det henne til å smile, men hun er gravalvorlig nå. «Deg også.»

Vi kysser til jeg smaker salt. Og jeg vet godt hvorfor.

«Hør her, det går bra,» sier jeg for å berolige henne. «Det kommer til å gå helt fint med oss.» Hun nikker, men tårene fortsetter å trille. «Lenore Dove, vi skal komme oss igjennom denne dagen, akkurat som i fjor og året før, og til slutt legge den bak oss.»

«Men det kommer ikke til å skje,» sier hun bittert. «Ingen i Tolv kan det. Capitol sørger for at Dødslekene blir etset inn i hjernen vår.» Hun trommer med fingrene på flasken. «Hattie er i den riktige bransjen. Hjelper folk med å glemme.»

«Lenore Dove.» Clerk Carmine brøler ikke, men han har en sånn stemme som bærer langt uten at han trenger det. Han står i utkanten av Enga med hendene i lomma på den lappede snekkerbuksa. Han spiller fele og passer godt på hendene sine. «Det er best du gjør deg klar.»

«Jeg kommer,» sier hun og gnir seg i øynene.

Clerk Carmine kommenterer ikke tilstanden hennes, bare sender meg et blikk som sier at han holder meg ansvarlig, så snur han på hælen. Han tok aldri noen særlig notis av meg før det ble alvor mellom meg og Lenore Dove. Siden da har det vært som om alt jeg gjør er feil. Jeg sa en gang til Lenore Dove at jeg trodde han rett og slett hatet kjærlighet. Da avslørte hun at han i mer enn tretti år har hatt et forhold til en mann i byen som jobber med å skifte ut knuste vinduer. De må holde tett om det fordi det å elske annerledes kan føre til at man blir trakassert av fredsvokterne, sparket fra jobben, til og med arrestert. Med tanke på hans egne utfordringer skulle man tro at Clerk Carmine ville ha forsvart kjærligheten vår – jeg støtter i hvert fall hans – men jeg tror han mener at Lenore Dove kan få en bedre mann enn meg.

Hun liker ikke at vi er uenige, så jeg sier bare at jeg begynner å få stadig mer sans for ham. Det får henne til å le, og den triste stemningen forsvinner. «Jeg kan komme etterpå. Jeg har noen ting jeg må gjøre, men jeg bør være ferdig i tretiden. Så kan vi gå i skogen, OK?»

«Vi går i skogen.» Hun besegler avtalen med et kyss.

Hjemme tar jeg et bad med en bøtte kaldt vann og drar på meg buksa som pappa brukte da han giftet seg, og en skjorte som mamma sydde sammen av lommetørklær fra Capitol-butikken hvor gruvearbeiderne handler. Man må i det minste prøve å kle seg pent til uttaket. Hvis man dukker opp i slitte klær, kan fredsvokterne finne på å banke deg opp eller arrestere foreldrene dine for ikke å ha vist respekt for dem som døde i krigen mot Capitol. Det spiller ingen rolle at det var mange av våre som døde i den samme krigen.

Mamma gir meg bursdagspresangene mine: et års forbruk av melsekkundertøy og en splitter ny lommekniv, med streng beskjed om at den ikke skal brukes i knivkasting av noe slag. Sid gir meg en flintstein han har pakket inn i litt skittent gråpapir og sier: «Jeg fant den på grusveien ved basen til fredsvokterne. Lenore Dove sa at du ville bli glad for den.» Jeg tar ut ildstålet og prøver det, og det frembringer noen praktfulle gnister. Og selv om mamma ikke er spesielt begeistret for Lenore Dove, siden hun er en distraksjon for meg, liker hun ildstålet godt nok til at hun trær en støvellisse gjennom metallringene og knytter den rundt halsen på meg.

«Det er et kjempefint ildstål,» sier Sid og berører fuglen lengselsfullt.

«Kanskje jeg skal lære deg hvordan man bruker det, i kveld?» foreslår jeg.

Han lyser opp ved utsiktene til å gjøre voksenting samtidig som jeg lover ham at jeg ikke skal noe sted. «Seriøst?»

«Seriøst!» Jeg rusker ham i håret sånn at krøllene går i alle retninger.

«Hold opp!» Sid ler og slår hånden min unna. «Nå blir jeg nødt til å gre meg på nytt!»

«Best du setter i gang!» sier jeg. Han løper av sted, og jeg slipper ildstålet ned under kragen. Jeg er ikke klar til å vise det frem for verden, ikke på uttaksdagen.

Jeg har noen minutter til overs, så jeg går inn i byen for å byttehandle. Luften er trykkende og stille og varsler uvær. Det knyter seg i magen da jeg ser torget, hvor det henger plakater overalt og kryr av tungt bevæpnede fredsvoktere i sine hvite uniformer. I det siste har temaet vært «Ingen fred», og man blir bombardert av slagord fra alle kanter. INGEN FRED, IKKE NOE BRØD! INGEN FRED, INGEN TRYGGHET! Og selvfølgelig: INGEN FREDSVOKTERE, INGEN FRED! UTEN CAPITOL, INGEN FRED! Bak den provisoriske scenen foran Tinghuset henger et stort banner med ansiktet til president Snow og teksten PANEMS FREDSVOKTER NR. 1.

På den ene siden av torget har en gruppe fredsvoktere begynt å registrere uttakskandidater. Køen er fremdeles kort, så jeg går bort dit for å få det unna. Kvinnen vil ikke se meg i øynene, så hun er vel fremdeles i stand til å føle skam. Eller kanskje hun bare ikke bryr seg.

Apoteket har Panems flagg i vinduet, og det gjør meg rasende. Likevel er det der jeg kan få mest igjen for det hvite brennevinet. Da jeg kommer inn, rynker jeg på nesa av den skarpe lukten av kjemikalier. Som en kontrast driver en svak, søtlig duft opp fra en stor bukett med kamilleblomster som står i en krukke og venter på å bli til te og medisiner. Jeg vet at Burdock har plukket dem i skogen. I det siste har han utvidet geskjeften sin med å sanke mat og medisinplanter i tillegg til å jakte.

Lokalet er tomt bortsett fra klassekameraten min, Asterid March, som holder på med å sette små flasker inn i en hylle bak disken. En lang, lys flette faller ned over ryggen hennes, men den fuktige varmen har lokket ut slyngtråder av hår som rammer inn det fullkomne ansiktet. Asterid er byens skjønnhet og rik etter Distrikt 12s målestokk. Før pleide jeg å bruke det mot henne, men en kveld dukket hun opp i Stollen, alene, for å behandle en nabokvinne som var blitt pisket for å baksnakke en fredsvokter. Hun hadde med litt salve som hun hadde blandet selv, og snek seg deretter bort uten å ta seg betalt. Siden det har folk gått til henne for å få hjelp når noen av deres kjente og kjære havner under pisken. Jeg tror Asterid er mer helstøpt enn flokken med overlegne venner fra byen kan tyde på. Dessuten er Burdock vill etter henne, så jeg prøver å være hyggelig, selv om han har omtrent like stor sjanse hos henne som en spottekråke hos en svane. Byjenter gifter seg ikke med gutter fra Stollen, med mindre det skulle skje et alvorlig uhell.

«Hei. Har du bruk for dette?» Jeg setter flasken med brennevin på disken. «Til hostesaft eller noe?»

«Jeg finner sikkert noe jeg kan bruke det til.» Asterid gir meg en grei pris og en kamilleblomst i tillegg. «Den er til i dag. De sier at det bringer hell.»

Jeg stikker stilken i et knapphull. «Hvem sier det? Burdock?»

Hun rødmer litt, og jeg lurer på om jeg tar feil når det gjelder sjansene hans. «Kanskje det var ham. Jeg husker ikke.»

«Tja, vi kan trenge litt hell i dag, alle sammen.» Jeg kaster et blikk på flagget i vinduet.

Asterid senker stemmen. «Vi ville ikke ha det her. Men fredsvokterne insisterte.»

Og hva hadde de gjort ellers? Arrestert familien March? Ramponert butikken deres? Stengt den for godt? Jeg får dårlig samvittighet for at jeg så ned på dem tidligere.

«Så dere hadde ikke noe valg, altså.» Jeg nikker mot kamilleblomstene. «Gå med en du og, da, OK?» Hun smiler trist til meg og nikker.

Jeg går til Donners godtebutikk og kjøper en liten hvit papirpose med mangefargede gelétopper – Lenore Doves yndlingsgodteri – som vi kan dele senere på dagen. Hun kaller dem regnbuegodt og sverger på at hun kan skille mellom de forskjellige fargene, selv om alle smaker fullstendig likt. Merrilee Donner, som går i klassen min, betjener meg i en nystrøket rosa kjole og matchende sløyfer i det rødlige håret. Ingen kommer til å arrestere Donner-familien for å se sjaskete ut. Heldigvis betalte Asterid meg med kontanter, for hos Donner tar de ikke nødpenger, som er det Capitol betaler gruvearbeiderne med. De kan i utgangspunktet bare brukes i Capitol-forretningen, men mange av kjøpmennene i byen godtar dem, og mamma får det ofte som betaling for vaskejobbene.

Da jeg går ut, smiler jeg et øyeblikk av Donners pene etikett og tenker på at jeg skal møte Lenore Dove i skogen. Så ser jeg at tiden er inne. De gigantiske skjermene som flankerer scenen, lyser opp med det vaiende flagget til ære for Dødslekene. For noen og femti år siden gjorde distriktene opprør mot Capitols undertrykkelse, og dermed startet en blodig borgerkrig i Panem. Vi tapte, og som straff må alle distriktene hver 4. juli sende to tributter, en jente og en gutt mellom tolv og atten, for å kjempe på liv og død på en arena. Den siste som står igjen i live, blir kronet som vinner.

Uttaket er seremonien hvor de trekker navnene våre til Dødslekene. To innhegninger, en for jentene og en for guttene, er tydelig avmerket med oransje tau. Ifølge tradisjonen stiller tolvåringene seg forrest, og så følger de andre i stigende rekkefølge til attenåringene bakerst. Det er obligatorisk oppmøte for alle innbyggere, men jeg vet at mamma vil holde Sid hjemme til siste øyeblikk, så jeg bryr meg ikke om å lete etter dem. Siden Lenore Dove ikke er å se noe sted, går jeg til seksjonen som er forbeholdt gutter mellom fjorten og seksten og tenker på sjansene mine.

I dag har jeg tjue papirlapper med mitt navn på i glassbollen. Hvert barn får automatisk en ny hvert år, men jeg har tre i tillegg fordi jeg alltid tar tre matrasjoner – som vi kaller tessera – for å skaffe mat til meg og familien. En tessera gir deg matolje og en sekk mel merket MED VENNLIG HILSEN CAPITOL for én person, som kan hentes hver måned i Tinghuset. Til gjengjeld får man en ekstra lapp med navnet sitt i uttaksbollen for hver rasjon. Fire lapper i året ganger fem – derfor har jeg tjue. Men bare for å gjøre det enda verre, er det nå femti år siden Dødslekene startet, og dermed det andre Kvartsekelspillet. Det betyr at hvert distrikt må sende dobbelt så mange barn. For meg er det som om jeg skulle hatt førti lapper i et vanlig år. Og den oddsen liker jeg ikke.

Det strømmer på med folk. Jeg ser at en av tolvåringene lengst fremme prøver å skjule at han gråter. Om to år kommer Sid til å stå der. Jeg lurer på om det vil bli meg eller mamma som setter seg ned med ham og forklarer hans rolle i uttaket. At han må se velstelt ut og holde munnen lukket og ikke lage bråk. Selv om det utenkelige skulle skje og hans navn blir trukket ut, må han bite det i seg, smile så tappert han kan og gå opp på scenen, for å gjøre motstand er ikke et alternativ. Fredsvokterne vil hale ham opp dit hvis de må, uansett om han sparker eller skriker, så han bør prøve å bevare en viss verdighet. Og husk alltid at familien, uansett hva som skjer, vil elske ham og være stolt av ham for alltid.

Og hvis Sid skulle spørre: «Men hvorfor må jeg gjøre dette?»

Kan vi bare si: «Fordi det er sånn det er.»

Lenore Dove ville avskydd dette svaret. Men det er sannheten.

«Gratulerer med dagen.» En eller annen skumper borti skulderen min, og der er Burdock i en frynsete dress, og vår venn Blair, som har arvet en hvit skjorte som er tre størrelser for stor, etter den eldste broren sin.

Blair trykker en pose peanøtter fra Capitol-forretningen mot brystet mitt. «Og måtte alle dine ønsker gå i oppfyllelse.»

«Takk.» Jeg stikker peanøttene og gelétoppene i lomma. «Dere hadde ikke trengt å pynte dere for min skyld.»

«Vi ville jo at det skulle bli en minneverdig dag for deg,» sier Blair. «Hva slags idiot er det som blir født på uttaksdagen, forresten?»

«En som liker en utfordring,» sier Burdock anerkjennende.

«Jeg bare spiller med kortene jeg fikk utdelt. Men dere vet hva man sier – uhell i kortspill betyr hell i kjærlighet.» Jeg retter litt på kamilleblomsten. «Se hva kjæresten din ga til meg, Burdie.»

Vi kikker bort mot jentenes innhegning, hvor Asterid står og snakker med Merrilee og den eneggede tvillingsøsteren hennes, Maysilee, som er den mest snørrhovne jenta i byen med god margin.

«Vet vennene hennes om dere, Everdeen?» spør Blair.

«Det er ikke noe å vite,» sier Burdock med et glis. «Tja, ikke ennå, i hvert fall.»

Lydanlegget blir slått på med en knitrende lyd og gjør oss mer alvorlige. Akkurat da ser jeg Lenore Dove gå forbi en fredsvokter og klemme seg inn i innhegningen. Hun ser nydelig ut i en eplerød rysjekjole hun av og til opptrer i, med håret satt opp med kammer av metall som Tam Amber har laget til henne. Nydelig og morsk.

Et opptak av nasjonalsangen gjaller ut over torget og får meg til å hakke tenner.

Panems smykke,

mektige by …

Det er meningen at vi skal synge med, i stedet mumler vi et eller annet. Beveger bare leppene på de riktige tidspunktene. Storskjermen viser bilder av Capitols makt: bataljoner av marsjerende fredsvoktere, flåter av flygende militærfly, tanks som kjører i parade gjennom de brede avenyene i Capitol mot presidentpalasset. Alt er rent og kostbart og dødelig.

Da nasjonalsangen er over, inntar borgermester Allister podiet og leser Landssviktraktaten, som i bunn og grunn er betingelsene for overgivelsen etter krigen. De fleste i Distrikt 12 var ikke engang født da, men vi må pent betale prisen likevel. Borgermesteren prøver å holde en nøytral tone, men stemmen røper en motvilje som gjør at hun garantert vil bli byttet ut snart. De hyggelige borgermesterne blir alltid det.

Deretter, nettopp ankommet fra Capitol, følger Drusilla Sickle, en kvinne med plastansikt som eskorterer tributtene våre til Dødslekene hvert år. Jeg aner ikke hvor gammel Drusilla er, men hun har dukket opp i Distrikt 12 hvert år siden det første Kvartsekelspillet. Kanskje hun er på Hatties alder? Det er vanskelig å si, fordi hun har en rekke med noe som ser ut som fancy tegnestifter i en ring rundt ansiktet som trekker huden bakover og holder den på plass. I fjor var hver av dem prydet med et bitte lite sirkelsagemblem. I år virker det som om tallet 50 er temaet. Hva klærne angår, har hun åpenbart strebet etter å kombinere to motetrender, militær og vovet, og resultatet er det antrekket hun går i – en sitrongul offisersjakke med matchende lårhøye støvler og en høy hatt med visirbrem. En rekke fjær stikker opp av hatten i viftefasong og får henne til å se ut som en sinnsforvirret påskelilje. Men ingen ler, for her i Tolv er hun det ondes ansikt.

To fredsvoktere setter hver sin digre glassbolle på hver sin side av podiet – de inneholder tributtenes navnelapper. «Damene først,» sier Drusilla. Hun stikker hånden i bollen til høyre og tar ut en papirlapp. «Og den heldige jenta er …» Hun gjør en dramatisk kunstpause og snurrer lappen mellom fingrene før hun stikker kniven inn. «Louella McCoy!»

Jeg føler meg kvalm. Louella McCoy bor tre hus bortenfor meg, og en smartere og livligere trettenåring skal man lete lenge etter. En hissig mumling brer seg gjennom mengden, og jeg merker at Blair og Burdock spenner seg ved siden av meg mens Louella går opp trappen til podiet. Hun slenger de svarte museflettene over skuldrene og skuler i et forsøk på å se tøff ut.

«Og i år, en dame nummer to også! Den som skal slå følge med Louella, er …» Drusilla rører rundt i lappene med hånden og fisker opp et nytt navn. «Maysilee Donner!»

Jeg utveksler et blikk med Lenore Dove, og alt jeg kan tenke, er: Det ble ikke deg. I hvert fall ikke et år til. Du er trygg.

Også nå reagerer tilskuerne, men med mer overraskelse enn sinne, for Maysilee er en byjente tvers igjennom og omtrent så høyt på strå som man kan komme, siden familien Donner er kjøpmenn og faren hennes etter alle solemerker er blinket ut til å etterfølge borgermester Allister. Barn fra byen blir sjelden tributter, siden de som regel ikke har tessera, som de som kommer fra Stollen.

I jentenes innhegning griper Maysilee Asterids hånd mens en gråtende Merrilee omfavner henne, slik at de tre blonde hodene ser ut til å smelte sammen. Så gjør Maysilee seg rolig fri og glatter på den lavendelblå kjolen sin som er helt lik tvillingsøsterens kjole, bortsett fra at den er rosa. Hun går nesten alltid med nesa i været, men hun holder den ekstra høyt nå mens hun går mot scenen.

Nå er det guttenes tur. Jeg spenner meg og forbereder meg på det verste, mens Drusilla plukker opp en lapp fra glassbollen til venstre. «Og den første herren som får ledsage damene, er … Wyatt Callow!»

Det er en stund siden jeg har sett Wyatt Callow på skolen, og det betyr antagelig at han har fylt atten og har begynt å jobbe i gruvene. Jeg kjenner ham ikke så godt. Han bor på den andre siden av Stollen og gjør ikke mye av seg. Jeg avskyr meg selv for lettelsen jeg føler da jeg ser ham nærme seg scenen, uten at de avmålte skrittene og det tomme blikket røper noe. Men jeg synes synd på ham også. Wyatt må være veldig nær nittenårsdagen sin, og det er en merkedag i distriktene fordi man endelig slipper uttakene.

Da hånden til Drusilla forsvinner ned i glassbollen igjen, er det nesten for mye å håpe på at både Lenore Dove og jeg vil unnslippe disse redslene. At vi om noen timer vil være langt borte fra torget, med armene rundt hverandre i den svale skyggen i skogen. Jeg puster dypt inn og forbereder meg på dødsdommen.

Drusilla ser på den siste navnelappen. «Og gutt nummer to er … Woodbine Chance!»

Et ufrivillig sukk av lettelse driver over leppene mine, og fra mange av guttene rundt meg. Lenore Dove ser bort på meg og prøver å smile, men kan ikke la være å rette oppmerksomheten mot det siste offeret.

Woodbine er den yngste og kjekkeste av de gærne Chance-guttene. De blir så ville når de drikker at Hattie ikke vil selge brennevin til dem i frykt for at det vil påkalle fredsvokternes oppmerksomhet, så de må kjøpe det fra gamle Bascom Pie, som ikke har noen skrupler og selger dårlig sprit til alle som har penger. Hvis Abernathyene har et snev av opprørskhet ved seg, stinker det av Chance-familien, og de har mistet flere familiemedlemmer til renneløkka enn jeg har oversikt over. Ryktene sier at Lenore Dove kan være i slekt med dem på farssiden. Selv om det ikke er offisielt bekreftet, virker de skrekkelig glade i henne. På en eller annen måte er det en forbindelse der som Clerk Carmine nekter for.

Woodbine står noen rader foran meg, og jeg ser ham dukke opp på skjermen. Han gjør mine til å følge etter Wyatt, men så får han et trassig glimt i de grå øynene. Han snur seg brått og legger på sprang mot et smug. Slektningene hans heier på ham, og flere sperrer instinktivt veien for fredsvokterne. Akkurat idet jeg tror at han kan klare det – alle Chance-barna løper som olja lyn – runger et skudd fra taket på Tinghuset, og bakhodet til Woodbine eksploderer.
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