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Det var en jul av det slaget da hele Sverige lå hvitt, en jul som i eventyrene. Til og med rundt Skåne og Blekinge hadde isen lagt seg, noe som ikke hadde hendt i manns minne, og ved badehuset i Båstad var det åpnet en råk for vinterbaderne.

I den lyseste timen på julaften ble to personer sett på bryggen som førte ut dit, en mann og en kvinne iført hotellets badekåper i hvit frotté. De var fordypet i samtale og rørte ved hverandre med ømme og lette, men også vante bevegelser. Første juledag var de ikke å se, men andre juledag ble de igjen observert til samme tid.

 

Like før nyttårsfestlighetene det året støtte jeg på en kvinne i mathallen som forekom meg kjent, og den forventningsfulle minen hennes fungerte som en bebreidelse for det dårlige ansiktsminnet mitt. Siden hun var omtenksom nok til å si navnet sitt, kunne jeg plassere henne. Josefin Jernberg, medlem av venninnekoret. Den forventningsfulle minen vendte tilbake og ble til iver.

«Du som er forfatter», sa hun. «Kan jeg spørre deg om noe? Jeg håper du ikke tar det ille opp.»

Etter en slik innledning følger iblant refleksjoner man godt kan unnvære, og jeg mente å huske en tendens til fremfus og uberegnelig direkthet hos Josefin. Men spørsmålet viste seg å være interessant.

«Guttene mine er jo store nå», begynte hun, «de fyller snart seksten, men tantebarna mine er fortsatt små. Så da vi var samlet hjemme hos foreldrene mine nå i julen, leste jeg eventyr for dem. Du husker kanskje at jeg liker å finne på historier? Drømmen har alltid vært å skrive, som deg, men tiden strekker aldri til.»

Jeg hadde visst trukket et glemselens slør over det også.

«Uansett gjorde jeg noen kreative endringer i de gamle eventyrene og tilpasset dem vår tid. Piken med svovelstikkene ble sjefredaktør for et magasin for karrierekvinner, og Rødhette utstyrte jeg med en superkraft som kunne bryte ned ulvens destruktivitet og giftige utstråling.»

I mathallen var det stappfullt av folk som gjorde innkjøp til årets siste helg. Vilt og svinekjøtt, kanapeer og gubberøre, ost og konfekt og kaffe i løsvekt. Det ble handlet hummer og reker, røye, laks, marulk og løyrom. Slamring og summing overalt. Fra steingulvet lød klikking og skraping fra brodder, og i fiskedisken lå en enorm kveite og måpte forbauset. Vi stilte oss i et hjørne for ikke å være i veien.

«Og hva syntes barna om påfunnet ditt?» spurte jeg.

«Det var det spørsmålet mitt dreide seg om. De likte det ikke i det hele tatt, men ba meg lese ʻden ekte Rødhette’ i stedet, og ʻden andre Piken med svovelstikkene’.» Med fingrene markerte Josefin at disse oppfatningene ikke var hennes egne. «Litt nedslående, må jeg si. Akkurat som oss voksne sitter barna fast i det de kjenner igjen. Tror du eksperimentet mitt var for avansert? At de var for små?»

«Nei. Jeg tror bare at fortellingen din var feil.»

«En fortelling kan aldri være feil!» korrigerte Josefin.

«Jo visst kan den det, og den er det ofte. Saken er jo den at Rødhette ikke lenger er Rødhette hvis hun ikke er redd for ulven. Og Piken blir en annen uten svovelstikkene sine. Eventyrene mister sin mening.»

Josefin tok imot ordene mine som om de var utslitte gjenstander funnet i en haug med skrot som skal kjøres på dynga, og skiftet straks til et emne der vi hadde mer til felles. Det var slik jeg fikk kjennskap til andredagslunsjen med venninnene, og etter hvert til det som hadde hendt og det som skulle følge.

 

Det siste tiåret hadde venninnene møttes andre juledag hvert år hjemme hos Fatima Ferdous i Enskede gård for å spise opp julematen og oppsummere året som var gått. Huset var midlertidig tømt for mann og barn, som i visshet om at venninnene trengte mange timer til syslene sine, hadde innført et ritual som omfattet romjulssalg, kino og kafé.

Etter helligdagene med slekten var tørsten etter samtale stor. Lotta Larsson, som bodde alene, lengtet etter å få snakke om ting man ikke kunne snakke med en mor i Rotebro om. Og for Josefin Jernberg, som i praksis lå i skilsmisse, selv om det bare var sønnene hennes som hadde skjønt det, var det deilig å komme seg vekk fra hjemmets sure miner en stund. På plass var også Vera Vall, som den høsten hadde hatt uventet suksess som tekstilkunstner. Utstillingen på Liljevalchs hadde fått hele Stockholm til å snakke om tekstil, og om Vera. I samme periode hadde datteren hennes, Orlando, etter lang tids tvil, nøling og kvaler, kommet til at hun ikke skulle bli Veras sønn, men holde seg midt imellom. Disse to omstendighetene hadde gjort Vera rausere og mindre anspent.

Den eneste som hadde meldt avbud, var Elin Ersson. Hun hadde fått en stilling ved EU-domstolen og flyttet til Strasbourg, men befant seg i Paris denne romjulsdagen. Ti minutter etter avtalt klokkeslett sendte Elin en hilsen og et spørsmål:

«Har Ester dukket opp?»

Svaret var at de ventet på henne.

«Dere venter nok forgjeves», skrev Elin. «Ester er observert et annet sted.»

De spurte ikke hva hun mente. Elin likte å være insinuerende og geskjeftig når det gjaldt andres forehavender. Hun frydet seg litt for mye over å sitte på informasjon andre ikke hadde tilgang til. Denne særegenheten fikk venninnene til å føle seg utilpass, og de ville nødig oppmuntre og belønne den.

Maten sto på bordet. Fatima Ferdous bød på nordiske og nordafrikanske retter. Det var kjøttboller, rødkål, fløtesaus, kokt potet og rugbrød. Det var lammespyd, couscous, mynteyoghurt, baba ganoush og pitabrød. Til dette ble det servert øl, rødvin og ayran. Maten var varm, så de bestemte seg for å begynne uten Ester.

De snakket om Veras utstilling, som Lotta hadde besøkt to ganger og Fatima hadde tatt med seg barna på, og de hadde villet kjøpe både pyjamas og grytevott med Vera-trykk. Josefin beklaget at hun ikke hadde kommet seg dit, og unnskyldte det med at hun og Peter hadde vært veldig travle hele høsten, men nå som de endelig hadde fri, skulle de gå, for de var begge veldig berørt av Veras kunst.

Josefins velvilje var for stor, ordene for mange, hun anstrengte seg for mye. Sent innlemmet i kretsen som hun var, braste hun ufølsomt inn i båndene som gjennom årene var blitt tvunnet mellom venninnene. Vera meddelte tørt at utstillingsperioden var over for to uker siden, så det kunne bli vanskelig å få sett den i julen, hvor mye fri man enn hadde. Finalen hadde vært luciatoget som skred gjennom Liljevalchs saler med terner kledd i Veras farger og mønstre, ja, det ble vist på Kulturnyhetene. Da ble Josefin straks skamfull og opptok for mye plass med å be om unnskyldning for at hun ikke hadde visst og beklage at hun hadde gått glipp av det.

«Ja, man går glipp av mye når man bare tenker på seg selv», repliserte Vera så utstudert slemt at Josefin gispet etter luft.

Fatima satte umiddelbart en stopper for det gryende opptrinnet, og Lotta oppfordret partene til å se hverandre i øynene og si: «Jeg mener at du gjorde en feil, men det gjorde jeg også.»

Før Lotta hadde begynt å studere pedagogikk ved universitetet, der hun nå var dosent, hadde hun vært barnehagelærer.

En stund var luften tung å puste i, før Ester ble halmstrået deres. Ester kunne de snakke om! De diskuterte hva Elin kunne ha ment med formuleringen «observert et annet sted», og hvordan det hadde seg at hun visste noe om det. Lotta nevnte at Ester ikke hadde gitt lyd fra seg til henne på flere uker, noe som aldri hadde skjedd før, og da Lotta hadde ringt henne, lød hun unnvikende og skyldte på jobb og utenlandsreiser.

Venninnene ga seg til å mimre, gikk gjennom det sørgelige og det kostelige og torten og svien og slo fast at de aldri hadde møtt noen som så konsekvent nektet å lære av sine feil som Ester Nilsson.

I over tjue år hadde Lotta kjent Ester. Opp gjennom årene hadde de møttes på byens kafeer og sammenlignet fremskritt og tilbakeslag i sine likeartede anstrengelser på kjærlighetsfronten. «Det gjelder å gjøre seg uunnværlig», hadde Ester erklært. «Det er derfor man må holde ut når det gjør vondt. Noen anser det som nedverdigende, men nedverdigelse finnes ikke. Det finnes ikke noe nedverdigende i å stå for sin kjærlighet.»

Når Lotta så hadde fulgt Esters råd og holdt ut lenger enn hun orket, foretok Ester en ny analyse. Ulempen med å gjøre seg uunnværlig var de følelsesmessige investeringskostnadene. Jo mer tiden gikk, desto større ble kostnadene. Derfor var det vanskelig å slutte når man først hadde begynt. En tidlig sorti var mindre kostbar og derfor lettere å holde ut, men da gjorde man seg ikke uunnværlig.

Venninnene grunnet over dette dilemmaet mens de forsynte seg av maten. Josefin Jernberg påpekte at Esters tankegang var typisk for en konsumeristisk tid der alt oversettes til penger. Vera Vall på sin side fant den tidløst hardhjertet. Lotta Larsson mente utlegningen bar preg av et urokkelig klarsyn, mens Fatima Ferdous, som var mer sorgløst anlagt, syntes ikke man trengte å ta Ester så fryktelig bokstavelig.

Av tidligere andredagstreff hadde Ester ikke gått glipp av et eneste, annethvert år bedrøvet, annethvert euforisk. Tre menn hadde hun elsket i disse årene, ubesluttsomme menn med sterk libido som hun håpet en dag ville ha henne til noe mer enn adspredelse.

«Jeg tror det løsner nå», kunne hun si. «Han har presentert meg for vennene sine. Det ville han aldri gjort hvis han ikke var villig til å miste det han har. Aldri noensinne.»

Ester hadde lagt seg til en spesiell måte å si aldri noensinne på, og det var betydningen av dette venninnene nå drøftet.

«Det er når hun har behov for å overbevise seg selv, at hun sier det», sa Vera.

«Jeg tror det er for at vi skal forstå at hennes vurdering av situasjonen er den eneste fornuftige», sa Lotta.

«Sånn som jeg kjenner Ester, er det for å markere distanse til seg selv midt i alt alvoret», sa Fatima.

«Det er vanskelig for meg å uttale meg om saken», sa Josefin, en kommentar som med sin åpenbare overflødighet fremsto som selvopptatt.

«Ja, det er nok vanskelig», sa Vera syrlig, men ikke i den hensikt å sette henne på plass. «Vi som kjente Ester da det sto på som verst, har et annet blikk på det. Du var ikke med på den tiden.»

«Jeg har hørt om den», sa Josefin. «Ikke en sunn atferd, så vidt jeg kan bedømme.»

Lotta ga Josefin et forarget blikk og sa:

«Sånn her tror jeg det henger sammen: Ester påstår noe om situasjonen med mannen hun treffer, en mann hun skysser hit og dit og duller med og gjør seg uunnværlig for. Hun vet at denne prosedyren, om vi kan kalle den det, er sårbar for kritikk. Dette får henne til å formulere seg veldig … hvordan skal jeg si det … saklig. Hun vet at noen av oss mener hun lyver for seg selv og kaster bort livet på umulige relasjoner og ʻusunn atferd’. Så hun prøver å komme oss i forkjøpet, vise at det hun sier er vanntett. Hun vil understreke at analysen hennes er et kjølig faktum som ikke har noe med følelser eller overopphetet innbilning å gjøre. Det er da hun sier aldri noensinne.»

«Hvordan kan det ikke ha noe med følelser å gjøre?»

Josefin var psykolog og kjente til den nyeste forskningen, men når det gjaldt Ester, syntes venninnene at hun baserte seg på annenhåndsinformasjon ispedd fordommer. Lotta repliserte at hun for sin del beundret Ester for at hun prøvde å se klart i stedet for å hengi seg til urealistiske fantasier.

«Men vent nå litt», sa Josefin. «Hører dere ikke at alt hun sier er strategier for å slippe å se sitt eget selvbedrag? Hvorfor tror dere det aldri blir noe av forholdene hennes? Er det fordi hun ser situasjonen klart og ikke hengir seg til urealistiske fantasier eller lider av overopphetet innbilning? All den analyseringen er et forsvar! Hvordan kan dere unngå å se det? Forsvarsmurene hennes er jo høye som Empire State Building!»

I forbindelse med allehelgensdag hadde Josefin og Peter overlatt barna til mormor og reist til New York for en kjærlighetsweekend på tomannshånd.

Ingen ville kommentere Josefins utfall, og samtalen gikk i stå. Under det svarte himmelhvelvet utenfor var det tent julelys i hager og vinduer. Lotta tok av bordet, og Fatima satte frem dadler og baklava og en liten, rosa marsipankake. I samme øyeblikk tikket det inn en melding. Den var ikke fra Ester, som de først trodde, men fra Elin, som lurte på hvordan de hadde det. Selv gjorde hun seg klar til å gå og se musikalversjonen av Jane Austens Overtalelse, som hadde gått for fulle hus i Paris denne høsten. Venninnene meddelte at Ester in absentia hadde vært sammenkomstens hovedperson.

«Som sagt er hun observert et annet sted», svarte Elin. «Og det i selskap med en som så ut til å være særdeles begeistret for henne.»

Den påstanden hadde Josefin innvendinger mot: Den dagen Ester traff noen som var særdeles begeistret for henne, var den dagen hun ville rømme til skogs. Det fikk Lotta til å irettesette nykomlingen strengt.

«Josefin», sa hun. «Du har misforstått både Esters psykologi og reglene for god tone her.»

Så fulgte en redegjørelse for ting Lotta visste med sikkerhet: at ingen ville overgi seg til kjærligheten så mye som Ester, at hun var det eneste gjenværende mennesket som trodde på den, og at det var hennes mest bemerkelsesverdige egenskap. Ester trodde ikke på kjærligheten som tidsfordriv, men som livsoppgave. Så gjerne ville hun ha de mennene hun hadde valgt ut, at hun var villig til å gjennomgå de største lidelser for å få dem til å se det hun så. Josefins insinuasjon var derfor ingenting annet enn dum og uforskammet. Ester fryktet ikke kjærligheten, men ubalansen, å bli beilet til av noen hun ikke ville ha.

Skjenneprekenen gjorde Josefin rødflammet av harme.

«Men dere er jo medavhengige!» ropte hun. «Det finnes ingen annen måte å beskrive denne atferden på. Medavhengige!»

«Og du da?» freste Lotta. «Hva kalles tilstanden din? Hva heter det når man setter diagnoser på vennene sine for å slippe å se seg selv i hvitøyet?»

Det var for å roe gemyttene at Fatima bestemte at de skulle ringe Ester. Det gikk ikke an å sitte og snakke om henne på denne måten og prøve å tolke henne som om hun var en fiktiv person og ikke virkelig.

Lotta slo nummeret og satte på høyttaleren. Til deres store overraskelse svarte Ester nesten umiddelbart, og det med et muntert: «Hei, Lotta!»

«Hvor ble det av deg?»

I flere sekunder hørtes bare Esters tanker som knitret i røret.

«Herregud, jeg har glemt det! Jeg har helt glemt andredagslunsjen vår!»

Ester ble hilst med jubel og glade tilrop fra de samlede venninnene.

«Det sies at du er et annet sted», sa Vera. «Er det lov å spørre med hvem?»

Ester nølte noen sekunder.

«Vanskelig å forklare over telefon.»

«Er han gift?»

Ny nøling, forlegen, brydd.

«Nei. Han er ikke skilt engang. Det er nesten så jeg ikke tror det selv.»

«Så hva er haken?»

Ester Nilsson ga fra seg en dempet latter, som om hun ville si mer, men bestemte seg for å vente til en mer passende anledning.

«Det måtte være jobben hans, da.»

«Hører han hva du sier?»

«Han hører meg, men ikke dere.»


I oktober det året hadde Ester deltatt på et symposium i København, der hun holdt et innlegg om Språket som identitetshandling. I en pause mellom forelesningene traff hun for første gang Paul Henning North, amerikaner av byrd, høyreist av vekst og i godt lune. Han henvendte seg til henne på dansk. Ester oppfattet omtrent hvert tredje ord og gjettet resten, men ganske snart trengte hun ikke å gjette mer, og kroppen hans forsto hun alt av fra første stund. Varm og vennlig omsluttet den henne uten forbehold, men før det skjedde, måtte en rekke hindringer forseres.

Ester Nilsson var nå knyttet til en familieeid forskningsstiftelse med slektsgrener i Sverige og Danmark. Stiftelsens formål var å samle kunnskap om den sosiale virkeligheten på måter som verken vitenskapen eller kunsten kunne gjøre på egen hånd. Esters oppdrag var å stille spørsmål ved tilværelsen, først som sosialpsykolog og filosof, deretter som dikter. For tiden arbeidet hun med forbindelsen mellom diksjon og sosial rang. Lengden på vokalene syntes å være et klassespørsmål. De øverste sjiktene trakk dem ut, de laveste snakket i en stakkato rytme og med jevn betoning av alle ord, slik at konsonantene smekket som rottefeller rundt vokalene. Spørsmålet var om det dreide seg om et universelt fenomen, noe Ester trodde, og hvilke konklusjoner som kunne trekkes om årsaker, psyke og selvbilde.

Etter foredraget kom hun i snakk med Paul Henning North. Han spurte om undersøkelsene hennes, og hun forklarte ham det grunnleggende før de ble avbrutt av telefonen hans. Han unnskyldte seg, ba henne bli stående der hun sto, og forsvant utenfor hørevidde. Etter fem minutter hadde han ennå ikke kommet tilbake. Ester ga opp å vente og tenkte ikke mer over saken.

Dagen derpå støtte de nok en gang på hverandre i vrimmelen mellom to seminarer. Han gjenopptok gårsdagens samtale, ivrig og interessert, som om han hadde sørget for å befinne seg der hun befant seg. Etter at de hadde snakket sammen en stund, gikk han rett på sak, men da en helt annen sak:

«Har du barn?» spurte han, og så det mer barduse: «Hvorfor ikke?»

«Grunnene mine er vel de samme som dine, skulle jeg tro.»

«Yrket mitt lar seg ikke forene med familie», sa han raskt og en liten smule avvisende. «Ikke hvis man skal utføre det på en skjerpet og selvoppofrende måte.»

Paul Henning North hadde vært stasjonert i København, Danmark, i mange år, utsendt av De forente staters regjering for å ivareta deres interesser i verden. Feltet hans var islamistisk terror som trussel mot Vesten, oppdraget hans å kartlegge for å avverge.

«Ikke mitt yrke heller», sa Ester. «Men det er jo ikke et svar på spørsmålet ditt. Vi velger retning fordi vi allerede har bestemt oss for hvordan vi vil leve.»

I fysikken og fysiognomien hans var det en defekt som gjorde at Ester turte å nærme seg ham selv om han egentlig var for kjekk for henne. Han hadde bare ett øye, og på venstre hånd manglet det tre fingre. Ulykken hadde inntruffet da han ny og grønn og ved en feiltakelse hadde åpnet et eksplosivt brev adressert til ingen bestemt på lokalkontoret i Washington.

Nå glimtet det til i det ene øyet hans, og et gufs av uro for gjennom Ester. Hun hadde lovet seg selv at hun aldri mer skulle la seg lure og lokke av øyne som glimtet mot henne.

«Det finnes ingen likheter mellom jobbene våre», sa han i en tone og med en mine som tilsa at han egget henne til å si imot. «I din jobb finnes det ingen fysisk risiko, og du er ikke avhengig av noen andre, aller minst fremmede regjeringer og fiendtligsinnede stater.»

Til det svarte Ester:

«Fiendtligsinnede finnes det rikelig av, men stater og regjeringer bryr seg ikke, det er sant. Og den fysiske risikoen begrenser seg til ryggplager og for mye stillesitting.»

Han ga fra seg en latter, munter og lett, men Ester hadde rukket å bli bekymret.

«Så du risikerer livet for The United States government?» sa hun. «Må være fælt for dine nærmeste.»

Med en håndbevegelse viste han at det ikke var noe å snakke om.

«Ingen engster seg for meg», sa han, og Ester noterte seg hva det innebar. Hjertet hans var ikke opptatt, og han ville formidle at det forholdt seg nettopp slik.

«Jeg tror ikke det finnes noe jeg kunne risikert livet for», sa hun. «Og definitivt ikke Svearike. Jeg er veldig, veldig glad i livet.»

«Dette vet man ikke før man står overfor valget», svarte han. «Bare hyklere og politikere tror de kan vite på forhånd hva de er villige til å ofre livet for. Jeg har sett menn med store ord løpe og gjemme seg når faren er et faktum.»

Over det tapte øyet hadde Paul Henning en svart lapp, og på hånden en kremfarget hanske for å skåne omverdenen for ubehag. Så snart såret var grodd, hadde han gått til en hanskemaker: «Lag den peneste, smidigste og mest diskré venstrehanske som kan fremstilles, med bare tommel og pekefinger. Blir jeg fornøyd, vil jeg at du skal lage seks hundre eksemplarer.» Paul Henning var på dette tidspunktet tretti år gammel og regnet med å leve til han ble nitti. Hvis han byttet hanske hver femte uke, trengte han rundt ti venstrehansker i året. Ganget med seksti ble det seks hundre hansker. I hanskenes minkende antall kunne han se livets gang og ferden mot slutten. Naturligvis kunne han ha bestilt dem etter hvert som de ble slitt ut, men det ville være å sette tilgangen på spill. Verden utviklet seg i retning økt standardisering, og plutselig ville det ikke finnes flere hanskemakere som tok imot den typen spesialbestillinger. Å vaske hanskene var ikke aktuelt. Lyse hansker ble aldri helt rene, og semsket skinn var et følsomt materiale.

Tredje gang Ester og Paul Henning møttes, var i november under del to av samme symposium, der overordnet tema var Demokrati i tider med splittelse. Hva han gjorde der, fikk Ester aldri helt klart for seg. Muligens hadde tilstedeværelsen hans noe å gjøre med innlegget som hadde tittelen Radikalisme – idé eller personlighetstrekk? holdt av en herdet forsker fra Baskerland.

Hun fikk øye på ham i folkemengden. Han lyste opp og løftet den friske hånden til hilsen.

«Men der er du jo», sa han.

«Ja», sa Ester, «og der er du.»

Hun tenkte at han var kledd som om han når som helst kunne bli nødt til å legge på sprang. Lærstøvler, bukser med mange lommer, pologenser og en brun, slitt skinnjakke med strikkede mansjetter.

Denne gangen hadde Esters foredrag omhandlet spørsmålet om hvorvidt språket er å betrakte som en menneskelig oppfinnelse eller en menneskelig oppdagelse, det vil si en konstruksjon eller en fast struktur nedfelt i menneskets hjerne. Hun mente det siste. Paul Henning North ba henne fortelle mer om det. I disse tidlige samtalene holdt hun seg avventende i ytterkanten av spesialfeltet sitt, påpasselig med ikke å bli langtekkelig eller teoretisk. Hun beskrev arbeidet sitt, hvordan det begynte som et spørsmål og endte som en påstand med mange muligheter for innvendinger, og nevnte at hun først publiserte resultatene av undersøkelsene i essayform og deretter som frie vers. Forbildet hennes i omformingen av stoffet, forklarte hun, var Charles Reznikoff, en poet og jurist fra Paul Hennings hjemland. Etter hukommelsen begynte hun å resitere fra den passasjen som hadde gjort sterkest inntrykk på henne: «ʻYou understand the myths of the Aztecs / and read with sympathy / the legends of the Christian saints / and say proudly: / though you were born a Jew / there is nothing Jewish about you …’»

Igjen ble de avbrutt av Paul Henning Norths telefon. Avbrytelsen midt i et dikt som ingen hadde bedt henne lese opp, men som en spirende lyst og lengsel hadde egget henne til, fikk Ester til å føle seg dum. Riktignok virket Paul Henning North mer beklagende enn lettet da han unnskyldte seg, men det kunne være påtatt, og innerst inne trodde hun at hun hadde kjedet ham. Også denne gangen gjorde han tegn til at hun skulle bli stående, og forsvant med telefonen mot øret.

Etter å ha ventet et kvarter bega hun seg til hotellet. Å oppføre seg som en hund som har fått los, var en feil hun aldri skulle gjøre igjen.

Hotellet lå i utkanten av byen. Det var stusslig og uten finesse, og høsten var mørk på høsters vis, København en potetsekk klokken fire. Hun tenkte på det Paul Henning hadde fortalt om jobben sin, hvor risikofylt den var. En slik engstelse ville hun ikke leve med. Han var uansett ikke noe for meg, tenkte Ester for å håndtere skuffelsen.

Neste dag hadde hun avtalt to intervjuer. Det første med en voldsforbryter som i fengsel hadde omvendt seg til kristendommen og sverget på å gjøre bot. Hun ville spørre ham om han i sitt nye liv hadde tenkt å endre måten han snakket på for å høres mindre aggressiv ut og på den måten vinne omverdenens gunst. Deretter ventet et intervju med en sosiolog fra Århus som mente at språket var et vilkårlig speil av et vilkårlig klassesamfunn, og derfor kunne ingenting være høyere eller lavere i språket som sådan, verken vokalenes lengde eller dannelsen av stavelsene, det kunne bare tildeles en slik status av mennesker hvis tenkning allerede var formet av klassesamfunnet. Alt var arbitrært, mente han, ellers måtte det finnes en guddommelig plan, og det var noe enhver vitenskapsmann og -kvinne var programforpliktet til å forkaste.

Ester var av en annen oppfatning, og det var nettopp derfor hun ville snakke med sosiologen. Naturen trengte ingen guder for å være regelmessig, mente hun, overbevist som hun var om at de lange vokalene og de rolig betonte stavelsene ikke var tilfeldigheter, men sto i naturlig samklang med andre harmonier og ettertraktede egenskaper.

Hun satt og leste gjennom spørsmålene sine da telefonen ringte. Paul Henning North innledet med å be om unnskyldning for sin abrupte sorti. Kunne han få kompensere for det ved å invitere på middag? Så sikker var han på at hun ville takke ja, at han mens hun tenkte, rakk å fortelle at han bodde i gatestubben som forbandt Nyhavn med Sankt Annæ Plads.

«I kveld?» sa Ester med en forbauselse som i seg selv var en avvisning og fikk svaret hans til å lyde slukkøret.

«Det var vel nesten det jeg tenkte, ja.»

En rekke løfter hadde Ester fått anledning til å gi seg selv etter sine sørgelige erfaringer på kjærlighetens slagmark, og et av dem var at hun aldri mer skulle være så imøtekommende at hun ble oppbrukt. Pinefullt hadde hun kommet til den erkjennelse at verden ikke fungerte slik den burde, og at hun var pent nødt til å tilpasse seg dens skavanker. Også dårlige lover måtte følges, deriblant denne: Det som fantes i større kvanta enn det sjelen og kroppen begjærte, sank i verdi. Hvis man hele tiden sto til rådighet, ble man uinteressant.

«I all enkelhet, bare», sa Paul Henning og tilføyde, som for å forsikre henne om at det ikke var noe å frykte siden middagen skulle finne sted på statlig grunn: «Jeg har ofte representasjon hjemme. Det er lettere å snakke uforstyrret der.»

Ester hørte sin egen stemme svare:

«Det er uansett ingen utenforstående som bryr seg om hva jeg sier.»

Paul Henning North var åpenbart en følsom sjel, for ikke bare spurte han om det var hennes måte å si at hun heller ville møtes ute på, han gjorde det også med en viss takt. At hun ikke aktet å møtes i det hele tatt, falt ham ennå ikke inn.

«Jeg vil høre mer om poeten Reznikoff», sa han.

Hadde ikke Ester fornemmet en svakt ironisk klang bak ordene, ville hun oppfattet dem som innsmigrende.

«Vi ble avbrutt midt i et dikt. Jeg fant det frem og leste fortsettelsen. Fascinerende. Om enn nedslående. ʻBut the ancient Greeks would still have thought you a barbarian / and even the Christian saints might not have liked you; / and the Nazis / would have pried from your witty mouth / your golden teeth.’»

Ester var forbløffet, rørt, tummelumsk.

«Er du interessert i jødenes historie?» spurte han.

«Nei, men i menneskets vilje til ikke å la seg begrense av sin tilhørighet.»

«Jeg forstår. Da har du nok å gjøre.»

Hun ba om betenkningstid, bare noen minutter, for et annet løfte hun hadde gitt seg selv, var at hun ikke skulle kaste seg hodestups uti noe. Nummeret hans hadde hun ikke fått, og det syntes ikke da han ringte, så hun spurte om han kunne ringe tilbake om fem minutter. Da han gjorde det, sa hun:

«Dessverre må jeg takke nei til den hyggelige invitasjonen. Jeg har to intervjuer før lunsj i morgen og må legge meg tidlig.»

«Jeg hadde for så vidt ikke tenkt at vi skulle holde på hele natten», sa han. «Ikke halve engang. Men for all del, for all del.»

Ester visste at det å gjenta setningene slik var et tegn på slukkørethet og skuffelse, men også en måte å la kritikk skinne gjennom på uten å uttale den.

Neste dag gjennomførte hun intervjuene sine og tok toget tilbake til Stockholm. Fengselsfuglen som var blitt kristen, snakket rykkete og hardt med svært korte vokaler om Jesus. Sosiologen snakket mykt og melodisk med svært lange vokaler om Foucault. Han hevdet at lange vokaler ble verdsatt høyere fordi de makthavende klassene snakket slik. Ester spurte om det ikke kunne forholde seg motsatt, at de makthavende klassene snakket på den måten som harmonerte best med språkets indre melodi, substans og formål, og at disse klassene hadde nettopp den nødvendige selvtilliten som lange vokaler krevde. Det var jo lett å føle seg utsatt og sårbar når man uttalte vokaler, påpekte hun. Munnen ble holdt åpen, tungen var passiv, og disse småmusklenes samarbeid med sjelslivet virket åpenbart. Å våge å trekke ut vokalene fordret en dyp overbevisning om at man hadde rett til å tale og tid til å forme setningene mykt og melodisk. Det lå en eleganse i å dra dem ut, å hvile i vokallydene, mens det lå et uskjønt raseri i de rykkete lydene.

Disse omstendighetene kunne ikke unnslippe den som oppriktig iakttok seg selv som menneskeskapning i verden, understreket Ester, hvorpå sosiologen fra Århus advarte henne mot å ta utgangspunkt i seg selv, advarte mot primitiv tenkning og mot å likestille de makthavende sjiktenes væremåte med naturlighet. Ester på sin side advarte ikke sosiologen mot noe, selv om hun syntes det var all grunn til det.

På toget hjem lyttet hun til innspillinger av språk hun ikke forsto. Samme mønster overalt. Kortere og mer rykkete vokallyder i lavlendt terreng, selvsikkert hvilende jo høyere opp man kom.
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