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Denne er til deg, gamle venn.


KAPITTEL 1

Meg kjørte i oldefar-tempo i høyre fil på motorveien og håpet at hun så modigere ut enn hun følte seg. Det var langt fra South Yorkshire til vestkysten av det skotske høylandet for en som de siste årene ikke hadde kjørt lenger enn til den lokale matbutikken.

Ektemannen hennes – Michael – hadde alltid insistert på å kjøre. Hun manglet selvtillit, mente han, og han følte seg mest komfortabel når han satt bak rattet selv. Hun hadde tatt noen forsiktige prøveturer etter at hun solgte den lille bilen og kjøpte bobilen, men det kunne på ingen måte forberede henne på å kjøre en strekning på over seks hundre kilometer. Den lille corgien Eliza satt ved siden av henne i passasjersetet, fastspent i hundeselen, og kikket ut av vinduet med sin sedvanlige muntre nysgjerrighet.

Det var merkelig, tenkte Meg, men det var et eller annet ved bobiler som var fascinerende. Før den dagen da hun skrev under på den stiplede linjen i utstillingslokalet og overrakte en skremmende stor sum i bytte mot et sett nøkler til den seks måneder gamle bilen, hadde hun ikke engang sett innsiden av en bobil. Da hun solgte alt hun eide og kjøpte seg et hjem på hjul, hadde det virket som et perfekt symbol på det å endre livet sitt fullstendig. Så hun hadde gitt fra seg pengene, svelget alle tilløp til uro og bestemt seg for bare å hoppe i det.

Etter et par timer stoppet de på en bensinstasjon for å strekke på beina. Der var det noen lange parkeringsplasser spesielt for sjåfører som henne. Hun kjørte inn ved siden av en nedslitt varebil med klistremerker over hele bakdøren, ujevn lakk der rusten var blitt dekket over, og en sidedør med flere bulker. Hun hadde akkurat skrudd av motoren da sidedøren i varebilen gled opp og en høy fyr i begynnelsen av tjueårene kom til syne, med et blikk-krus med kaffe i den ene hånden og et halvspist smørbrød i den andre.

«Hei sann», hilste han og nikket da hun senket vinduet så hun kunne lene seg ut for å dobbeltsjekke at hun hadde parkert innenfor strekene.

«Du har massevis av plass», forsikret han og smilte muntert. «Fin doning.»

Hun kikket inn i det lille rullende hjemmet hans. Nepalske flagg hang på veggen der inne, og hun kunne se at det fortsatt dampet fra en tekjele på en blå gasskomfyr. Gulvet var dekket av fargerike filleryer, og hele interiøret så kult og hippieaktig ut.

«Jeg tror min er litt mer tradisjonelt innredet enn din – heldigvis har en venninne av meg lovet å hekle noen fine tepper til meg for å gjøre det litt mer hjemmekoselig. Jeg skal passe huset hennes.»

«Kult», sa fyren og nippet til kaffen sin. «Men utseendet spiller ingen rolle; det er innstillingen din som er viktig. Frihet er alt.»

Han klappet fornøyd på siden av den medtatte varebilen sin.

«Frihet er alt», gjentok Meg. «Det høres bra ut.»

Han så ut til å være som skapt for et liv på landeveien. Hun følte seg litt som en bedrager i sammenligning.

Eliza ga fra seg et begeistret bjeff og dro i reiseselen, noe som gjorde det nesten umulig å løsne de to klipsene som holdt henne festet i passasjersetet, der hun hadde sittet på et blått og hvitt fleeceteppe som var brettet pent sammen for å beskytte det splitter nye trekket. Teppet hadde allerede fått et lite lag av de gylne hårene den lille corgien etterlot seg som et visittkort hvor enn hun var.

«Kom så», sa Meg, og Eliza hoppet ned fra setet før hun tok seg videre ned til bakkenivå. De små beina trippet ivrig i vei mot plenen der den unge mannen nå sto lent mot et piknikbord av tre sammen med to hjortehunder.

«Vi møtes igjen. Å, hei du, se på henne, da! Så søt!»

Han bøyde seg ned for å klappe Eliza litt, så rettet han seg opp igjen og lo da hun viftet opprømt med den lille halen mens de to grasiøse hjortehundene hans snuste på henne som en hilsen.

«Jeg håper de gir noen gode reisetips på hundespråk.»

«Antagelig», sa han og humret. «De vet hva de snakker om, disse to – de har vært overalt. Spania, Hellas, helt ned til Tyrkia …»

«Med bilen din?»

Meg håpet hun ikke hørtes altfor overrasket ut.

Han nikket.

«Esmerelda er en seig gammel dame.»

«Har den et navn?» spurte Meg og lo.

«Selvsagt har hun det. Hva heter din?»

«Jeg … altså, det er bare en bil.»

Hun følte et stikk av skyldfølelse for det stakkars navnløse kjøretøyet sitt.

«Det er ikke bare en bil. Det er et hjem. Hvis du passer på henne, vil hun passe på deg.»

«Det skal jeg prøve å huske på.»

«Du får ha god tur videre, da», sa han og overrasket henne med sine gammeldagse manerer da han strakte frem neven og tok henne i hånden. Han luktet av patsjuli.

«Takk det samme.»

Han vinket og luntet av gårde, med hundene tassende bak seg.

Hun plasserte Eliza i bobilen igjen og gikk inn på kafeen for å få seg en kaffe og en matbit, og mens hun sto der og ventet på bestillingen, lot hun tankene vandre. Et av forslagene terapeuten hennes hadde kommet med, var at hun skulle begynne å tenke på de tingene som gjorde henne lykkelig, og ikke så mye på de tingene hun følte hun burde gjøre. Hun hadde vært gift med Michael i tjuefem år, og i alle disse årene hadde hun alltid latt ham bestemme. Han ville aldri ha kunnet finne på noe så tullete som å gi navn til en livløs gjenstand. Hun rynket pannen og betalte, fortsatt så fortapt i tanker at jenta bak disken måtte minne henne på å ta med seg den brune papirposen med bagelen.

Hun klarte ikke helt å få seg til å gi bilen et navn, selv om hun gjerne ville, men hun lyttet nøye til en podkast Helen hadde anbefalt, mens de krysset grensen til Skottland og fortsatte videre på den kjedelige og alt annet enn vakre motorveien mot Glasgow.

«Det er vanskelig å reise seg fra asken etter et giftig forhold», sa stemmen i høyttaleren, «men det er ikke umulig …»


KAPITTEL 2

Gabe Anderson satt i en sliten Land Rover Defender og rynket pannen mens han dobbeltsjekket navnelisten. Han hadde hentet utskriften og en skriveplate på kontoret om morgenen og var nå klar for å ta imot de nye rekruttene som hadde gjennomgått den viktige HMS-opplæringen. Vinden som blåste over lyngheiene, var så kraftig at den fikk bilen til å gynge litt. Han hadde da også parkert akkurat på åskammen, så bilen sto utsatt til. Kikket han til venstre, var det blå himmel og solskinn. Til høyre lå en tung skybanke han håpet var på vei nordover, så den ville slippe den våte lasten sin et helt annet sted, og ikke over hodet på det nye mannskapet hans. Han gned seg fraværende over haken og skuet utover mens han samlet tankene.

I det fjerne, langt der nede, kunne han så vidt skimte de hvite bygningene som utgjorde landsbyen Applemore. De lå samlet rundt bukta, beskyttet av øyene som lå lenger ute, halvt innhyllet i grå skyer.

Tidlig den morgenen, da Gabe hadde trukket fra gardinene, hadde han sett ut på de samme øyene fra vinduet i det lille huset sitt. Da hadde de vært merkelig gråfiolette, opplyst av solen som var i ferd med å stå opp i øst. Han hadde blitt revet ut av en dyp søvn av at telefonen helt uventet varslet om en melding fra den andre siden av verden. Da han kom ut igjen etter en dusj, lå telefonen og pep igjen – denne gangen mer høylytt – fordi han hadde glemt å slå av vekkingen.

Men det var et par timer siden, og nå var klokken ni.

«Kom igjen, kompis.»

Han åpnet døren og tok et skritt til siden for å gi Stanley, den svarte cocker spanielen hans, en sjanse til å hoppe ut og strekke litt på beina.

Stanley føyk av gårde, med nesen mot bakken og logrende hale, i håp om å få ferten av en kanin. Gabe hadde bare et par minutter på seg før han måtte sette i gang med jobben, og han ville ikke klare å konsentrere seg med en spaniel i jaktmodus. Etter en liten stund plystret han, og Stanley løp tilbake og satte seg pent ved siden av ham.

«Du kan vente her inne, så du ikke får gjort noe ugagn», sa han og åpnet døren slik at hunden kunne hoppe inn igjen. Stanley krøllet seg straks sammen på et gammelt teppe, klar for en formiddag med intens avslapping. Hundens evne til å koble av var virkelig misunnelsesverdig. Gabe lente seg over og rufset hunden litt i ørene, sjekket skålen med vann han hadde satt på gulvet foran setet, og gikk bort til gruppen av mennesker som ventet på ham.

«Jeg har en hel gjeng med nye ofre til deg her», ropte Ed med sin syngende Orknøy-dialekt. Han hadde fått oppgaven med å gi den nye gruppen en gjennomgang av HMS-reglene før de ble sendt ut på heiene. Denne uken skulle de plante ut små grantrær, som en del av et større miljøprosjekt finansiert av en stor investeringsbank i London.

«Hyggelig å se deg igjen», hilste Gabe og tok ham kjapt i hånden. «Hvordan går det?»

«Ikke så verst», sa Ed. Han var kort og kraftig med lyst hår og blå øyne, som man kunne forvente med tanke på vikingblodet i årene hans. «Jeg har gitt dem en peptalk om helse og sikkerhet – ikke spis trærne, unngå drukning i myrene … alt det der.» Øynene hans glitret skøyeraktig.

«Utmerket», kommenterte Gabe tørt. «Da burde alt være i orden.»

«Vent litt, jeg tror jeg har klart å glemme igjen papirene i bilen», sa Ed og klasket seg i pannen. «Jeg stikker og henter dem.»

«Ikke noe problem. Jeg blir med deg bort. Så kan du komme deg av gårde.»

Da de hadde kommet et stykke vekk fra rekruttene, bøyde Ed seg ned for å plukke opp en blå plastsnor som hadde viklet seg inn i noe gulltorn.

«Det ser ut til at det er greie folk denne gangen, ikke som den gjengen med hippier vi hadde sist.»

Gabe gliste.

«Det gikk greit med dem etter hvert. Det var bare å bli kjent med dem.»

Ed ristet på hodet.

«Det er skogplanting vi driver med, ikke eventyr.»

«De mener det godt.»

Gabe var mer forståelsesfull enn Ed når det gjaldt sånt, men så hadde han da også hatt denne jobben i bare seks måneder.

«Jo, jo», vedgikk Ed. «Jeg tror bare ikke det er rom for sentimentalitet i denne bransjen.»

«Jeg tror aldri noen har kalt meg sentimental før.» Gabe og tok imot papirene Ed rakte ham. «Det var nytt for meg.»

Ed gliste.

«Så lenge du ikke begynner å gå med plastperler i håret og messe bønner til skogsfeene, går det bra.»

«Det kommer aldri til å skje.»

«Bra.» Ed lettet på øyenbrynene. «Hvis du får noen tilbøyeligheter i den retningen, må du bare si ifra, så skal jeg ta deg med ned til elva og holde hodet ditt under overflaten en stund.»

«Det skal jeg huske på.»

«Apropos … jeg skal faktisk i møte med økologene nå.»

Ed himlet med øynene.

«Gi deg. Egentlig liker du dem», humret Gabe. Ed var av den gamle skolen, og å felle trær var noe av det beste han visste – jo større, desto bedre.

«Et nødvendig onde, spør du meg. Problemet med økologene er at de har for vane å oppdage sjeldne arter akkurat der jeg vil jobbe. Jeg er sikker på at de ville funnet en ukjent storsalamandervariant i kjøkkenavdelingen på Ikea hvis de fikk sjansen.»

Gabe gliste. Han smilte fortsatt av Eds stahet da han satte bilen i gir, løftet hånden til avskjed og satte kursen nedover den smale veien som snodde seg gjennom den lyngkledde heia.

Greit, tenkte Gabe og snudde seg for å ta flokken av nye arbeidere nærmere i øyesyn.

Han hadde blitt vant til å holde introduksjonsforedraget nå. Det virket ikke så lenge siden, den gangen da han sto der selv, litt for seg selv i gruppen av nykommere, og grublet over livsvalgene sine, spurte seg hva i all verden som hadde ført ham hit.

Han så på gruppen og funderte, slik han alltid gjorde, over hva som hadde fått dem til å ta seg jobb som treplanter langt nord i Skottland. Tanken slapp ikke taket, selv ikke da han begynte å snakke.

«Hei, alle sammen», begynte han og så seg rundt for å inkludere hver og én av dem. «Og velkommen skal dere være. Jeg heter Gabe. Det første jeg vil dere skal vite, er at denne jobben er akkurat så lett eller så vanskelig som dere ønsker å gjøre den. For seks måneder siden hadde jeg aldri plantet et tre i hele mitt liv, og nå har jeg ikke tall på hvor mange av trærne på denne åsen jeg kan ta æren for.»

Han løftet en av de små, unge treplantene og kjente den friske barnålsduften mens han balanserte den på håndflaten.

«Det viktigste», fortsatte han, «er å sørge for at røttene går ned i bakken og at treet holder seg over den.»

Han hørte lyden fra en fasan der ute i lyngen et sted, og snart fikk han et glimt av de lyse fjærene til en hannfugl som var på jakt etter hunner.

Det var litt av en kontrast. Gabe hadde stort sett jobbet som systemarkitekt og reist i skytteltrafikk over Atlanteren, med oppdrag for selskaper som målte omsetningen i milliarder av dollar. Nå sto han på her ute i lyngen og håpet at noen ville smile av de patetiske forsøkene hans på å bryte isen.

Et par glis, et stønn eller to og en som ristet på hodet med et skjevt smil ga ham svaret han var ute etter. De hørte i det minste etter. Det var alltids noe.

Mens han gjennomgikk noen av detaljene i jobben, gjorde han en rask vurdering av de nye arbeiderne.

Det var lett å se forskjell på dem, bare ut fra hvordan de var kledd. De fire karene i begynnelsen av tjueårene som sto og lo og pratet, hadde arbeidsstøvler og arbeidsklær. Kragen på jakkene deres var slått opp, og Gabe visste at de kunne denne jobben bedre enn han selv, så han ville ikke kjede dem til døde med en lengre utlegning de uansett bare ville oppfatte som nedlatende; tid var penger.

Så var det en høy, blond kvinne på rundt trettifem år og det han antok var partneren hennes – selv om de også kunne være tvillinger, så like var de. Han var sikker på at de var tyske – de lange beina kledd i solide turbukser, og de fargerike skjerfene fortalte ham alt han trengte å vite.

De var, i likhet med ham selv, rekruttert på nettet. Om et halvt år kunne en av dem utmerket godt komme til å holde den samme peptalken som han var i gang med. Ting gikk ganske raskt i denne bransjen, hadde han oppdaget.

Facebook-annonsen hadde lokket med bilder av storslagen natur i enorme skotske lyngheier og et løfte om en krevende, men morsom måte å gjøre en innsats for miljøet på. Det de derimot ikke nevnte, var vinden som pisket styrtregnet sidelengs inn i ansiktet, gjørmen som klistret seg til støvlene i så tykke lag at man var ti centimeter høyere på slutten av dagen, eller håndleddene som ble dekket av røde utslett fra oljen fra de bitte små trærne de hadde fått i oppgave å plante.

Gabe sa ikke noe om disse tingene i innledningsforedraget sitt, han heller. De ville gjøre seg gjeldende snart nok, og frafallet i de første par ukene gjorde det klart at dette var en jobb som passet for noen, men definitivt ikke for alle.

Han beskrev oppgaven i korte trekk. Hver av dem skulle ta med seg to sekker med trær – størrelsen på sekkene varierte avhengig av jobben. Denne uken skulle hver av dem plante tusenvis av små granplanter på et område som strakte seg helt opp til åskammen på den andre siden av elven.

«Så for å oppsummere», avsluttet han, «noe jeg ble fortalt da jeg begynte å jobbe her, var at hver gang du planter et tre, bidrar du til å redde en laks. Så hvis du liker smørbrød med røkelaks, kan du se på dette som en investering i din egen fremtid.»

De fire unge karene var ivrige etter å komme i gang. De skjønte spøken, og en av dem ga ham et kort blunk.

«Hvis dere er klare til å sette i gang, så vær så god.»

Gabe gestikulerte mot haugen med sekker som var satt frem. Det gikk bare noen sekunder, så var de fire karene allerede på vei ut på heia med sekkene over skulderen, vel vitende om at de ble betalt etter antall trær som ble plantet.

«Noen som har noen spørsmål?»

Gabe lente seg tilbake mot den skitne Land Roveren og moret seg over synet av de unge karene som satte i gang med arbeidet i et voldsomt tempo. De var, som han mistenkte, erfarne arbeidere som kom til å jobbe hardt, bare avbrutt av korte pauser, for de håpet å tjene så mye som mulig før de satte i gang med neste prosjekt.

«Vi er klare», sa den blonde jenta, med en grov, tysk aksent. Han hadde gjettet riktig.

«Jepp, jeg tror vi har oversikten», sa en fyr i en gruppe på fire som så på hverandre og nikket. De var langhårede og litt for tynnkledde. Studenter, tenkte Gabe. En av dem slo opp kragen på fleecejakken og trakk glidelåsen helt opp. Han hadde på seg joggebukse og et par turstøvler. Gabe kunne ha veddet på at han, før morgenen var omme, ville komme og spørre om det var noen varme klær til overs. Una, som jobbet på kontoret nede i landsbyen, var godhjertet og sørget alltid for at det fantes ekstra jakker og regntøy til de som møtte opp en solskinnsdag uten å være klar over at været her oppe kunne slå om tre ganger på en time.

«Jeg har faktisk et spørsmål», sa en kortvokst, ung kvinne med rosa og gult hår som tittet frem under strikkelua. Hun kastet et blikk på en munter jente ved siden av seg, med kortklippet hår og piercinger i nesen (en i hvert nesebor og en i midten) og i begge øyenbrynene.

«Fyr løs», sa Gabe og sjekket navnelisten på skriveplaten.

«Altså, jeg er veganer», begynte hun.

«Selvsagt er du det», lød det spottende fra en mann med kraftige skjeggstubber, ring i det ene øret og rufsete, gråsvart hår ned til jakkekragen. Til tross for den tørre tonen glimtet det muntert i øynene hans. Han så seg rundt.

«Jeg elsker laks», fortsatte han med dialekt fra helt nord i Skottland. «Det beste jeg vet.»

Gabe trakk på smilebåndet og ble lettet da han så at jenta med det rosa håret tok ertingen med godt humør.

«Da er det en sjømatbod nede i Applemore du bør besøke. Fersk fisk, rett fra båten – det er helt nydelig.»

Gabes mage knurret som en påminnelse om at han ikke hadde spist frokost.

Veganerjenta hevet øyenbrynene og kikket over mot venninnen sin.

«Og Applemore Hotel har visstnok noen veldig gode veganske retter», la Gabe til for å berolige henne. «Det samme gjelder den nye kafeen ved havnen.» Det så ut til å hjelpe. Det siste han ønsket, var at det skulle bli dårlig stemning i det aller første mannskapet han hadde ansvaret for.

«Som dere skjønner», fortsatte han i et videre forsøk på å unngå murring og uoverensstemmelser allerede, før folk hadde fått planter og utstyr så han kunne sende dem av gårde, «finnes det noe for enhver smak.»

«Jeg vil bare tjene litt penger», sa mannen og så seg rundt i håp om å finne støtte. «Bilen min synger på siste verset, og et nytt eksosanlegg er ikke billig.»

Flere av de andre mumlet samtykkende. De fleste var her oppe for å tjene raske penger – og de tok gjerne til takke med skrøpelige, ombygde bobiler eller delte et rom med noen nede i landsbyen, der folk sikret seg en ekstra slant ved å drive utleie.

«Da har du kommet til rett sted. Hver gang du planter et av disse, tjener du 11 pence», forklarte Gabe og plukket opp et lite tre med en bitte liten rotklump, bare noen centimeter høyt. «De raskeste tjener to hundre pund om dagen.»

Han så på jenta som rynket pannen mens hun forvirret forsøkte å få regnestykket hans til å gå opp. Gabe pekte på de fire som allerede var godt i gang med arbeidet. De bøyde seg for å plante et tre, tok noen skritt fremover, stakk hånden ned i sekken, tok ut en ny plante og gjentok prosessen. De beveget seg lynraskt.

«De karene der planter fire trær i minuttet», sa han, og flere åpnet munnen i vantro. «De kaster ikke bort tiden.»

Jenta tok av seg strikkeluen og ristet på hodet før hun satte den omhyggelig på plass over det regnbuefargede håret igjen.

«Jeg sto fortsatt og tenkte på hvordan man kan redde en laks ved å plante et tre.»

Gabe gliste.

«Jeg håpet noen skulle spørre.»

Han holdt et av de små trærne i en åpen hånd og strakte den frem, slik at alle kunne se.

«Går vi langt nok tilbake i tid, var hele området vi ser rundt oss her, dekket av tett skog. Bekkene og elvene som skar gjennom dette landskapet, fikk skygge og ly av trærne, og dermed ble det perfekte forhold for laksen, som kunne gyte her. Insekter og småkryp falt ned i vannet fra trærne og ble til mat for småfiskene. Samtidig ble elvebreddene stabilisert av røttene, noe som bremset erosjonen og sørget for at vannet holdt seg rent, slik at laksen kunne trives.»

Han trakk pusten. Det så faktisk ikke ut som de kjedet seg. Snarere ventet de tålmodig på neste del av forklaringen.

«Når trær og greiner faller ut i vannet, blir strømmen bremset ned noen steder, så fisken kan hvile og gjemme seg, og trematerialet som brytes ned, gir næring til insektene i vannet, noe som i neste omgang gir laksen mat. Så neste gang du spiser et laksesmørbrød, kan du sende en vennlig tanke til et tre – i hvert fall når vi har fått plantet innholdet i disse sekkene. Det vi gjør her, er en innsats for fremtidige generasjoner.»

Han bikket hodet mot UTV-en oppe på tilhengeren på pickupen. Den var fullastet med hvite sekker fylt av små trær.

«Men det får være nok skravling om laks. La oss komme i gang med arbeidet.»

Så snart han hadde vist dem planteteknikken, gikk Gabe i gang selv. Han hengte sekken over skulderen og trasket i vei for å plante de små grantrærne i jordhaugene en annen skogsarbeider hadde gjort klar. Det var merkelig avslappende på en dag som denne, når været var godt – nesten meditativt. I løpet av det siste halvåret hadde han oppdaget at det kunne være tilfredsstillende å gjøre det samme om og om igjen.

Da han for et drøyt halvår siden svarte på annonsen på Facebook, hadde det skjedd på en ren innskytelse. Det var et av disse øyeblikkene hvor man balanserer på kanten av et «stup», og så er det et eller annet – mot eller redsel, eller kanskje litt av begge deler – som får en til å ta spranget. Han hadde riktignok vært i god form, for han var fast gjest på sitt lokale treningssenter, men han var helt ukjent med hardt utendørsarbeid, så han hadde vært overbevist om at han ville gjøre seg selv til latter ved å møte opp og bare kaste seg ut i det, akkurat som gjengen av grønnskollinger han hadde innviet den morgenen.

Jobben tiltrakk seg mennesker av alle slag – fra garvede skogsarbeidere til hippietyper, desillusjonerte kontorarbeidere som ham selv, og ikke minst en god del folk fra samfunnets ytterkanter, folk som hadde trådt utenfor det tradisjonelle livets omhyggelig opptrukne linjer. Hvis noen hadde sagt til ham for tjue år siden at han passet inn i den kategorien, ville han ha ledd høyt. Han hadde jobbet mye, hatt dyr bil og en stilfullt innredet leilighet i en fasjonabel del av byen, så han kunne ha blitt omtalt som både ambisiøs og vellykket. Hvis noen hadde fortalt ham at han kom til å gi opp alt sammen og dra uten å ta med seg noe som helst, ville han ha trodd at de var gått fra sans og samling.
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