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Prolog

Tjue år tidligere

Nikki sto på det øverste trinnet i steintrappen. Den var ikke helt trygg å gå på, særlig ikke i kraftig vind med regn. I alle dagens nyhetssendinger både på TV og radio hadde man advart om været. Ingen med vettet i behold ville begi seg ut om det ikke var helt nødvendig. Så – kanskje hun var gal? Noen ganger trodde hun det. Men hun hadde ikke sett ham på over en uke, så her var hun, på vei ned den kjipe trappen; sneakersene gled på de våte steinene, og det var ikke noe å holde seg i på veggen, bortsett fra noen stakkarslige gulltorngreiner.

Da hun var på vei ut av byen i sted, slo bølgene opp over havnemuren, sprutet aggressivt over rekkverket øverst. Vinden pisket gjennom de buktende gatene som om den jaktet på noen, uforsonlig, høylytt jamrende. Speedwell var i ferd med å skalke lukene, butikkene stengte tidlig, sandsekker ble plassert foran ytterdører, biler ble flyttet fra kaias ytterkant. Alle visste hva som gjaldt. Ingen ignorerte advarslene.

Folk tenkte ofte på august som en måned med strålende sol og høye temperaturer, men den kunne komme med forferdelig stormvær, plutselig og uventet. I morgen ville alt uten tvil fremstå som om ingenting hadde skjedd. Sola ville komme frem, og havet ville være rolig og ubesværet. Turistene ville dukke frem igjen, lystne på frisk luft etter å ha vært lenge innendørs med puslespill og ferielektyre. Kassaapparatene ville på nytt klinge muntert: postkort og karameller og is.

Men i dag fortsatte stormen å rase.

Hun hoppet ned på sanden fra det nederste trappetrinnet. Havet hadde en dunkel blåfarge, det slo inn mot land som om det ikke visste helt hvor det hadde tenkt seg, like farlig og uforutsigbart som en fyllik ved stengetid. Hun strøk hånden over ansiktet for å få bort alt det våte. Det var ikke mulig å si hva som var regn, hva som var sjøsprøyt og hva som var tårer. Når hadde hun begynt å gråte igjen? Det måtte hun slutte med. Hun var nødt til å samle seg, hvis ikke kom han til å omfavne henne og kysse bort tårene, og da ville besluttsomheten hennes smuldre opp.

Hun hadde bestemt seg, og det var den løsningen som ville medføre minst skade. Han kunne ikke argumentere mot logikken hennes. Noen ganger i løpet av livet er man nødt til å ofre noe. Man må gjøre det som er rett.

Hun trakk pusten dypt for å roe seg, presset kroppen inn mot fjellskrenten mens hun forsiktig beveget seg mot skjulestedet deres mellom klippene. Hun kjente kystlinjen som sin egen bukselomme, selv om den forandret seg hele tiden, med flo og fjære, hver eneste månefase, sanden og steinene flyttet på seg, fargene gled over i hverandre. Lukten av brakkvannet, som når man åpner en østers. Følelsen av sanden som sved mot fotsålene på dager da sola skinte, men som ville vært kald og hard som jern om hun tråkket på den nå. Lyden av bølgene: nå var de et truende drønn, men på varme kvelder hvisket de mildt mens man falt i søvn. Hun forsøkte å ikke tenke på det faktum at dette var siste gangen hun skulle treffe ham på denne måten.

I all hemmelighet.

På den hemmelige stranden deres.
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Nå

Spektakulær beliggenhet med uslåelig utsikt, sto det i prospektet. Dette huset, som tidligere har tilhørt kystvakten, beliggende på Nord-Cornwalls ulendte kyst, har alt som vil gjøre det til et perfekt fristed på toppen av skrenten.

Det hadde sine fordeler å bo i en liten by, i hvert fall om man kjente de rette folkene. Da hennes venn Joel sa at drømmehuset hennes snart ville komme på markedet, var Nikki førstemann i køen. Hun så på mens Joel fisket nøklene opp fra lommen på oilskinjakken og tok sikte på låsen, knep igjen det ene øyet og deretter tuppet til dørens nederkant med et velrettet spark som fikk henne til å krympe seg.

«Døren har slått seg», sa han. «Du burde skifte den ut med en PVC-dør.»

Ikke tale om, tenkte Nikki. Det ville overhodet ikke passe til huset. Det var bygget i lysegrå stein, helt likt de tre nabohusene, med skifertak, bislag midt foran og fire skyvevinduer. Over døren var det et lysvindu med «Nummer fire» skrevet i kursivskrift i svart og gull.

Alt den døren trengte, var sliping og et strøk maling, tenkte hun. Kanskje kongeblått, heller det enn den nåværende gråskitne hvite fargen. De gikk gjennom bislaget med sine trebenker – perfekt å sette støvler og sko under – og kom rett inn i et stort rom. Alle møblene var fjernet, og vegg-til-vegg-teppet krøllet seg i hjørnene. Nikki klødde etter å rive det opp, for hun så at det lå et furugulv under teppet.

«Nytt elektrisk anlegg for lenge siden», opplyste Joel og slo på en lampe. «Og eierens familie fikk installert sentralvarme for ham for et par år siden.»

Mugglukten antydet at de ikke hadde tatt seg bryet med å slå den på etter at han døde. Det ville være enkelt å varme opp rommet ved å tenne et sprakende bål i peiskroken. Nikki forsøkte å la være å smile. Huset var alt hun hadde drømt om, til tross for at det var bare halvparten så stort som hennes nåværende bolig. Hun trengte ikke så mye plass lenger, og hun trengte ikke å befinne seg i gangavstand fra skolen, nå som barna hadde flyttet hjemmefra. Og hun hadde allerede en kjøper klar. Joel hadde en liste over folk som gjerne ville kjøpe hus i Speedwell. Hun var klar til å dra.

En buet åpning førte inn til en liten spisestuekrok ved siden av trappen opp til andre etasje, og rett bortenfor lå kjøkkenet. Grøss. Fifty shades av brunt. Beige linoleumsgulv, innredning i mahogni-etterligning, malingen hadde samme farge som svidd grøt. Under benken sto et veldig gammelt kjøleskap, og det fantes en elektrisk koketopp med spiralplater, den typen man ville ha tent røyken på i gamle dager. Men Nikki lot seg ikke vippe av pinnen. Det var også en elektrisk komfyr der, som bare trengte en omgang med skuremiddel. Og utenfor vinduet, bortenfor muren nederst i hagen, var det bare kilometer etter kilometer med gråskimrende, glitrende hav. Hvem brydde seg vel om en luguber gammel kjøkkeninnredning når man hadde en sånn utsikt?

Hun måtte ha dette huset.

Hun minte seg selv på at hun ikke måtte bli altfor ivrig. Dette huset var en lekkerbisken for folk på jakt etter feriehus. Prisantydningen var bare et lokkemiddel for å få folk inn.

«Praktisk toalett.» Innerst i kjøkkenet åpnet Joel en not-og-fjær-dør og avdekket et rosa toalett uten sete. En eim av urin antydet at eieren ikke hadde vært veldig god til å sikte.

«Det må rives», sa Nikki. «Rommet blir perfekt som spiskammer.»

Hun så det for seg med hyller av tre og alle matvarene hennes pent oppmarsjert på dem.

Joel lukket døren og smilte. «Skal vi ta en kikk ovenpå?»

De gikk opp den smale trappen. Oppe var det to dobbeltrom, et enkeltrom og bad med avokadogrønn innredning.

«Ta en runde og se deg om», sa Joel, dro mobilen opp av lommen og begynte å skrolle gjennom e-posten sin.

Inne i det borteste soverommet stilte Nikki seg ved vinduet og presset pannen mot ruten. Herfra var utsikten enda mer spektakulær, som et sølvteppe ut mot evigheten. Blikket gikk ned mot hagen. Et urørt virvar av gress og torner, en tom, salrygget tørkesnor. En tørrmur markerte grensen, og bortenfor den, over et krattbelte, så hun trappen hun hadde gått ned så mange ganger. I bunnen av den, omgitt av digre kampesteiner, lå en strand skapt av millioner av knuste skjell, kjent som Djevelvika blant lokalbefolkningen. For Nikki og tenåringsvennene hennes hadde den bare vært kjent som den hemmelige stranden. Fra tid til annen forårsaket vinterstormene jordras, og steintrinnene smuldret bort, for så å bli gradvis formet på nytt. Det krevdes både mot og utholdenhet å komme seg ned, men det var verdt det.

Hun kjente et støt av spenning ved tanken på å være så nær det stedet som hadde vært en så stor del av livet hennes, men minnet seg selv på å ta det med ro. Sjansene hennes var små. Hun hadde ikke like mye penger som enkelte andre.

Hun kikket bort på nabohagen. Den var det diametralt motsatte av dette overgrodde villniset, anlagt med kalksteinsheller, hvit grus og terrassegulv av teak og mykt gress som raslet i vinden. Borte ved hagemuren sto en badestamp på en platting, omgitt av svart bambus. Hun forestilte seg hvordan det ville vært å sitte der en stjerneklar natt og stirre opp mot himmelen.

Hun gikk ut av rommet for å finne Joel.

«Hvem bor i nabohuset?»

Joel himlet med øynene. «Noen folk fra London. De leier det ut som fritidshus», sa han. «Tjener nok fett på det.»

Nikki bet ikke på kroken. Alle tjente penger på de tilreisende, og Joel, som eiendomsmegler, var definitivt blant dem, men likevel hadde de fastboende for vane å snakke nedsettende om dem. Nikki forsøkte å la være å ta del i det. Hun hadde tjent godt på de tilreisende selv. Mesteparten av kundene hennes som bryllupsarrangør kom langveisfra, med en drøm å gifte seg ved havet. Man bet ikke hånden som ga en mat.

Plutselig ble hun motløs; et hus som dette kunne dra inn mye penger om man leide det ut som feriebolig, og det betydde at en investor trolig ville snappe det til seg. Et øyeblikk ønsket hun at hun ikke hadde narret seg selv ved å gå på visning. Huset var alt hun noen gang hadde drømt om. Hver gang hun hadde gått ned trappen til den hemmelige stranden, helt siden hun gikk på skolen, hadde hun sett på disse små husene og tenkt at en dag. Var de virkelig innenfor rekkevidde for henne?

Ja, hvorfor ikke? Hun arbeidet mye. Sparte mye. Hun fortjente å bo her like mye som noen annen. Og nå var det, som det het, «hennes» tur. Hun tenkte på sin kjære Bill, som gynget i en hengekøye på Bali mens han jobbet på pc-en, såre fornøyd. Hun skulle gjerne hatt sønnen hjemme igjen på flekken, men forsto at han måtte få forlate redet. Og dette huset kunne lindre smerten ved å være atskilt fra ham. Han ville jo dukke opp i livet hennes nå og da, men mesteparten av tiden kom han ikke til å være der, og hun kunne jo ikke bare sitte og vente på at han skulle komme. Hun var nødt til å skape seg sin egen fremtid. Kunne et hus erstatte et menneske? Sannsynligvis ikke. Skjønt – hun hadde allerede forelsket seg i dette lille huset og følelsen det ga henne.

Hun elsket måten det sølvskimrende lyset fra havet krøp inn i hvert eneste hjørne på.

Hun elsket måten det var tilfreds med seg selv på, til tross for at det var litt slitt i kantene.

Hun elsket måten det allerede kjentes som hjemme på.

Hun merket plutselig at Joel så på henne.

«Det er ditt om du vil ha det», sa han.

«Hva?» Hun var usikker på om hun hadde hørt riktig.

«Selgerne sier at faren deres ønsket at kjøperen skulle være en fastboende herfra. Og de ønsker seg en rask avgjørelse.» Han slo ut med hendene. «Jeg kan ringe og fortelle dem det, om du byr prisantydningen.»

«De kan sikkert få mer for det.» Hun fattet ikke at hun kunne si noe sånt.

«Kanskje det», sa Joel. «Men han har etterlatt alle pengene sine til veldedighet, så de bryr seg ikke.»

«Å.»

«Noe går til redningsbåten.» Joel visste at det var noe som betydde mye for Nikki. Hun var tross alt mannskap på den, og redningsbåten var helt avhengig av donasjoner og testamentariske gaver.

Hjertet hamret. Hun hadde trodd hun ikke ville ha en sjanse, men nå som det befant seg innen rekkevidde, kjente hun seg en smule overveldet. Hun var nødt til å ta det. «Greit. Da byr jeg prisantydning. Så har vi en avtale.»

Hun rakte frem hånden. Joel smilte og tok den. De hadde kjent hverandre lenge. Han hadde gått to år under henne på skolen; spilt fotball med broren hennes, Graham. Familieselskapet, North Property Management, hadde alltid tatt seg av leieforholdene for ham og ordnet ting på et øyeblikks varsel, så hun visste at han ville få denne avtalen i boks.

«Er det greit om jeg ser meg om i hagen?»

«Bare bli her så lenge du har lyst. Slik jeg ser det, er huset ditt nå.»

Hun visste at Joel ville vende fornøyd tilbake til kontoret. En kjapp avgjørelse uten kompliserende faktorer var verdt sin vekt i gull. Og med litt flaks ville hun være installert i Kystvakthytte Nummer fire før sommeren kom.
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Nikki gikk rundt langs siden av huset, skjøv opp den knirkende gamle porten og vandret gjennom det høye gresset. Sjøluften strømmet begeistret opp mot henne, som om den nettopp hadde hørt nyheten. Hun trakk den inn, den salte vinden som feide over de rankefotdekte steinene. Inne i Speedwell hadde luften en bismak av diesel og fisk fra fiskebåtene i havna; frityr og ristete kaffebønner. Her, bare noen hundre meter lenger bort langs kysten, var vindrossene som kom inn fra Atlanterhavet, rene og ubesmittete med unntak av et snev av tang.

Innimellom villniset i gresset oppdaget hun lysegul kusymre, hvite pinseliljer og et belte av rødlilla krokus, og hun kjente en bølge av sorg for den som en gang hadde plantet dem. Det måtte ha løftet vedkommendes hjerte hver vår når de meldte sin ankomst, slik de løftet hennes eget hjerte nå.

Et øyeblikk undret hun på om avtalen med Joel bare hadde vært en drøm. Det er ikke hver dag at noe man har arbeidet for, faktisk skjer. Hun hadde lengtet etter havutsikt og ensomhet en stund nå – ikke isolasjon, men muligheten til å kunne være alene og glede seg over sitt eget selskap og selv kunne velge når hun ville treffe andre mennesker. Livet hennes, uansett hvilken målestokk man brukte, var travelt, og livet i en småby betydde at alle visste alt om en. Ofte før en selv gjorde det.

Hun fant frem mobilen og trykket på FaceTime-knappen mens hun sjekket at hun hadde dekning. Tenk at hun kunne se Bill på Bali bare ved å trykke på en knapp, til tross for at han befant seg på den andre siden av jordkloden, det var nesten ikke til å begripe. Nå var det tidlig på kvelden der, så forhåpentlig fikk hun tak i ham.

Og ja! Der var han. Som alltid slo hjertet et ekstra slag da hun fikk se det smilende ansiktet hans, han var så lik faren sin.

«Hei, mamma!»

Han var iført en tettsittende singlet, armene var gyllenbrune, og håret rakk ham nesten til skuldrene. Antakelig på vei ut til en strandbar. Han var en digitalnomade, utrolig dyktig på pc-en, og arbeidet i land der han kunne gå i flipp-flopper og ligge i hengekøye. Det var hva man kunne kalle en vinn-vinn-situasjon.

«Gjett hva jeg nettopp har kjøpt!»

«Fikk du det?»

Hun holdt opp hånden med fingrene krysset foran kameraet, så snudde hun mobilen for å vise ham utsikten.

«Sånn blir utsikten fra rommet ditt neste gang du kommer hjem.»

«Så utrolig kult, mamma.»

«Det er mye mindre enn det gamle rommet ditt.» Det bekymret henne fremdeles. Begge visste at han ikke trengte rommet sitt lenger, men som mor var det vanskelig å kvitte seg med rommet til sitt eneste barn, så hun skulle gjøre det minste av de tre soverommene til hans. Men hun visste at det ikke var sannsynlig at han kom til å flytte hjem igjen. Alt man kunne ønske seg for sine voksne barn, var at de skulle være trygge og friske og lykkelige, og Bill var det. I begynnelsen hadde det bekymret henne at han ikke ville studere, men nå måtte hun innrømme at han hadde fått tilværelsen sin på skinner. Det var ikke lenger behov for at hun skulle tilpasse livet sitt etter ham. Det var både godt og vondt. Frihetens pris.

«Husk at jeg fortsatt har rommet mitt hos pappa. Men det er fint å ha et sted å sove når jeg er på besøk hos deg.»

«Det har du så absolutt.» Hun visste at hun kom til å ta seg bryet med å pusse det opp, selv om han bare ville oppholde seg der et par ganger i året. Det var sånn det var å være mamma. «Alt bra med deg?»

Han ga henne tommel opp. «Gull.» Mer enn det kom hun ikke til å få vite. Men det var greit. Hun ga ham et slengkyss og vinket. «Ha det, mamma.»

Så var han borte. Uten tvil på vei til en solnedgangsdrink med en eller annen langlemmet jente med intrikate tatoveringer. Heldiggrisen.

Hun vasset gjennom hagen, klatret over muren helt bortest og landet på stien som gikk forbi på utsiden. Hun gikk vestover, bort fra husrekken, til hun kom frem til en liten åpning i den tette hekken. Om man ikke visste at den var der, oppdaget man den ikke, for det fantes ikke noe som varslet om magien bakenfor.

Hun presset seg gjennom åpningen og vurderte trappens tilstand. Hva som helst kunne skje med den i løpet av en vinter, men den så brukbar ut for hennes trente blikk. Man måtte være stø på foten og ikke ha høydeskrekk for å gå i den, for det var stupbratt ned og trinnene var bare så vidt brede nok til at føttene fikk plass. Men hun hadde gjort det så mange ganger at hun hadde lært seg å plante foten fast midt på og la være å se ned.

Så snart hun begynte nedstigningen, slo vinden hardt imot henne, ikke lenger den vennlige brisen hun hadde frydet seg over i hagen. Og da hun kom ned, så hun at bølgene var voldsomme – det var høyvann, og bare en smal stripe av stranden var igjen. Hun ble stående, andpusten etter å ha gått ned trinnene, oppkvikket av omgivelsene. Skrentens mørke steinoverflate, den lyse, våte sanden, havets stålgrå farge toppet med hvitt skum. Hun ble trollbundet av bølgene og deres uberegnelige natur. Om man trodde man kjente dem, var man dum. Man kunne aldri føle seg trygg.

Ingen visste det bedre enn henne.

Om sommeren var havet dovent og lokkende, vannet jadegrønt og sanden rosafarget og solvarm. Da var denne lille bukta et fristed for enhver som bega seg ned hit. Her kunne man tilbringe hele dagen, skjult for andre. Nikki husket lange, varme somre hvor hun hadde sekken full av siderbokser og innbakt pølse og solkrem, velbrukte Jackie Collins-pocketbøker og en bærbar CD-spiller. Det var lykkelige minner, for alt hadde virket så enkelt den gangen. Hun og vennene lå og solte seg og badet og danset til sola gikk ned og etterlot seg en oransjerød strek langs horisonten. Hun husket stram, solbrun hud og fregner og salt hår; bekymringsfri latter og ingen forpliktelser utover å komme seg opp tidsnok til å gå på skolen eller jobben neste dag.

Og hun grøsset da hun tenkte på andre ganger, da dette hadde vært tilfluktsstedet hennes. Kalde hender, frostrøyk fra pusten, brennende sterk rom. En storm av følelser: glede og fortvilelse, lidenskap og fryktelig, fryktelig endeløs tvil. Nikki, som alltid hadde vært så sikker, var blitt lammet av sin egen manglende evne til å forstå hva som var riktig å gjøre. Og til slutt hadde hun forstått at det riktige var å gå. Men da hadde det vært for sent.

Bølgene kom brusende mot henne og glefset etter joggeskoene hennes. Hun danset unna, så hoppet hun opp på den flate steinen de hadde pleid å sette bokser og flasker på – en provisorisk bardisk. Hun strakte armene ut til siden og lot vinden hamre mot henne. Hun ville ikke dvele ved fortiden. Hun drev et vellykket foretak, hadde en sønn som klarte seg selv, og nå hadde hun fått huset hun hadde ventet på et helt liv.

«Alt ordner seg for meg!» ropte hun høyt. Hun håpet ikke noen så henne, hun så sikkert helt gal ut der hun skrek av sine lungers fulle kraft. Men alt ordnet seg omsider for henne – og det var opp til henne selv å gjøre maksimalt ut av det. Så mye hun bare greide.
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Bare litt mer enn to måneder senere, en lys og forblåst formiddag i mai, overrakte Joel Nikki et nøkkelknippe og en velkomstkurv med scones, bringebærsyltetøy og tykk fløte.

«Det er sikkert det siste du trenger», sa Joel. «Men jeg gir dette til alle kundene mine. Og så minner jeg dem på at i Devon tar man på fløten først, men i Cornwall er det syltetøyet først.»

Speedwell lå akkurat på grensen. Selve byen lå i Cornwall, men noen hundre meter bort langs kysten trådte man over til Nord-Devon. Så ingen andre steder var debatten om fløte eller syltetøy først voldsommere.

Nikki plasserte sconesene i sykkelkurven. «Jeg gir blaffen i hva som skal på først», flirte hun. «Og tusen takk, Joel. Dette ville ikke ha skjedd hvis jeg ikke hadde hatt deg på min side.»

«Kanskje vi eiendomsmeglere har et ufortjent dårlig rykte?» Joel gliste og holdt opp håndflaten. Nikki ga den en triumferende dask. Hun skulle sende ham en flaske sjampanje som takk.

Hun puttet nøklene i lommen og syklet ut av byen i rasende fart på elsykkelen sin, oppover bakken som slynget seg langs kysten. Da husrekken kom til syne, kjente hun en bølge av spenning. Den samme spenningen hun hadde følt som tenåring, fylt av forventninger til en ettermiddag med moro og latter og musikk sammen med vennegjengen, iblandet spenningen rundt hvem som kom til å være der, og hva som kunne skje. Hun svingte av fra veien og inn på grusgangen foran plenen. Hennes plen, hennes hagegang, hennes inngangsdør.

Det lille huset avtegnet seg skarpt mot den lyseblå himmelen, og sola gjorde den grå steinen mykere.

Vinden som strøk lett over henne, luktet saltvann og noe urteaktig. Nikki ble stående et øyeblikk og betrakte «Solgt»-skiltet, fylt av stolthet over at hun hadde våget å ta denne sjansen. Hun greide fremdeles ikke helt å tro på at huset var hennes, da hun satte nøkkelen i låsen og skjøv døren opp mens hun holdt pusten. Tenk om hun hadde gjort en forferdelig feil?

Huset var enda mer fantastisk enn hun husket. Sollyset strakte seg inn i hvert eneste hjørne, og i stedet for å fremheve eventuelle mangler var det snarere som om det myknet dem. Mens hun vandret gjennom rommene, tenkte hun seg at huset sukket av lettelse. Endelig, innbilte hun seg at det sa, her kommer det mennesket som kan verdsette meg. Og det skulle hun gjøre. Hun klødde etter å komme i gang – og hun skulle begynne med vegg-til-vegg-teppet, som hun hadde lengtet etter å rive opp da hun var på visning.

Det sto allerede en konteiner i oppkjørselen, med North Property Management prangende påmalt på siden. Graham, broren hennes, hadde satt den der, og senere skulle han komme med noen av møblene hennes i en av firmaets varebiler. Mesteparten av tingene hennes var satt på lager. Foreløpig trengte hun ikke mer enn en seng, et lite bord med stoler og en lenestol å dumpe ned i etter en lang dag. Hun kom til å bo her mens hun pusset opp, i trygg forvissning om at moren hennes ville tilby henne en seng i barndomshjemmet, Mariners, dersom det ble for mye støv og skitt.

Hun satte hagedøren på vidt gap og så ut på den duggvåte hagen – et virvar av grønne slyngtråder med små fargerike skudd her og der. Bortenfor villniset lå det speilblanke havet. Hun kom aldri til å trøtne på synet, alle de skjulte dypene og stadige skiftningene og stemningsendringene, som en filmstjerne med en million forkledninger. Men det var ikke tid til å drømme seg bort i det nå. Havet gikk ingen steder, og det fantes arbeid som måtte gjøres.

 

To timer senere slepte Nikki et par søppelsekker ut til konteineren. Selv om huset var tømt, var det avfall å bli kvitt: ødelagte nettinggardiner måtte tas ned fra vinduene, lurvete filleryer, flere lag med aviser brukt som hyllepapir i tørkeskapet. Etter hvert som hun arbeidet seg gjennom huset, begynte hun å forstå det: hvilke rom som hadde best utsikt og mest lys. Hun begynte å se for seg hvordan hun kunne innrette seg, og hvor eiendelene hennes skulle plasseres.

Da hun hev sekkene over kanten på konteineren, registrerte hun at en stasjonsvogn sto parkert utenfor nabohuset. En stor, gammel sølvfarget Saab, med et stappfullt bagasjerom; luken sto åpen. Feriegjester, antakelig. De måtte ha kommet for å bli i minst to uker skulle man dømme etter alt de hadde med seg. Inngangsdøren sto åpen, og hun kikket inn for å se om hun så noen, men det var ingen tegn til liv. Helt til noe brunt stormet ut fra huset og rett bort til den bitte lille gressflekken foran huset hennes – foran nabohuset var det plettfri kalksteinsbelegning – der dyret la fra seg en solid ruke.

«Hei!»

Hunden så opp på henne, helt uberørt. Den var langbeint, med vakkert hode og stri pels. Hun hadde ingen anelse om hva slags rase det var, men hunden var tiltalende, og hun likte den straks, til tross for det den nettopp hadde gjort. Det var ikke hundens feil at eieren ikke passet på den.

Hun gikk inn og hentet en plastpose, tok opp etterlatenskapene og marsjerte bort til den åpne inngangsdøren.

«Hallo!» ropte hun og banket på det vakkert malte treverket, mørk burgunder. Ingen i Speedwell hadde sånn farge på inngangsdøren. Den var fyldig og dyp og glamorøs og innbydende.

«Hallo!» svarte en stemme innenfra, og i neste øyeblikk kom en mann til syne.

Han var slank, med tykt hår strøket tilbake fra pannen og store, spørrende øyne bak briller med skilpaddeinnfatning. Den mørkeblå skjorten var stappet ned i buksen på fransk maner. Et snev av en ytterst delikat parfyme luktet av varme kvelder på et eksotisk sted.

«En gave til deg», sa Nikki, holdt frem posen og nikket i retning hunden, som smøg seg inn og forsvant idet den fattet at noe foregikk.

«Å, herregud», sa han, og stemmen var som smeltet sirup. «Jeg er virkelig lei for det. La meg ta den.» Han strakte ut armen og tok posen fra Nikki uten å krympe seg. «Jeg ber virkelig om unnskyldning. Folk som lar bikkja si bæsje på andre folks plener, er verdens verste mennesker.»

«Det er de så sannelig.»

«Hvordan kan jeg gjøre det godt igjen?»

Nikki ble avvæpnet. Nå ønsket hun at hun ikke hadde vært fullt så brå. Hun smilte og trakk på skuldrene. «Bare sørg for at det ikke gjentar seg.»

Han så bekymret ut. «Jeg vil nødig at vi skal få en dårlig start. Jeg hadde tenkt å invitere deg over på en drink, ettersom vi blir naboer, men nå har Gatsby på et vis ødelagt det.»

«Naboer?»

«Ja. Omsider foretar jeg den store, skremmende flyttingen hit fra London.» Han rakte frem hånden. «Jeg heter Adam. Adam Fitzroy.»

«Å! Beklager. Jeg antok at du var her på ferie. Hei.» Hun tok hånden hans. Den var varm, og grepet var fast. Ikke på noen aggressiv makt-demonstrasjon-måte, men et vennlig, inviterende grep. Bak ham kom forbryteren til syne igjen og satte seg ved eierens føtter, selve innbegrepet av uskyld.

«Gatsby», sa Adam, «du har en stor jobb foran deg med å gjøre det godt igjen overfor –»

Han vendte seg mot Nikki med et spørrende smil, og hun kom på at hun burde presentere seg.

«Nikki», sa hun og forbannet seg selv for sin klossethet. «Nikki North. Jeg flyttet inn i dag. Jeg fikk overlevert nøklene i morges.»

Gatsby kikket opp på henne med bedende, brune øyne.

«Jeg klarer ikke å være sint på Gatsby», sa Adam. «Men jeg har full forståelse for det om du ikke klarer å tilgi ham.»

Mot sin vilje måtte Nikki smile. «Hva slags hund er han?» spurte hun.

«Strihåret ungarsk vizsla. Men jeg er redd han ikke lever opp til navnet sitt. Han har aldri løftet så mye som en pote for å lage cocktail til meg.»

Nikki lo. «Så du er Scott Fitzgerald-fan?» Hun hadde lest Den store Gatsby bare for et par år siden, under forberedelsene av et bryllup med Gatsby-tema.

Han var stille et øyeblikk.

«Det var kona mi som fant på navnet. Lite gjennomtenkt – jeg synes Gatsby var en forferdelig person. Men hun mente det var glamorøst.»

«Å.» Hun så seg rundt. «Skal hun også flytte hit?»

«Æh – nei.» Han så forpint ned i bakken. Nikki skjønte at hun hadde gjort en tabbe. «Hun er dessverre død.» Han så opp på henne igjen. «Helt i begynnelsen av pandemien. Hun var anestesioverlege på en akuttavdeling.» Han trakk lett på skuldrene for å vise at Nikki selv fikk fylle inn resten.

«Det var veldig leit å høre.» Nikki holdt hånden mot halsen. Hun kjente hvordan den tyknet av følelse. «Veldig leit. Virkelig ille. Jeg …»

Hun tidde, skrekkslagen over å ha spurt så direkte.

«Noen ganger tenker jeg at jeg burde gå med et skilt, så folk skal slippe å bli pinlig berørt.» Han banket pekefingeren mot brystkassen. «Der det står nylig etterlatt eller enkemann eller noe. For jeg hater virkelig sånt som dette, når folk ikke vet hva de skal si.»

«Det kan jeg forestille meg», sa Nikki. «Det må virkelig være for jævlig.»

«Det er det.» Han kikket oppriktig på henne med et hjelpeløst, lite skuldertrekk.

«Jeg føler med deg», sa hun, fullt klar over at det jo bare var en frase. «Hva het kona di?»

Han så overrasket ut. Det var sjelden folk stilte spørsmål. Som oftest ønsket de å skifte samtaleemne så raskt som mulig. «Jill.»

«Jill.» Nikki ville gjerne anerkjenne eksistensen hennes ved å si navnet hennes.

«Jill Chesterton. Hun tok ikke navnet mitt da vi giftet oss. På grunn av jobben sin, antar jeg. Ikke at det plaget meg. Altså, jeg er ikke en sånn mann som mener at kvinner skal ta mannens etternavn. Åpenbart. Fordi det er …» Han tidde og så litt forlegen ut. «Beklager. Jeg babler. Det er bestandig så vanskelig å snakke om henne, fordi jeg skjønner at det får folk til å føle seg ubekvem.»

«Ikke meg.»

«Nei, jeg ser det. Det er svært uvanlig. Og jeg setter virkelig pris på det.»

Han smilte mot henne. Plutselig ønsket Nikki at hun ikke sto der i en overall fra North Property Management, med buksebeina rullet opp og et tørkle om hodet, som et sjuskete medlem av Bananarama.

«Jeg forstår», sa hun stille, for hun visste akkurat hvor viktig det var å kunne snakke om den man har mistet. For en lettelse det måtte være å kunne dele minner, de tingene man hadde satt mest pris på ved den som var borte, de små øyeblikkene som betydde så mye, frykten for at man skulle glemme eller svikte på noe vis.

Den luksusen hadde hun selv aldri opplevd.

Stillheten ble hengende mellom dem, men det var en behagelig stillhet. Han strøk venstrehånden gjennom håret, og Nikki registrerte hvordan det straks falt på plass. Det var skifergrått, samme farge som de våte knausene på stranden nedenfor.

«Vel», sa han. «Du har sikkert masse igjen å gjøre. Hva om jeg lager en cocktail til oss ved sekstiden? Er du også ny i området?»

Nikki skjønte at han ville skifte samtaleemne, den lette tonen var en anelse tvungen. Hun visste hvor mye krefter det krevde.

«Jøss, nei da. Født og oppvokst i Speedwell. Men så lenge jeg kan huske, har jeg ønsket meg et av disse husene. Jeg har tilbrakt halve livet på den stranden.»

Hun nikket i retning kanten på skrenten.

«Jeg kan nesten ikke vente med å utforske området. Kanskje du kan gi meg litt innsideinformasjon?»

«Selvfølgelig. Vi ses klokka seks.» Hun bøyde seg for å klappe Gatsby på hodet. «Og du er tilgitt. Ses senere, Gatsby.»

Hun gikk hjem til seg selv med en brusende følelse inni seg, som ikke hadde vært der tidligere. Hun var tilfreds med å skulle få en fast nabo fremfor stadig vekslende feriegjester. De var som regel ikke veldig opptatt av naboene. Bråkete barn, høy musikk, stadig grilling som spydde ut røyk, bjeffende hunder: Det kunne være slitsomt, og innen man rakk å klage, hadde de reist hjem igjen, bare for å bli erstattet av neste gruppe.

Adam Fitzroy. Et øyeblikk kjente hun seg fristet til å google ham, men kom til at det var litt for stalkete, og hun kunne jo finne ut direkte fra ham det hun hadde behov for å vite. Hun ville ikke google kona hans, heller. Han skulle selv få fortelle henne alt når tiden var inne.

Hun var temmelig sikker på at han ikke ville vise seg å være kjedelig. Adam var innbegrepet av en viss mannstype – urban og sjarmerende, sølvrev med en anelse dandy. Sofistikert, men ikke arrogant. Selvsikker, men ikke prangende. Som om Richard E. Grant skulle hatt en lenge forsvunnet lillebror, med litt Alan Rickman i seg.

Ro deg ned, Nikki, formante hun seg selv med et flir. Når man bodde i hjembyen sin, var det lett å bli overveldet av det uvanlige i nykommere.

På vei inn i huset igjen la hun merke til at det lå en haug med post i det lille nettingburet på innsiden av inngangsdøren. Hun fisket den opp og bladde gjennom bunken. En reklamebrosjyre fra Lidl, brev fra veldedige organisasjoner, noe som så ut som en gassregning. Og et postkort. Et vanlig, hvitt gammeldags postkort, med en hilsen på baksiden, skrevet med svarte, kursiverte bokstaver:

Ingenting er hemmelig i en liten by

 

Hun kjente et stikk av redsel, og hjertet gjorde kollbøtte. Tørr i munnen snudde hun kortet for å se om det fantes noe å gå etter, men poststempler eksisterte ikke lenger, bare et mørkerødt frimerke i høyre hjørne. Det var adressert til henne personlig, med store bokstaver – Nikki North – med samme svarte blekk som i meldingen. Det lignet ikke på noen brosjyre, men hun var oppført på mange adresselister, så hun fikk ofte gåtefull post fra firmaer der markedsføringen var mer forvirrende enn spennende. Kanskje kom det en oppfølger om en uke eller to, som oppklarte alt.

Hun tok det med seg inn, fant lesebrillene i vesken og gransket det nærmere. Det var definitivt håndskrevet. Hun kikket ut av vinduet, som om avsenderen skulle stå der.

Problemet med dårlig samvittighet er at man blir paranoid av den.

Et øyeblikk så hun ham for sitt indre. Så børstet hun bort minnet. Det var ikke mulig at noen kunne vite. De hadde sørget for at ikke en sjel i Speedwell hadde den minste anelse.

En plutselig impuls fikk henne til å rive kortet i biter og kaste dem i søppelbøtten. Det betydde ingenting. Hun la for mye i meldingen. I stedet grep hun en Stanley-kniv. Hun ville få vegg-til-vegg-teppet i stuen ut i konteineren og se hvordan gulvplankene under var.

Cocktail sammen med den nye naboen ville bli en perfekt belønning.
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