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Forord

Allerede som 13–14-åring var jeg ganske overlatt til meg selv. Siden jeg ikke hadde søsken og foreldre tett rundt meg, ble det viktig for meg å bli likt av andre. For å ha selskap, kjenne trygghet, for å låne penger, og ikke så sjelden for å få et måltid mat.

Jeg var nok ikke veldig bevisst på dette, men forsto ganske intuitivt at for å bli likt er det viktig å skjønne hvordan ulike mennesker fra forskjellige miljøer reagerer og tenker.

I ettertid har jeg reflektert rundt dette når jeg innimellom har fått spørsmål fra en journalist eller en forlagsredaktør om hvorfor jeg har lykkes som reklamemann.

Jeg mistenker at det har noe med oppveksten min å gjøre. Hele livet har jeg vært opptatt av å skjønne folk. Og i bunn og grunn er det jo det reklamefaget handler om.


Oppvekst

Alt begynte på Manglerud. Vi var pionerene på de store jordene ved Østensjøvannet.

Der det i 1955 bare fantes tre middels store bondegårder, bodde det et tiår senere nesten 20 000 mennesker. Det er en bydel større enn de fleste norske byer.

Folk kom fra alle kanter av landet, men særlig fra Oslo, og særlig fra arbeiderstrøkene øst for Akerselva. Mange flyttet fra trange leiligheter, noen med klaske-dass i trappeoppganger, og skulle endelig få oppfylt drømmen om eget bad, veranda eller en liten hageflekk hvis man hadde råd til et rekkehus til 24 000 kroner.

Dette var Einar Gerhardsens store, sosiale boligprosjekt. Tusenvis av mennesker ble strødd rundt i drabantbyer på Oslo øst.

Manglerud ble startet fra ingenting, og hadde alle de barnesykdommene som drabantbyer gjerne har: For mange mennesker samlet på ett sted uten felles tradisjoner og røtter. Det var en bydel med ungdomskriminalitet og etter hvert ganske stor ungdomsdødelighet.

Samtidig var det en spennende utfordring for mange. Jeg lærte tidlig å manøvrere godt i urolig og til tider skummelt farvann.

 

I dag er Manglerud en velfungerende drabantby som har lang trening i å være nettopp det. Elevtallene har krympet, idrettsanleggene er kommet på plass og de pistrete trærne som ble plantet langs Plogveien er blitt åtte meter høye og kan minne om kastanjetrærne i Bygdøy allé.

De som bor der nå, vet ingenting om hvordan det var da vi, pionerene, flyttet inn. De har ikke hørt om Oddemann eller Lambertsetergjengen. De vet ikke hvor Ørnehylla, Dumpa eller Lilleskauen er. Og de vet ikke hvem som ble unnfanget på en duffelcoat ved kirken, bak klokketårnet en vinternatt i 1973. Det vet jeg. Jeg vet alt om hvordan det var.

 

Jeg var knapt ett år da foreldrene mine skilte seg og moren min, søsteren min og jeg flyttet fra Langerud, og faren min, til Plogveien på Manglerud noen få kilometer lenger nord. Jeg er ganske sikker på at dette hadde noe med Tonje, søsteren min, å gjøre.

Vi flyttet til et rekkehus på 80 kvadratmeter pluss kjeller. Det var luksus. Til gjengjeld ble jeg kjørt til barnehagen i en gammel Trabant. Bil var dyrt.

I Plogveien vokste jeg opp sammen med Frosk, Handeland, Brum, Hermansen, Gåsa, Lilleknut og en drøss med andre unger. Det var stort sett veldig fint, men ikke for alle. Vi tenkte bare ikke så mye på det da.

Vi spilte fotball på fellesplenen under kraftledningene og slo stikkball i gata, ganske uforstyrret. Hvis det var skikkelig varmt, syklet vi en halvtime, tok baklengs salto fra femmer’n på Ulvøya og kjøpte frosne saftposer med colasmak i Sollie-kiosken på hjemveien.

Om vinteren gravde vi snøhuler i brøytekantene og hekta på biler. Da gjaldt det å ha beksømstøvler uten mønster og tykke hansker så vi ikke glapp støtfangeren når bilene, særlig lastebilene, sleit seg oppover Skuronnveien på nysnøen, uten å ane at de hadde en håndfull blindpassasjerer hengende bak.

Alle på Manglerud hadde to eller tre unger, og alle mødrene røkte mentolsigaretter, stelte huset og passet på at vi ungene fikk mat, nok søvn og ikke gikk gjennom isen på Østensjøvannet. Bortsett fra det fikk vi greie oss selv.

Fedrene så vi lite til. De kom hjem fra jobben, spiste hjemmelagde kjøttkaker og hvilte middag på sofaen til Dagsrevyen begynte. Alle fedre som hadde TV, så Dagsrevyen på Manglerud.

Moren min og jeg hadde ikke TV, ikke faren min heller.

Å vokse opp med en fraskilt mor gjorde at jeg følte meg litt annerledes. På den tiden var det ingen som skilte seg, i alle fall ingen foreldre til noen i klassen min eller blant de andre elevene på Manglerud skole, og det var mange, vi var den største skolen i Norge med nesten 2500 unger.

Foreldrene mine var, som alle andre, innflyttere i disse nye bydelene. Begge var oppvokst i Oslo og begge kom fra solide arbeiderfamilier med lang tradisjon for å delta i partipolitisk arbeid for Arbeiderpartiet, og begge hadde forlatt arbeiderklassen som tidlige representanter for utdannelsesrevolusjonen. Faren min var utdannet jurist og moren min var spesialist i barnepsykologi.

Psykologer var sjeldne den gangen, særlig på Manglerud, og skumle. Gikk du til psykolog, var du sinnssjuk eller i alle fall skikkelig gæren.

Vennene mine turte ikke å se moren min i øynene. De var redde for at hun kunne lese tankene deres.

Vi sloss ganske ofte, moren min og jeg.

Slåssingen endte som regel med at hun fikk lagt meg i bakken og satt knærne sine på skuldrene mine så jeg ikke fikk rørt armene. Så skjelte hun meg ut, illsint, slapp taket, tok på seg en jakke og smelte ytterdøren igjen etter seg.

Som regel tok det under en time før hun var tilbake. Da satte hun seg i ørelappstolen ved stuevinduet, som vi egentlig ikke hadde råd til, men som moren min hadde kjøpt likevel, og tente en sigarett, Carlton, uten filter. Av og til drakk hun et glass rødvin eller to også.

– Er du sint på meg? kunne hun spørre da.

– Du kommer til å skjønne mer når du blir stor.

Jeg gjorde stort sett som jeg ville, og det var jeg for det meste fornøyd med, men det stakk litt når vennene mine ble ropt inn på kvelden, en etter en, og det bare var meg igjen til slutt. Ingen ropte på meg.

Jeg sa det til moren min, så hun ropte hun også, men det ble feil. Hun ropte meg inn for tidlig. Jeg ville være ute lenger.

Bare én ting var hun streng på: Jeg fikk ikke sykle i mørket uten lykt. Jeg likte at hun passet på, men jeg syklet uten lykt ganske ofte likevel.

Hver sommer fra jeg var seks år, ble jeg sendt på feriekoloni i 14 dager. Om det var fordi moren min trengte litt alenetid på byen eller om det var omsorg for meg, vet jeg ikke sikkert, men hun hadde alltid rød leppestift og de fineste sommerkjolene på når hun vinket farvel på Østbanen.

Togturen tok fire timer og gikk til Camp Bjøntegaard på Hanestad i Østerdalen, et sted som ifølge brosjyren tilbød fjellturer, riding, orientering og sunt sosialt samvær. Vi var rundt 70 unger. Jeg var yngst av alle første året, og kjente ingen.

Vi hadde ikke tilgang til telefon. Konseptet å ringe hjem fantes ikke.

 

På barneskolen var jeg passelig smart og ganske lat. Det siste straffet seg etter hvert, særlig i matematikk. Jeg var derimot flink i fag som ikke krevde så mye pugging, og fulgte alltid med når frøken Lüdeman formidlet kunnskap fra kateteret. Jeg var aktiv i timene og raskt oppe med hånden hvis jeg lurte på noe eller hadde kritiske spørsmål. Særlig det siste.

I fjerde klasse hadde vi fått beskjed om å ta med oss en bok vi likte, til norsktimen. Vi satt på skolebiblioteket og leste, mens frøken Lüdeman gikk fra pult til pult og spurte med lav bibliotekstemme hvilken bok vi hadde valgt, og hvorfor vi likte akkurat den boken.

Akkurat som jeg trodde at hun ville gjøre.

Boken jeg hadde valgt, var Andrine og lykken, av Gisken Wildenvey. Jeg bøyde meg over boken og ventet spent på at det skulle bli min tur. Duften av parfymen hennes traff meg noen sekunder før hun stoppet ved pulten min. Hun reagerte nøyaktig som jeg hadde tenkt.

– Jøss, leser du Gisken Wildenvey, det er jo en voksenbok. Er ikke den litt vanskelig å lese for deg?

Jeg hadde faktisk lest et halvt kapittel og avkreftet at den var vanskelig, og la til at den var interessant og at jeg før den hadde lest Andrine og Kjell, som vi også hadde i bokhylla hjemme. Noe som var ren løgn.

Frøken var tydelig imponert.

Jeg vet ikke om jeg er så stolt over episoder som denne. Det var smart tenkt, men likevel litt skremmende at jeg var så utspekulert i tiårsalderen. Jeg var ganske munnrapp, og det hendte jeg sa ting jeg har angret på i voksen alder. Særlig på barneskolen, hvor jeg misbrukte posisjonen jeg hadde, og det gikk utover andre. Mer enn jeg skjønte da. Dessverre var det få eller ingen voksne den gangen som skjønte det heller. De blandet seg i hvert fall sjelden.


Kjerstin og Abildsøgjengen

Kjerstin var frekk, morsom og i mine øyne himmelsk vakker. Hun gikk i sjuende klasse, jeg gikk i fjerde, og jeg var forelsket for første gang.

Vi ble sammen. Flere syntes nok vi var et merkelig par. En liten gutt med en jente midt i puberteten.

Det var en ekstremt intens periode i oppveksten min, og selv om jeg på en måte reflekterte over aldersforskjellen og skjønte at dette ikke var normalt, kjentes det veldig riktig. Jeg var dødelig forelsket og var sikker på at Kjerstin og jeg skulle være sammen resten av livet.

Jeg hadde langt hår, noe som stort sett var forbeholdt Beatles på den tiden, røyka Teddy, og av og til sneiper vi fant på gata. Vi vanket med en gjeng Kjerstin kjente fra Abildsø som var annerledes enn de jeg spilte hockey og fotball med, ikke minst fordi de var flere år eldre enn meg, og fordi de sniffa.

Heldigvis hadde jeg et slags kompass innabords som gjorde at jeg aldri prøvde. Å ta av seg sure sokker i Østensjøskauen, dynke dem med Lynol, klemme dem mot munnen og inhalere, fristet ikke veldig. Og jeg skjønte at det var farlig. Noe jeg kunne dø av. Jeg visste at barn kunne dø.

Om det skyldtes bekymring for mine nye venner, vet jeg ikke, men plutselig bestemte moren min at vi skulle bo et år i Bergen.

Den gang føltes det som at livet mitt falt i grus. Kjerstin var min store kjærlighet. Vi hadde vært sammen i åtte uker.

Det hjalp lite. Moren min skulle jobbe et år på psykiatrisk avdeling ved Haukeland sykehus for å skaffe seg erfaring med voksne pasienter.

Vi byttelånte bolig med en familie fra Bergen og flyttet inn i en liten leilighet på Fjøsanger.

Etter to uker fikk jeg brev fra en kamerat som fortalte at Kjerstin var blitt sammen med en eldre gutt i Abildsøgjengen. Det var fryktelig trist, men også litt godt å få det avklart. Jeg hadde på en måte innsett at det måtte gå den veien. En uke senere var sorgen over, i hvert fall det verste.

Omtrent annenhver måned tok jeg toget til Oslo fredag kveld for å treffe faren min og vennene mine på Manglerud. Aldri fly, aldri telefon. Tog og brev var det som gjaldt. Jeg hadde ikke en eneste telefonsamtale med faren min på 13 måneder. Rikstelefon var dyrt.

Etter et drøyt år i Bergen var vi hjemme igjen.

Jeg satt på det gamle rommet mitt, kjente at luktene var de samme og hørte den svake summingen fra kraftledningene på jordet bak huset.

Gåsa og Handeland kastet på stikka bak garasjen.

Her skal jeg bo bestandig, tenkte jeg.

Noen dager etter hjemkomsten var jeg innom et sted jeg trivdes: sportsbutikken på Manglerud-senteret.

Skeid-legenden Frank Olafsen sto som vanlig bak kassa i rutete flanellsskjorte. Vi snakket mye sammen, Frank og jeg. Ikke som barn og voksen, mer som Frank og Kjetil. Jeg tror han trivdes med det.

Tiden hadde stått stille hos Eldar Hagen Jr. Sport. Det likte jeg.

Jeg sto og beundret de nyeste hockeyskøytene fra CCM, da noen la en hånd på skulderen min.

Det var Løhren, ungdomspurken på Manglerud politistasjon.

Jeg visste godt hvem han var, det visste alle ungdommer på Manglerud, men hadde aldri snakket med ham, ikke hilst engang. Vi hilste ikke på purken.

– Var det bra i Bergen, Kjetil? sa han.

Jeg kan ikke huske hva jeg svarte, eller om jeg svarte, men jeg husker at jeg var ubekvem med situasjonen og at det luktet noe som minnet om kamferdrops av uniformen hans.

Lenge var det en gåte for meg hvordan han visste navnet mitt og at jeg hadde bodd i Bergen.

Det er det for så vidt enda, men jeg tror nok det hadde noe med Abildsøgjengen å gjøre.

I ettertid har jeg lurt på hvordan det ville ha gått om vi ikke hadde flyttet til Bergen den gangen.

Var det hele et komplott mellom moren min, barnepsykologen, og Løhren?

I så fall passet hun bedre på meg enn jeg trodde. På sin måte.

Jeg liker å tro at hun kanskje gjorde nettopp det, men jeg spurte aldri.

 

Våren 1974 foreslo moren min at jeg burde dra på noe nytt som het Interrail. Jeg syntes det var en god idé. Jeg var enda ikke fylt 15 og dro sammen med tre andre manglerudgutter, Tor, Ivar og Lars, som var noen år eldre. Jeg var i hele oppveksten mest sammen med folk som var eldre enn meg, til dels mange år eldre.

Reisekassa var på 1600 kroner, som skulle dekke alt i fire uker. Pengene hadde jeg tjent på sommerjobb som hesteansvarlig på Camp Bjøntegaard. Jeg hadde blitt flink med hester etter hvert.

Vi tok nattoget til København. Røykekupe selvsagt.

Det tok under to minutter fra vi hadde rullet ut fra Østbanen til vi alle fire hadde fyrt opp maispiper og dirket opp hver vår lunkne langpils. Jeg så opp mot bagasjehylla. Moren min hadde puttet et hardkokt egg ned i sidelomma på den stappfulle sekken min idet jeg var på vei ut døren. Frokost i København, tenkte jeg.

Vi drakk øl og røyka opp minst to pakker Mac Baren pipetobakk før vi ramlet ut på perrongen under svære ryggsekker og med rimelig høy promille.

Deretter sjanglet vi oss fram til sexbutikkene i Istedsgate, kjøpte pornoblader og røde pølser med sennep, og rakk så vidt ettermiddagstoget videre til Hamburg.

Vi kom oss gjennom halve Europa og bodde en uke i et firemannstelt på en campingplass nær Poreč i Jugoslavia. Maten besto som regel av loff med ost eller sjokoladepålegg, og øl. Vi drakk egentlig øl hele tiden, bortsett fra til frokost.

En dag våknet vi fyllesjuke i 40 varmegrader til en ubeskrivelig stank. Vi lette som besatt overalt, både i og utenfor teltet, for å finne ut hvor den råtne eimen kom fra. Etter nærmere et kvarters leting skjønte jeg det. Uansett hvor mye jeg skrubbet og vasket den sidelomma, hang det en eim av råttent egg etter meg når jeg gikk med sekken på ryggen.

Da vi ankom Østbanen etter snaue fire uker med lite søvn i telt, ungdomsherberger og på bagasjehyller, hadde jeg ikke spist på over et døgn, det regnet, og jeg husket ikke sist jeg skiftet underbukse, sokker eller T-skjorte.

Moren min var hjemme da jeg ringte på. Hun klemte meg, noe hun sjelden gjorde. I sofaen lå en tykk ullgenser med strikkepinner i halsen. Hun hadde strikket den til meg mens jeg var borte.

Jeg visste ikke at hun kunne strikke.

Det ble en klem til. Genseren var litt skeiv og rar i halsen, men det gjorde ikke så mye.


Tonje

Jeg må fortelle om Tonje. Det har alltid vært vanskelig å snakke om henne, og det er vanskelig enda.

Ingen hendelse har betydd mer for hvordan livet mitt ble, og hvem jeg har blitt, ikke på godt og vondt. Bare på vondt.

 

27. oktober 1953 ble moren og faren min foreldre for første gang.

De var unge, moren min var 21, faren min 26.

Tonje, søsteren min, var en livsfrisk liten jente og sentrum i livet til foreldrene mine.

Rundt toårsalderen sluttet hun å legge på seg, og begynte å dulte inn i møbler og gjenstander når hun løp rundt på gulvet. Undersøkelser viste at hun hadde en ondartet svulst på hjernen. Foreldrene mine fikk beskjed om at hun i beste fall ville leve til hun ble fire.

Det var kanskje derfor jeg kom til verden?

Moren min har fortalt meg at hun ville ha et barn til med faren min før de flyttet fra hverandre.

Under oppveksten tenkte jeg ofte på dette, at jeg ikke måtte dø. Hvor triste moren og faren min ville bli hvis de skulle miste meg også.

Tonje var alltid der da jeg var liten. Jeg kunne ikke leke eller snakke med henne. Hun kunne ikke se og nesten ikke røre seg, men hun hørte, og smilte når moren vår sang eller fortalte eventyr for oss om kvelden.

Jeg ble forklart at Tonje var syk, men sånn hadde det jo vært siden jeg ble født.

Det siste året lå hun i en altfor stor seng på et rom sammen med tre veldig gamle damer på Aker sykehus.

Hun kjente igjen stemmene våre når vi kom på besøk.

Ved siden av sengen hennes sto en båndopptaker faren min hadde kjøpt. Han leste inn eventyr på store spolebånd som sykepleierne spilte for henne etter at vi var gått.

Jeg syntes det var vanskelig å være der, visste ikke helt hvordan jeg skulle oppføre meg, hva jeg skulle si eller gjøre, og spurte alltid om å få låne en leke Tonje hadde i sengen, og satte meg i vindusposten. Den var stor og bred med en radiator under som lagde lyder.

 

Jeg visste ikke at søsteren min skulle dø.

Det var onsdag 13. januar 1965.

Jeg våknet av kjente stemmer fra stua. Moren min kom inn på rommet mitt, og jeg spurte hvorfor faren min var hos oss.

Tonje er død, sa moren min.

Hun var hoven i ansiktet, og rar i stemmen.

Faren min kom opp trappen fra stua, bøyde seg ned og løftet meg opp på armen. Strøk meg over kinnet. Ingen sa noe.

Jeg var fem og et halvt år. Søsteren min var død, elleve år gammel.

 

I dag er jeg 65, far til to barn og bestefar til en åtteåring.

Hvordan foreldrene mine kom seg videre i livene sine etter en så lang sorg og påkjenning er fremdeles nesten umulig for meg å forstå.

Å ha et barn som ifølge legene ville dø før hun ble fire år, som bare ble sykere og sykere, og levde til hun var over elleve.

Jeg har et innrammet bilde av Tonje. Hun var to år gammel da det ble tatt, og har på seg en liten lue moren min hadde heklet, og en hvit strikkejakke med knapper. Hun ser ut av bildet, antagelig mot moren min som sikkert smiler til henne, jeg liker å tenke at det må ha vært sånn, og Tonje smiler tilbake.

Ingen visste da at søsteren min var alvorlig syk.

Bildet har vært med meg hele livet. Det står i vinduskarmen sammen med bilder av barna mine, Kaya og Jenny, og barnebarnet mitt, Lily.

Jeg kan ikke vite hva tapet av Tonje gjorde med moren min, og hennes forhold til meg. Jeg tror heller aldri jeg får oversikten over hvordan det har påvirket min personlighet og hvordan jeg opplever verden rundt meg.

Det jeg vet, er at jeg ikke er av dem som tror at sykdom og død bare rammer andre. Jeg vet at det kan ramme meg og min familie. Redselen for det sitter dypt og slipper aldri taket.
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