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Tilegnet familien min


 «Jeg leter med lys og lykte, etter meg selv.»

Emily Dickinson  
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Maggie

Paris, 22. mai 2019

Faren er vel over nå. Maggie sykler ut i den gryende Paris-morgenen og kan puste igjen. Hun har gått og grudd seg til gårsdagens dato. Men her er hun, enda en årsdag overstått. Har det bra, merkelig nok. I likhet med alle som har vært gjennom litt, vet Maggia at «bra» er det som teller. En stille triumf. Hun tar ingenting for gitt. Ikke solskinnet som flimrer på Seinen. Den rytmiske raslingen fra kastanjeblader som sitter fast i sykkelhjulet. Duften av kaffe. Paris. Livet.

Maggie reiser seg fra setet, står på pedalene og sykler fortere, slik at luften blåser opp bluseermene, og hun kjenner eimen av trøffel fra elven. De overdimensjonerte solbrillene – salg på Le Bon Marché; en sjelden gave til seg selv – glir ned på nesen. Hun trykker dem opp med tommelen. Sykkelen vingler.

Maggies brukte vélo er lunefull og har tvilsomme bremser, men er perfekt rød i samme farge som en parisisk leppestift, så hun elsker den. I kurven på styret skumper en raknende stråveske som åpner seg og avslører en baguette, en stinkende camembert og en pose med fersken, faretruende full og sivende av saft i forsommervarmen. Maggie strekker seg fram og dytter dem ned, og idet fingertuppene berører det dunete skinnet, får hun en liten støkk.

Fersken. Maggie kjenner et lite napp inni seg, som når et sykkelkjede uventet skifter gir. Hun pleide å gå på markedet og kjøpe fersken til moren. Bar dem hjem i en brun papirpose som lett løste seg opp i Londons duskregn. I et glimt ser hun levende for seg moren med en fersken mellom de lange, elegante fingrene. Det lille, forventningsfulle smilet.

Maggie blir overrumplet av dette – hvordan kan fortiden melde seg i en ferskenpose? – og skjener mot venstre, unngår så vidt en passerende syklist. Over hans tirade av fyrrige franske gloser ringer mobilen. Den går til mobilsvar. Sekundet etter ringer det igjen. Siden Maggie ikke er i stand til å la en oppringing være ubesvart – en inngrodd nevrose fra to tiår tilbake – bremser hun brått ved muren langs elven, der de unge og vakre sitter og røyker og slapper av. Hun roter rundt i vesken. Ukjent nummer. «Hallo?»

«Det er meg.»

Du. Den stemmen – litt rusten, fra London – trenger dypt inn, stjeler luften fra lungene hennes. «Hei», klarer hun etter litt å få fram, som om det bare er en uke siden de snakket sammen sist, ikke flere år.

Han har byttet nummer siden da; hun har ringt det, mer enn én gang, bare for å prøve om det fungerer. Maggie er glad hun aldri har byttet sitt. Så mange spørsmål. Er han gift? Barn? Passer tømmerhuggerskjorten fortsatt, den hun har gjemt innerst i skuffen? Det eneste hun har. Ingen bilder; de drev ikke med sånt da. Hun lurer på om han drømmer på samme måte som hun gjør; våkner med et rykk med en mørk, blussende følelse av frykt og lengsel.

«Står til?» spør han, på vakt, lavmælt. Hun kan høre duren fra en by – hvilken by? – i bakgrunnen; et annet liv, en ubegripelig parallell til hennes.

Midt i en nervøs, hastig strøm av svar – en bokavtale, skilsmisse, flytting til Paris! – tier Maggie litt og ser sjokkert på de brune solskadeflekkene på sin egen trettiåtte år gamle hånd, som griper hardt om sykkelstyret. Hvordan i all verden har hun klart å bli så gammel, uten ham?

«Jeg har noen nyheter, Maggie.» Han ringte altså ikke bare for å prate. Stemmen hans senker seg, nøler. «Om din mors gamle hus på Notting Hill.»

En bølge av hete skyller over Maggie. Med gelé i knærne kommer hun seg av sykkelen, som velter over ende; akkurat som det mennesket hun var rett før nå. Ferskenene spretter ut av kurven.

«Det er en ny eier der, som renoverer.»

«Akkurat.» Maggie må kjempe for å holde seg på plass i sitt hardt tilkjempede voksenliv. Hindre det i å revne helt.

«I januar kom det en søknad om å bygge ut kjelleren. Jeg kontaktet deg ikke da, Maggie, for ærlig talt trodde jeg ikke de ville få tillatelse. Men …» han svelger en stor klump «… de fikk det.»

Hun kunne legge på nå; late som om hun ikke har hørt dette. Fokusere på båtene som pryder det sølvgrønne elvevannet. Kjærestene i tett omfavnelse oppe på Pont Neuf.

«De kommer til å grave», legger han til, i tilfelle hun ikke har skjønt rekkevidden.

Maggie føler seg ør i hodet. Litt uvirkelig, litt kvalm. Hun har hele tiden visst at denne dagen kunne komme, men med årene har hun tillatt seg selv å tro at det ikke kom til å skje likevel.

«Er du der?»

Maggie hvisker: «Ja, ja.» Men innerst inne skjener hun allerede ut, letter fra bakken, flyr over Seinen og de grålige hustakene, dras tilbake til London, som om hun vil prøve å hente noe der. Pariserne kikker nysgjerrig bort på henne, ser ut til å more seg; hva feiler det den dama, med alle ferskenene strødd rundt seg? Og for første gang på flere uker føler hun seg uavvendelig og keitete engelsk.

«Jeg gir beskjed straks jeg finner ut mer.» Det blir stille. «Hvis du vil?»

Ja, det vil hun veldig gjerne. De blir hengende på linjen, knyttet sammen av stillheten, den raske pusten, den forferdelige hemmeligheten; ingen av dem vil legge på først. Så, med et klikk, er han borte igjen.


2

Maggie

Notting Hill, London 21. mai 1998

Den torsdagskvelden begynte som alle andre. London-himmelen fikk så smått en skittengul farge. Varmt ute ennå. Soveromsvinduet sto på vidt gap, og jeg satt i vinduskarmen og fiklet med en av mammas leppestifter, skrudde den opp og ned i det blanke gulletuiet, mens hun kyndig strøk rødme over kinnbeina nesten uten å måtte se seg i speilet. Jeg visste hva det neste var. Lett knasing fra en vippetang. Raske strøk med fyldig maskara. Lipgloss, klappet lett på med fingertuppen. Etter noen tiår som modell sminket mor seg raskt og effektivt, slik en kokk skjærer løk. Hun grep et pashminasjal fra skuffen og holdt det mot ansiktet. «Skal, skal ikke, Maggie-min?»

Jeg ristet på hodet. Mors smil svant, og hun slengte sjalet over stolen. Jeg kjente smaken av litt makt, og litt skam. Det beige sjalet (hun kalte fargen «kamel»; i hennes verden het alt alltid noe annet) var selvfølgelig flott på moren min og sto godt til de solskimrende, bronsebrune øynene. Men jeg ville ikke at hun skulle være vakker. Eller bli glodd på av fremmede. Jeg ville at hun skulle holde seg hjemme, gå rundt i den gamle morgenkåpen som det luktet ristet brød med smør av.

Mamma var kjent som Dee Dee, rett og slett – som stor modellstjerne på åttitallet – og var nå førtien år, altså nærmest ferdig modellmessig. Men hun hadde klart å ordne seg et usannsynlig comeback på formiddags-TV med en lett tilgjengelig glamour-stil som viste seg å bli en suksess i TV-sofaene: Hun delte fortrolige tips om mote og – grusomt irriterende – råd om det å være mor. Det var snakk om å etablere en barneklærkolleksjon og foreldrespalte i ukeblader. En følelse av at noe spennende var like om hjørnet. Med kameralinsene og TV-seernes blikk på seg åpnet hun gardinene opp mot livet vårt. Bare at ingenting av det føltes sant eller riktig.

Med den gjenoppblussende berømmelsen hadde hun begynt å gå med større, mørkere solbriller. Selv når dagene var som mest grå. Noen ganger en baseballcaps lavt ned i pannen. Masse svarte klær. Denne kvelden en glinsende svart slip-kjole med spagettistropper. Hun mimet med på Fleetwood Macs «Gold Dust Woman» – hun hadde spilt den hele dagen, som en slags hymne – og ga meg et kjærlig, men ikke helt tilstedeværende smil, la hodet på skakke og dro fingrene gjennom det blonde håret som nå flommet nedover ryggen hennes. Det var minst seks hårklipper siden pappa døde.

Jeg satte meg inntil den flassende vinduskarmen og lente meg litt bakover for at mamma skulle se opp og si: «Å, vær forsiktig, Maggie.» Det gjorde hun ikke; tankene hennes var på noe annet, noe innadvendt.

Luktene drev opp fra gaten – bileksos, sigaretter, apalblomstring, ugress. De blandet seg med mammas parfyme; en fancy glassflaske på sminkebordet av merket Comme des Garçons (uten at det luktet som noen gutt jeg hadde møtt noen gang). Fra terrassene til høye, hvite murhus omkring strømmet latterbrøl, krangling, sang, hundebjeff, svinnende døff-døff-dunkende musikk fra et åpent bilvindu. Drønnende trafikk på Westway i det fjerne. Det var aldri stille der. Om noen timer ville bodene bli smelt opp, og gatemarkedet ville begynne å herje borte i Portobello Road som om det raste en hektisk feber der.

Ni måneder etter at vi flyttet til London, hørtes det ennå ikke ut som hjemme der. Det føltes ikke som hjemme. Mer som om jeg hadde vært på skoletur til hovedstaden og at bussen hadde kjørt fra meg.

«Ikke bli sittende igjen i Surrey, vennen min», pleide mamma å si. Men hjertet mitt var blitt igjen der. Jeg savnet det kjedelige, landlige småbylivet – desperat, utrendy. Jeg savnet faren min. Og jeg ville ikke starte et nytt liv når jeg bare var sytten og så vidt hadde begynt.

Mens solnedgangslyset strøk over veggene på mammas rom, snudde hun seg sidelengs mot speilet i gullramme og gransket kampklar figuren sin mens hun glattet ut kjolen over hoftene.

Hun hadde gått ned i vekt igjen. Jeg prøvde å la være å tenke på det, men jeg brukte tre kjolestørrelser mer enn moren min. Med min høysåte av uregjerlig hår og briller gikk jeg rundt i Notting Hill i min provinsielle enkelhet og følte meg både usynlig og eksponert. «Du er nydelig», insisterte mamma på. Men jeg hadde begynt å lure på om hun presenterte meg som «Maggie, datteren min» for å avfeie all mulig tvil.

«Jeg har visst ti tommeltommer i dag. Er du snill, Maggie-min?» Mamma huket seg ned slik at låsen på halskjedet ble tilgjengelig. Huden hennes føltes overraskende varm mot fingertuppene mine, som om noe brant inni henne. Hun tok en siste kikk i speilet – et lengre, privat blikk; en påminnelse om at hun ikke bare var moren min. At hun hadde levd før meg, og mine rammer var for trange for henne.

«Til evigheten …» Broren min smelte opp døren og føyk inn i rommet i en muskelpolstret Buzz Lightyear-genser, med en Slinky-leke av metall på slep og Nico på sine stutte, franske mopsebein i hælene. Kit var bråkete og irrasjonell, og så pen at folk stoppet ham på gaten, han gnistret av energi og satt aldri stille. De blonde krøllene var så tette og stramme at du kunne ta dem på fingeren og bruke dem som lekeringer. Han var seks år og visste allerede alt om hva kjoletyper betydde, så han bråstoppet og trakk øyenbrynene sammen. «Hvorfor skal du ut, mamma?»

Kits spørsmål – et veldig godt spørsmål, sett i ettertid – fikk mor ut av fatning et lite øyeblikk. «Storesøsteren din har ansvaret i kveld,» svarte hun. «Ikke se sånn på meg.» Hun kronet pannen hans med et kyss. «Dere kommer til å ha det fint.»

Kits olivengrønne øyne trakk oppover for å møte mitt blikk. Ingen av oss var overbevist om det.

Mamma slo av lyden på Stevie Nicks og lukket vinduet, men lot det stå på gløtt. «Vis Maggie at du er snill gutt, Kit.»

«Ja, ikke vær dust», oversatte jeg for lillebroren min, som kunne være det folk flest kalte «en håndfull», og det mammas Notting Hill-venner kalte «en fri sjel».

«Maggie,» sa mamma advarende med hodet på skakke mens hun fiklet med bakstykket på øredobben. «Kan ikke du stikke bort på Block-Busters og leie en video? Men se den sammen. Ikke bare forsvinn inn i det svarte hullet du har på rommet ditt, er du snill! Og sørg for at han pusser tennene. Han har en løs tann.»

Jeg var fortsatt kjempeirritert over at hun hadde utpekt Kit som min date for kvelden og bare gått ut fra – med rette – at jeg ikke hadde planer om å omgås andre den kvelden. Eller noensinne. Innen mai det året hadde min verden krympet til bare rommet mitt. Jeg trakk meg mer og mer inn i meg selv, kjente hver centimeter av rommet – hver løse gulvplanke, hvert varmerør som lå innpakket i folie som en bakt potet under mine nakne føtter – men ikke gatene utenfor vinduet mitt.

«God natt, Kitte-katt.» Mamma prøvde å klemme Kit, men han trakk seg unna. Små gutter er litt som hunder. De liker ikke at du går. De får med seg ting.

Kit løp av gårde med Nico i hælene, og mamma ble trist i ansiktet.

Hun holdt seg for munnen og stirret mot der han nettopp hadde stått.

«Bare gå, mamma.» Jeg reiste meg, frigjorde meg fra de florlette gardinene og kastet leppestiften bort på sminkebordet hennes. «Jeg mener det. Det blir lettere da.» Ord som kom til å hjemsøke meg senere.

«Du har rett, Maggie.» Mamma tok en figursydd jakke og en stor veske og dro på seg de flate pumpsene – svarte med hvit tå, som en halvmåne; skoene hun brukte når hun bare skulle gå et sted i strøket, ikke høye hæler, for da trengte hun taxi. Hun så på klokken. «Uff, sent ute.» Til hva? falt det meg aldri inn å spørre. Mamma skulle ut, og hun skulle komme tilbake. Som regel før midnatt. Jeg tenkte ikke så mye over det.

«Glad i deg, Maggie-min.» Mamma holdt ansiktet mitt i de myke, kremduftende hendene sine. En bekymring strøk over ansiktet hennes. «Du vet det, ikke sant?»

Jeg nikket, men begynte å føle meg litt urolig. Som når du lukter røyk, men ikke kan se hvor det brenner. Men bare et lite øyeblikk. Så gikk det over.

Etter å ha valgt meg en dampende erotisk bok på rommet mitt – lett å lese i sofaen mens Kit så en film – ruslet jeg ned trappen. Til min overraskelse sto ytterdøren fortsatt åpen, og mamma sto utenfor, lent mot en av de hvite søylene, helt stille, med fingertuppene mot pannen. Hun liknet en skuespiller som har glemt replikkene sine. Jeg kjente håpet stige. En av de mange hodepinene hennes! Hun skulle komme inn igjen, ta en smertestillende pille, og vi skulle kose oss på sofaen og se en film, jeg med hodet i fanget hennes. Smekk! Ytterdøren smalt igjen. Gjennom de høye stuevinduene sto jeg og så mamma gå – med hevet hode, hoftene fram; modellenes innøvde flytt-deg-spradende gange – i retning Portobello Road, med de siste stripene av solstråler i håret. Og hun så seg ikke tilbake. Ikke en eneste gang.
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Maggie

Paris, mai 2019

Maggie traver rundt på parkettgulvet og stålsetter seg mot at en gendarme-finger blir trykket mot porttelefonen: «Bare noen spørsmål, madame …» Forbereder seg på at det herlige livet hennes skal detonere. På at en blodfan i all hast skal skrive om Dee Dees Wikipedia-side og pryde den med en skandaløs siste finale. Det kan skje allerede neste uke. Neste måned. Eller aldri.

Maggie lengter etter frisk luft. Hun bretter de grønne skoddene til side og går ut på den smale smijernsbalkongen som ser ut som om den kan løsne fra den gamle steinfasaden og styrte ned på gaten nedenfor. Seks etasjer opp blir bylarmen fra Saint-Germain dempet – angsten også – og Maggie føler ikke lenger like sterkt at hun har en pistol presset mot hodet. Hun må ikke miste motet. Ikke bli hysterisk. Og hun må skrive ferdig den forbannede boken.

Tilbake ved skrivebordet tar Maggie en stor slurk kald, svart kaffe – hun har ikke gjort seg fortjent til en ny kopp – og prøver igjen tappert å skrive kapittel 34. Overgangen fra det brutale sjokket om morgenen – telefonsamtalen, den grufulle tanken på en gravemaskin – til en korsettsnurpet romantisk historie med handling som utspiller seg under gasslykter i parisiske gater og i praktfulle villaer på 1700-tallet. Men det uferdige verket har vendt seg mot henne, nekter å gjøre som hun vil. Hun finvasker setninger, begynner på nytt, gjør dem verre. Ordforrådet hennes har krympet, ordene stryker bare forbi og blir borte. Hun klarer ikke å konsentrere seg, langt mindre å få til noe godt plot. Blikket suges stadig i retning mobiltelefonen, og tankene kretser rundt den siste samtalen, rundt et hus på Notting Hill – og den ene historien hun aldri kommer til å skrive. Eller fortelle.

Ring ham tilbake, da, ring!

Dårlig forslag. Dritdårlig! Selv om han bruker kontantkort, som Maggie antar, har han bestandig insistert på at all kontakt vil kunne brukes mot dem i ettertid. Men hun lengter etter å høre stemmen hans igjen. Hun lener seg tilbake i stolen og presser hendene hardt mot øynene til det pulserer blålilla på innsiden av øyelokkene. Eimen av stekt hvitløk fra naboleiligheten må vike når minnet om en annen lukt pirrer luktesansen: WD-40, møbelolje med bivoks og boksehanskeskinn. Og hun hører stemmen, tett på øret, «Maggie Parker».

Med et lite stønn slipper hun pannen ned på tastaturet, og en drøss med T-er farer over manuset. Hun er Margaret Foale, forfatter av romantiske, historiske romaner; hun er ikke lenger Maggie Parker, og det må hun holde fast på.

Et sekund senere ignorerer hun sitt eget råd og finner Eurostars nettside. Ser gjennom rutetidene mens hun kjemper mot suget fra et mørkt tidevann som trekker henne tilbake til London, byen som rommer alle hemmelighetene hennes. Og brorens store, myke hjerte. Hvis noe blir funnet på tomten til huset på Notting Hill, vil Kits verden bli snudd på hodet. Hvordan kan hun da sitte her i Paris, tre hundre mil unna?

Maggie holder fingrene foran munnen mens hjertet banker i brystet. Hun prøver å tenke strategisk. Ringe Kit nå? Advare ham om det som kan skje, og fortelle ham alt? Hun viker unna, slik hun alltid har gjort. Herregud, hvor skulle jeg starte? Hva skulle jeg si? Hun vet ikke engang hva som skjedde, ikke nøyaktig, bare en stygg rekke muligheter.

Maggie har alltid lovet seg selv å finne ut av det en dag. Når hun var klar. Men livet har kommet i rasende fart; det eneste hun har fått til, er å klamre seg fast selv. Det ene øyeblikket er hun sytten år og sitter med nesen i en bok, det neste er hun trettiåtte og sliter med å skrive en. Hun har aldri følt seg klar. Og nå har hun ikke mer tid.

 

Fortiden er faktisk et helt annet sted, et annet land, prøver hun å berolige seg selv med. I Paris har hun funnet fred. Frihet. Hun føler seg litt som Julie Delpy i Før soloppgang; hun har kommet seg unna den blytunge engelske himmelen, fra jobben som engelsklærer i ungdomsskolen, fra ydmykelsen etter et mislykket ekteskap som varte i ni måneder, og den uverdige krangelen om leiligheten de hadde i Tufnell Park. Det har vært befriende å kunne innrømme – endelig – at det livet ikke var riktig for henne, og klare å godta at romantiske slutter bare hører hjemme i bøkene hun skriver. Og hvorfor ikke? Det er helt greit. Det kan hun takle. Bøker har vært det lengste forholdet hun har vært i. Favorittelskerne står alfabetisk ordnet i bokhyllene og det er stor trøst å finne i å skrive, og den lille leiligheten i Saint-Germain har vært en åpenbaring.

Her står Maggie ikke til ansvar for noen. Hun kan henge BH-ene på de digre radiatorene, la kaffekopper stå i oppvaskkummen, sitte og skrive til langt på natt med byen som et smykkeskrin utenfor vinduet. Hun kan våkne sent til søt pludring fra ungene i naboleiligheten, eller til den betryggende klirringen når madame Nord setter spaserstokken med det utskårede kattehodet av elfenben på trappeavsatsen. Maggie føler seg ikke så ensom her, mer svimmel av fryd over å få være alene – og av heroiske mengder ost. Mye mer ost enn sex, faktisk. Men i Paris kommer alltid en ny dag, en ny date. Muligheter. I hvert fall har det vært sånn.

Hun napper til seg morens møllspiste pashminasjal fra stolryggen og trykker det mot nesen, men i dag er det ingen trøst å finne i den mugne duften. Bare et savn så intenst at det føles fysisk. Hun kikker bort på telefonen igjen, ønsker inderlig at den skal ringe. Skrive bok kan hun bare glemme.

Hvis hun blir sittende her uten å gjøre noe, blir hun gal. Men gjøre hva? Noe. Hva som helst. Gå en tur. Se promener! Det vil få orden på tankene. I Paris kan Maggie alltid gå til fots, og favorittruten går langs byens flotteste offentlige ur: på veggen til La Conciergerie, og på Musée d’Orsay. Der kan hun tenkte på for lengst avdøde forfattere som en gang gikk i de samme gatene og kjempet med språket og med kjærligheten, med tilværelsens kinkige natur, og – mye viktigere – hva man skal spise til kvelds, og med hvem. Kanskje hun kan avtale å møte Halima, eller Manon, pariservennene som ikke vet så mye om livet hennes før. Skylle ned østersene med en spicy Margarita. Nyte hver eneste, hardt tilkjempede gledesstund. Lettelsen over å ha tatt denne lille beslutningen løser opp en knute i nakken med et tydelig knepp. Hun skyller ned et glass vann. Leter etter nøklene. Drar på seg joggeskoene.

Idet Maggie går inn i fugleburet i heisen, ringer mobilen. Hun kjenner det i magen, svimer nesten av. Hun vet at det er ham.
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Maggie

Notting Hill, mai 1998

Det tok alltid et par øyeblikk før virkeligheten traff meg. Så, når søvnen ikke lenger beskyttet meg, husket jeg det: Pappa var død, hadde vært død i femten måneder nå. Og jeg ble helt knust på nytt. Jeg kunne bli liggende i sengen og frese av sinne over at mamma hadde flyttet – oss og seg – fra huset i Surrey, som pappa hadde elsket: Han hadde vokst opp i en fattig familie i et lurvete strøk nord i London og hadde jobbet hardt for at ungene skulle få vokse opp et «trygt og grønt» sted. Og jeg var redd for at hvis han kom tilbake for å finne oss – uansett som hva eller hvordan – ville han ikke vite hvor det var blitt av oss.

«Å, jeg falt helt for den rosa døren, Maggie!» hadde mamma forkynt i august i fjor, knapt seks måneder etter at han døde; alt vondt kom brått som piskeslag i familien vår. Jeg hadde stirret forvirret på bildet: en sliten ende i en rekke med eneboliger – hvit murpuss, tre etasjer høyt, seks trinn fra gaten opp til en malingsflassende søyleveranda – som en venn av mammas venn Clemence ville leie ut i all hast; billig, med utsikter til et mulig kjøp senere. Hadde moren min gått fra vettet? «Nei, nei», sa hun. «Dette er løsningen, Maggie-min». På et problem jeg ikke hadde visst om. «Vi kan ikke bo her lenger. Ikke med dette monsterlånet.» Det hadde jeg heller ikke hørt om. «Jeg har ikke råd, Maggie. Ikke alene. Jeg er veldig lei meg. Vi selger det, og så leier vi noe en stund. Til vi er på beina igjen. Du kommer til å elske London, Maggie! Garantert! Og der blir det mye lettere for meg å jobbe.» Senere skulle jeg innse at det handlet om mye mer enn det. Noen steder kryper innunder huden på deg, legger igjen identifiserende isotoper i knoklene dine. Og mamma hadde bodd på Notting Hill da hun startet karrieren som ung modell, derfor var stedet allerede en del av henne. Jeg nektet å la det komme innunder huden på meg.

Derfor ingen god grunn til å stå opp. Annet enn at jeg var sulten. Jeg var alltid sulten. Jeg kunne spise hele tiden, og likevel være sulten; et tomrom jeg ikke klarte å fylle. Jeg grep nærmeste truse på gulvet og en utvasket Nirvana-T-skjorte med flekker etter et mislykket hårfargingsforsøk, og la ut på jakt etter karbo.

På den andre siden av det stive sjøgressteppet i trappeavsatsen sto døren åpen inn til Kits rom, med sitt kaos av legoklosser. Mammas dør var lukket. Det var lovende stille inne, så håpet vokste om at mamma hadde tatt med Kit ut for å spise frokost, slik at jeg kunne få huset for meg selv, kunne sose rundt uten bli overvåket, eller vurdert, med mammas angst for min sosiale isolasjon summende i hvert eneste velmente ord. «Tiff borte i Ladbroke Grove har en datter på din alder, Maggie. Skal jeg ordne noe dere kan gjøre sammen?» Ord som kunne skremme livet av et tenåringshjerte. Hun kunne ikke begripe at jeg ikke ønsket meg en vei «inn» i det fasjonable nabolaget. Jeg ville ha en vei ut, en jeg fant i bøker, der jeg virkelig kunne leve, og på det lokale biblioteket, der jeg slukte alt som sto i hyllene.

Jeg gikk gjespende ned trappen og ble ristet helt våken av de koboltblå, svampmalte veggene. I motsetning til huset vårt i Surrey, der alt var landlig kremhvitt fordi pappa ikke hadde vært så glad i farger, var huset på Notting Hill full fest på malingsfabrikken, uten at du noensinne kunne gå hjem.

Kjøkkenet i underetasjen, med farge som tørr ørevoks – «Oker, Maggie!» hadde mamma hylt av begeistring – var like langt som huset var dypt, og overalt sto husvertens møbler: raknende syttitalls rottingstoler, en skinnsofa, like sprukket som en sadel, og et sett med støvete bongotrommer og DJ-miksebord. (Det gamle huset vårt var ikke solgt ennå og hadde ligget ute i flere måneder, men møblene fulgte med huset: «Jeg må begynne på nytt, Maggie.») Under en innrammet filmplakat for Blow Up – med en fotograf som skrevet lavt over en utstrakt modelljente; jeg hadde lyst til å be ham pelle seg vekk – sto et langbord der mammas London-venner pleide å samles og skråle av latter, sladre og plukke salatblader med fingrene fra en skål, røyke og drikke hvitvin til langt på natt.

Den morgenen var det gudskjelov bare Kit. En Kit kledd i Supermann-truse som spiste cornflakes rett fra pakken. Han hadde hatt det travelt: en sirlig ring av cornflakes rundt motemagasin-bunken med kaffemerker på, videre bort til fruktskålen, der et inntørket, kjempestort Bramley-eple regjerte – et vi hadde gitt kallenavnet Ma’am, fordi det minnet om ansiktet til dronningen. «Har mamma stått opp?»

«Jeg leker cornflakes, Maggie», sa Kit, noe jeg tolket som et nei. Han la et nytt flak til cornflakes-linjen. Jeg drakk vann rett fra kranen og la merke til at mammas espressokanne lå i to deler på avløpsbrettet uten å være skrudd sammen. Etter varmt vann med en sitronskive i laget hun seg alltid svart kaffe som hun tok med tilbake til sengen. Jeg tørket meg om munnen, kikket opp på den store stasjonsklokken på veggen med en minuttviser som dirret hver gang den skulle flytte seg, som om den ble stresset av punktlighet, akkurat som moren min de siste ukene. Nesten ti. En litt sen morgen, altså.

Jeg låste opp den doble terrassedøren, gikk ut og løftet ansiktet mot den skarpe mai-solen. Terrassen vår – «hage» ville være å overdrive – lå inntil gaten utenfor, med en høy mursteinsmur der rever trasket som på en catwalk om natten. Over fra naboen tumlet kaprifolen ned i et flokete kratt og kolliderte med en rosebusk, der blomsterspirene ennå var harde som knyttnever. Nærmere huset sto en parasoll med jordslag på duken, som alltid sto oppslått fordi mekanismen hadde låst seg. Gule metallstoler og et mosaikkbord med et sitronellalys og et marokkansk keramikkaskebeger fullt av fuktige sneiper.

Og så det mamma kalte «Det gudsjammerlige hølet». Krateret på terrassen; en meter bredt og nesten like dypt som Kit var høy; et uferdig arbeid etter en lokal byggmester som folk kalte Bucket; Kit og jeg syntes selvsagt det var festlig at en mann het «bøtte». Han hadde gravd opp hullet og reparert et eller annet rør, men i stedet for å fylle det igjen med en gang, hadde han dratt videre til en annen jobb lenger borte i gaten. (Ikke like festlig. Men visstnok helt normalt i London.) I den tre uker gamle jordhaugen spiret allerede ugresset. En spade sto og sløvet inntil veggen.

Siden husverten vår var på en lengre utenlandsreise, falt alle problemer med huset på Clemences venninne Pippa; en varm, skravlete kvinne fra strøket som virket mer opptatt av å finne hjem til kattens vanvittig store kull med kattunger. Hun hadde ennå ikke fått fatt i Bøtta, men kunne tilby oss en gratis ingefærrød kattunge i stedet. Et rimelig bytte, tenkte jeg. Mamma var ikke enig. «Det er fordi jeg er en enslig kvinne,» sa hun sint. «Hadde faren din fortsatt vært her, ville alt vært annerledes.» Som om jeg ikke visste det. Vi sirklet liksom alltid rundt det faktum at pappa ikke var her mer, som et slags kompakt vakuum, altfor stort til å bli sett.

Jeg snudde meg og så på Kit. «Vil du ha litt melk på den cornflakesen?»

Kit ristet alvorlig på hodet. «Det lukter sure sokker av den.»

Jeg satte tennene i en bagel jeg fant nede i dypet av brødboksen. Tørr og gammel. Jeg ville spise den likevel.

«Kan jeg få sukker?»

«Ha! Da skal du ha flaks.» Tidligere i uken hadde mamma spylt den siste lille sukkerposen ned i do, som en pose dop. Hun sa at det gjorde Kit hyper, men Kit var bare Kit. Det var ikke han som hadde forandret seg. «La meg se. Hva har vi?» Matskapet rynket pannen like bekymret tilbake. «Linser, vitaminer, slankepulver, tunfisk på boks og tørket fiken. Mamma skjemmer oss bort.»

I huset vi hadde forlatt – hjemme, som jeg fortsatt tenkte på det som – hadde vi et eget spiskammer, der alt var ryddig og lagt i tunge glasskrukker med korklokk. Krydder og chutney, mel og sukker. Pynt til kakesalg på skolen. Trass i mammas egen forkjærlighet for grønne salater, pleide hun å steike glinsende rosmarin-krydret lammekjøtt på spyd, for pappa likte kjøttretter og shepherd’s pie; hverdagsmat som minnet ham om den avdøde irske bestemoren. Historien om livet vårt var en historie om matskapene våre.

Uten forvarsel feide Kit all cornflakes ned på gulvet og så henrykt på at Nico jafset det energisk i seg. «Der er en til!» ropte Kit. «Der borte, Nico, til venstre, til venstre! Hun ble så glad at hun prompet, Maggie!»

Nico hadde tarmproblemer, jeg hadde en problembror. Kit var et forbløffende lite menneske som hadde åpenbart seg seks år tidligere, allerede noen uker gammel, med masse lyseblonde krøller og et par enorme lunger; mer som å få en asteroide i hus enn en liten kattunge.

Mamma hadde spontanabortert mange ganger – en gang etterlot hun seg en klatt med rød guffe på badegulvet, et syn jeg aldri kunne bli kvitt – før hun forsonte seg med at hun bare skulle ha ett barn. Men pappa fylte førti og ble helt hekta på tanken om å adoptere en sønn. Jeg kunne høre dem snakke sammen, at mamma sa nei, aldersforskjellen, og nå var det hennes tur til å leve, og pappa tryglet, kjøpte smykker til henne og lovet å ta nattøktene, noe han selvfølgelig ikke gjorde. Andre fedre fikk midtlivskrise og kjøpte sportsbil, eller gjorde som faren til min skolevenninne Amy: besteg Everest, forfrøs en stortå og mistet den. En liten gutt var et større fjell å bestige. Og mye mer å miste. Etterpå er jeg ikke sikker på om ekteskapet til foreldrene mine ble helt som før.

«Hei! Nei, det der gjør du ikke!» Før Kit rakk å riste ut resten av cornflakesene, tok jeg tak i ham og bar ham opp ned, mens han bare fniste og lo, til «lekeplassen» under trappen. Kurver med fargestifter. Pedagogiske leker som han aldri rørte. Dukkehus fra mammas barndom, med gummidinosaurer som kikket ut av vinduene. Det som også levde i det dukkehuset, var historien om da tante Cora var liten og hadde kastet hele familien som bodde i dukkehuset, mammas stolthet og store glede, i elven. Tante bodde i Paris nå og drev antakelig fortsatt med å hive dukker i elven. Mamma likte ikke å snakke om henne.

«Bli her, Kit. Jeg skal hente mamma. Nei, ikke gjør det … Ikke rot mer nå.» Jeg laget fort et krus varmt vann med en innskrumpet sitronskive i, og skvulpet det opp trappen, med et håp om at belønningen ville være penger til å dra på markedet og kjøpe litt småbakst. Og fersken. Mamma elsket fersken. Hun sa de minnet om barndommens ferier i Antibes. At de fikk henne til å smile.

«Mamma?» Ikke noe svar. Jeg banket på igjen. Ikke en lyd. Det trakk litt på de nakne føttene mine under dørsprekken. Jeg åpnet forsiktig, klar til å sprette ut igjen hvis hun gikk naken; ingen hemninger igjen der, etter mange år med å kle av seg i studioer fulle av fremmede mennesker, og ironisk nok – når mamma var så glad i klær – likte hun aller best å være naken.

Vinduet sto fortsatt på gløtt. Lysekronen i taket var på, og en sennepsbrun møll hadde stanget hodet i den. Det var som på et TV-program der mamma var programleder, rett etter at hun hadde gått av settet. Et støt av frykt skar gjennom meg, men ga seg fort.

«Kom tilbake etter pausen og få Dee Dees moteriktige tips om morsrollen», mumlet jeg mørkt mens jeg satte meg på mammas sengekant og ventet på at hun skulle åpenbare seg. Jeg kunne ikke ringe henne. Nokiaen, som agenten hennes endelig hadde klart å overtale henne til å ha, lå livløs på nattbordet, etter å ha sklidd ned i et av de mange havduftende boblende badene hennes. Mamma gadd ikke gjøre noe med det; mobiltelefoner tok for stor plass i vesken og kom ikke til å slå an: «Jeg har vært med på nok nyvinninger tidligere til å vite det». Og hvem ville vel være så lett å få tak i hele tiden?

Jeg gransket rommet på jakt etter ledetråder. Et par svarte, høyhælte sko med knallrød såle, den ene veltet, som om den var skutt. Et langt bånd til et adgangskort – «Dee Dee Parker, gjest» – over en stolrygg. En stappfull vase med rosa peoner; en gave på slutten av salgsdagen fra fyren med sixpence i blomsterboden på markedet – «Yndlingsblomstene dine, Dee Dee! Jeg spanderer.» Sånn var det hele tiden med henne. Hodepinetabletter. Solbriller. Vannglass med en flekk av lipgloss på kanten. Ting i taus sammensvergelse.

På veggene: stort sett innrammede fotografier. Et grusomt bilde av meg – mamma var enig i at jeg var «vanskelig» å fotografere – og et kunstnerisk, vakkert bilde av Kit, som uredd sto modell for barneklær på frokost-TV nå og da, sammen med mamma.

Over peisen: et uskarpt bilde fra 1970-tallet, tatt i barndomshjemmet på landet, den gamle presteboligen der mamma og tante Cora vokste opp, og der et hjerneslag felte mormor i april. Over det, et bryllupsbilde: mamma i florlett Chanel med blomsterkrans i håret, som en eventyrdronning, og pappa i live. På peishyllen – mamma og pappa, ti år senere, på et uinnrammet bilde med en stygg revne. Mamma skyldte på Nico. Men det var ingen bitemerker på det, og Nico var kresen på det hun tygget på. Jeg hadde teipet det forsiktig sammen igjen.

På veggen lengst borte – mammas favoritter blant motebildene. Mor i lysrosa ballkjole ridende på en elefant. Med vind i håret iført tartan og piratstøvler oppe i det skotske høylandet. Veldig ung og veldig naken, brun og lekker, drapert over en stor stein. Det bildet hang ikke på veggen i det gamle huset vårt. Pappa var litt rar og gammeldags med de nakenbildene, og mamma pleide å svare at det var teit å bli sjalu på en kameralinse. Men de bildene var egentlig ikke av henne. Som liten hadde jeg vært med på fotograferinger, hadde sittet på fanget til en assistent og sett at mamma ble en annen idet kameralukkeren klikket.

Hvor var hun? Jeg sjekket alle rom. Da jeg kom ned igjen, hadde Kit krøllet seg sammen med Nico i sofaen. «Hvor er mamma?»

«På jobb», svarte jeg, etter en liten pause, for jeg ville ikke at han skulle bli bekymret. Jeg tenkte at mamma sikkert ikke hadde gått langt. Bilen sto og furtet med flatt batteri borte i gaten. «Du får visst klare deg med meg så lenge.»

Han så skeptisk på bukse- og T-skjorteantrekket mitt. «Skal du følge meg til skolen?

«Hva? Å, nei! Det er fredag, ikke lørdag?» Jeg skar en grimase. Dagene gikk i ett for meg. «Unnskyld.»

Kit lyste opp. «Jeg kan bli hjemme.»

«Hallo? Nei!»

«Men du går jo ikke på skolen.»

«Det er noe annet.» Da vi flyttet i all hast i september i fjor, hadde ikke mamma klart å få oss inn på de bra offentlige skolene i nærheten, så hun skrev Kit inn på en kunstnerisk barneskole og meg på en videregående skole der alle hadde liksom-problemer og jeg følte meg som verdens mest ensomme tenåring. Etter alle toppkarakterene på den gamle skolen, kom jeg til London og ble hengende så langt etter, og så fort – oppnådde en nærmest praktfull slutthastighet i fallet mot bunnen – at alle parter i all høflighet hadde blitt enige om at jeg skulle gå skoleåret om igjen og starte på nytt i september. På en annen skole. Det var seks uker siden.

«Kan Mason passe meg?» foreslo Kit håpefullt.

«Mason jobber ikke for oss lenger.» Mason var en langhåret kar fra New Zealand på noen og tjue som kunne gå på hendene, som mamma hadde hyret inn for å hjelpe til med ungene i fjor høst. Men så skjedde det noe rart mellom dem, og det ble en slags krangel. Jeg likte ikke å tenke på det.

«Jeg skal være snill, Maggie,» tryglet han.

Jeg nølte. Kit ville komme veldig sent. En dag borte fra skolen ville ikke skade sjansene hans i livet, vel? I så fall var det mammas feil. «Greit.»

Jeg skulle til å foreslå en tur på biblioteket da Kit sprang opp av sofaen. «Skateparken!»

«Glem det.» Skateparken under motorveibroen betydde kids i klumpete joggesko i stort far og masse bråk. Men Kit så helt knust ut, så jeg hørte meg selv si: «Skateboard på fortauet i stedet?»

 

Solskinnet spredte seg over fortauet. Ingen tegn til filmteamet med svære mikrofoner og kameraer på hjul som hadde gjort opptak i gaten vår tidligere i uken, med et publikum av forfjamsede naboer som var bekymret for hvor beboerne selv skulle parkere. Bare en jevn strøm av mennesker som trakk langs husrekken vår mot fredagsmarkedet i Portobello Road. Jeg så mamma overalt – høye, blonde kvinner med lange bein – så jeg stoppet stadig og stirret, og glemte helt at jeg ikke måtte tråkke på sprekker i fortauet. Men ingen av dem var henne.

I de tommere bakgatene skatet Kit fortere, med flate, glitrende krøller, som laget av lys. Jeg strevde med å holde følge, hev etter pusten og løp – fortere enn jeg hadde beveget meg på flere måneder. Forbi de lakriskonfektfargede husene, og til slutt inn på Powis Square, der Nico viklet båndet rundt et bein. Jeg bøyde meg ned for å ta det løs; bare et eneste, lite sekund opptatt av noe annet, men nok til at Skjebnen klarte å smette inn. Da jeg så opp, var Kit oppe i luften, og skateboardet lettet fra fortauskanten. En parkert, hvit varebil begynte å rygge. «Kit!» skrek jeg. «Nei!» Et glimt av noe rødt, noen som strøk forbi meg, en arm som strakte seg etter Kit; alt raste videre, allerede umulig å stanse; spant i vei på sitt eget kulelager.
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