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Til familien min


Vi er tilbake ved skrivemaskinen. Lenora sitter i rullestolen, og jeg står ved siden av henne og legger den venstre hånden hennes på tastene. Et nytt, blankt ark i valsen har erstattet det fra i går kveld, som nå ligger på skrivebordet, som en ufullstendig utskrift av samtalen vår.

jeg vil fortelle deg alt

ting jeg aldri har fortalt noen andre

ja om den kvelden

fordi jeg stoler på deg

 

Men jeg stoler ikke på Lenora.

Ikke helt.

Det er så lite hun er i stand til å gjøre, men så mye hun blir beskyldt for, og jeg slites hele tida mellom ønsket om å beskytte henne og motviljen mot å stole på henne.

Men hvis hun vil fortelle meg hva som skjedde, så vil jeg høre på henne.

Selv om jeg tror at det meste kanskje vil være løgn.

Eller, enda verre, den hele og fulle forferdelige sannheten.

Fingrene på Lenoras venstre hånd trommer mot tastene. Hun vil begynne. Jeg trekker pusten dypt og hjelper henne med å skrive den første setningen.

Det jeg husker best


Det jeg husker best – og som jeg fortsatt har mareritt om – er da det nesten var over.

Jeg husker hvordan vinden hylte da jeg gikk ut på terrassen. Den kom fra havet og feide inn over klippen, før den traff meg med et smell. Jeg svaiet, og det føltes som om en usynlig, urokkelig menneskemengde presset meg tilbake mot herskapshuset.

Det siste stedet jeg ønsket å være.

Med et stønn gjenvant jeg balansen og begynte å gå over terrassen, som var våt og glatt av regn. Det øste ned, og dråpene var så kalde at hver eneste dråpe føltes som et nålestikk. Jeg ble raskt rykket ut av den forvirrete tilstanden jeg hadde vært i. Plutselig var jeg lys våken og begynte å legge merke til ting.

Det var røde flekker på nattkjolen min.

Og fingrene var varme og klissete av blod.

Kniven hadde jeg fremdeles i hånden.

Også den hadde vært blodig, men nå ble den raskt vasket ren av det kalde regnet.

Jeg fortsatte å kjempe mot vinden som prøvde å presse meg tilbake, og gispet for hver skarpe regndråpe som traff meg. Foran meg lå havet, voldsomt opprørt av stormen, og bølgene slo mot foten av klippen femten meter under meg. Den lave marmorbalustraden som gikk langs terrassen, var alt som skilte meg fra havets mørke dyp.

Da jeg kom til balustraden, utstøtte jeg en merkelig, halvkvalt lyd. En blanding av latter og hulk.

Det livet jeg hadde hatt for bare noen timer siden, var nå borte for alltid.

Det samme var foreldrene mine.

Men i det øyeblikket, der jeg sto lent mot terrassebalustraden med kniven i hånden og den harde vinden i ansiktet, mens det iskalde regnet pisket den blodige kroppen min, følte jeg bare lettelse. Jeg visste at jeg snart ville være fri fra alt.

Jeg snudde meg mot det store huset. Det var lys i alle vinduer. Like skinnende som lysene på bursdagskaka mi for åtte måneder siden. Huset var så fint når det lyste sånn. Elegant. Alle pengene skinte bak de ulastelig rene rutene.

Men jeg visste at skinnet kunne bedra.

At selv fengsler kan se flotte ut i det rette lyset.

Inne i huset skrek søsteren min. Skrekkslagne skrik som steg og sank som sirener. Den typen skrik du hører når noe aldeles forferdelig har skjedd.

Og det hadde det.

Jeg så ned på kniven jeg fremdeles hadde i hånden, og som nå var gullende ren. Jeg visste at jeg kunne bruke den igjen. Et siste hogg. Et siste stikk.

Men jeg fikk meg ikke til å gjøre det. Isteden kastet jeg kniven over balustraden og så den forsvinne i de skummende bølgene langt under meg.

Mens søsteren min fortsatte å skrike, forlot jeg terrassen og gikk til garasjen for å hente noe tau.

Dette er det jeg husker – og det jeg drømte om da jeg vekket deg. Jeg var så redd, for det føltes som om det skjedde igjen.

Men det er ikke det som interesserer deg mest, er det vel?

Du vil vite om jeg er så ond som alle sier.

Svaret er nei.

Og ja.


EN

Kontoret ligger i Main Street, klemt inne mellom en skjønnhetssalong og et lokale som i etterpåklokskapens lys føles profetisk. Da jeg var her på mitt første jobbintervju, var det et reisebyrå med plakater i vinduet som lovte frihet, flukt og en solfylt himmel. Da jeg sist besøkte stedet, og fikk beskjed om at jeg ville bli suspendert fra jobben, var det tomt og mørkt. Nå, et halvt år senere, har et aerobicstudio flyttet inn, og jeg aner ikke hva det kan bety.

Inne på kontoret venter herr Gurlain på meg bak et skrivebord i den andre enden av et rom som tydeligvis er tenkt som et butikklokale. Uten hyller, kassaapparat eller varer til salgs føles det for stort og øde til å være et kontor med bare én ansatt. Lyden av døra som lukkes bak meg, gir et unaturlig høyt ekko mellom veggene.

«Hei, Kit», sier Gurlain, og høres atskillig vennligere ut enn ved mitt forrige besøk. «Så hyggelig å se deg igjen.»

«Takk det samme», ljuger jeg. Jeg har aldri følt meg vel i Gurlains selskap. Han er høy og tynn og har ørnenese, så han likner litt på en begravelsesagent. Og det passer jo bra, siden begravelsesbyrået vanligvis er neste stoppested for firmaets klienter.

Gurlains Hjemmehjelpstjenester har spesialisert seg på langvarig hjemmehjelp, og er et av få firmaer i Maine som gjør det. På kontorveggene henger plakater av smilende sykepleiere, selv om de fleste av de ansatte, i likhet med meg, ikke er utdannet som det.

«Du er en hjemmehjelp nå», sa Gurlain under det første, skjebnesvangre besøket. «Du er ikke sykepleier, men hjelper folk hjemme med det de trenger. Vi kunne også kalle det en omsorgsarbeider.»

På en oppslagstavle bak Gurlains skrivebord henger listen over omsorgsarbeidere, som viser hvem som er ledige, og hvem som for øyeblikket er hos en pasient. En gang sto navnet mitt på listen, og jeg var aldri ledig, jeg tok meg alltid av noen. Det var jeg stolt av. Når jeg ble spurt om hva jeg jobbet med, tok jeg fram min beste Gurlain-imitasjon og svarte: «Jeg er omsorgsarbeider.» Det hørtes fint ut. Beundringsverdig. Folk så på meg med mer respekt etter at jeg sa det, og det fikk meg til å føle at jeg endelig gjorde noe nyttig. Jeg var aldri en taper på skolen, men slett ikke skoleflink heller, og etter så vidt å ha klart meg gjennom high school, visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre med livet mitt.

«Du er flink med mennesker», sa moren min etter at jeg hadde fått sparken fra en jobb som skrivemaskindame på et kontor. «Kanskje du kan bli sykepleier.»

Men for å bli sykepleier måtte jeg studere.

Så jeg ble det nest beste.

Helt til jeg gjorde en feil.

Og nå sitter jeg her og er engstelig, nærtakende og sliten. Veldig sliten.

«Hvordan har du det, Kit?» spør herr Gurlain. «Føler deg frisk og opplagt, håper jeg. Ingenting er bedre for sjelen enn å ha litt fri.»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare. Føler jeg meg opplagt etter å ha vært suspendert uten lønn i seks måneder? Etter å ha vært tvunget til å sove i barnesenga mi og gå på gummisåler rundt den tause, harmdirrende faren min, som i hver eneste samtale viser hvor skuffet han er? Satte jeg pris på å bli etterforsket av både firmaet, helse- og sosialdepartementet og politiet? Svaret på alle disse spørsmålene er nei.

Men istedenfor å innrømme noe av dette til Gurlain, sier jeg bare: «Ja.»

«Utmerket», sier han. «Nå som vi har lagt alle ubehagelighetene bak oss, er det på tide med en ny start.»

Det koker i meg. Ubehageligheter. Som om det hele bare var en liten misforståelse. Sannheten er at jeg hadde jobbet i firmaet i 12 år. Jeg var stolt av jobben jeg gjorde. Jeg gjorde en god jobb. Jeg viste omsorg for klientene. Men i det øyeblikket noe gikk galt, begynte Gurlain straks å behandle meg som en kriminell. Selv om jeg er renvasket for alle anklager og har fått klarsignal til å gå tilbake til arbeidet, har prøvelsene gjort meg sint og bitter. Spesielt overfor Gurlain.

Det var ikke planen min å vende tilbake til firmaet hans, men letingen etter en ny jobb var en total fiasko. Jeg søkte på dusinvis av jobber, ble ikke innkalt til et eneste intervju, og ble like knust hver gang. Fylle hyller i et supermarked. Sitte i kassa på et apotek. Steke burgere på den nye McDonald’s-restauranten med egen lekeplass, ute ved motorveien. Akkurat nå er Gurlains Hjemmehjelpstjenester mitt eneste alternativ. Og selv om jeg hater Gurlain, orker jeg ikke å være arbeidsledig mer.

«Du har et nytt oppdrag til meg?» sier jeg, i et forsøk på å gjøre dette møtet så kort som mulig.

«Det stemmer», svarer Gurlain. «Klienten fikk flere slag for mange år siden og trenger konstant tilsyn. Hun hadde en sykepleier på heltid – en privat sykepleier – som sluttet helt plutselig.»

«Konstant tilsyn. Det betyr …»

«At du må bo sammen med henne, ja.»

Jeg nikker for å skjule hvor overrasket jeg er. Jeg trodde Gurlain ville ha litt oppsikt med meg under mitt første nye oppdrag, for eksempel ved å gi meg et av de ni-til-fem-oppdragene der jeg tilbringer dagen med en gammel mann, noe firmaet av og til tilbyr lokalbefolkningen til nedsatt pris. Men dette høres ut som et ekte oppdrag.

«Kost og losji er selvfølgelig inkludert», fortsetter Gurlain. «Men du har vakt 24 timer i døgnet. Når du trenger fri, må du avtale det med pasienten. Er du interessert?»

Selvsagt er jeg interessert, men hundre forskjellige spørsmål hindrer meg i å svare ja med en gang. Jeg begynner med et som er enkelt, men viktig.

«Når skal jeg begynne?»

«Umiddelbart. Og når det gjelder oppdragets varighet … Hvis du gjør en god jobb, ser jeg ingen grunn til at du ikke kan bli til det ikke lenger er behov for deg.»

Helt til pasienten dør, med andre ord. Den grusomme realiteten ved å være hjemmehjelp er at arbeidet alltid er tidsbegrenset.

«Hvor bor hun?» spør jeg, og håper det er i et avsidesliggende hjørne av delstaten. Jo lenger unna, desto bedre.

«I utkanten av byen», svarer Gurlain og knuser det håpet. Men vekker det til live igjen like etter, da han sier: «På The Cliffs.»

The Cliffs. Der bor det bare vanvittig rike mennesker, i enorme hus ytterst på noen bratte klipper med utsikt over havet. Jeg sitter og knuger hendene i fanget. Neglene skjærer seg inn i håndflatene. Dette er uventet. En sjanse til å bytte ut det loslitte skuret på ranchen der jeg vokste opp, med et hus på The Cliffs? Det høres for godt ut til å være sant. Og det må det være. Ingen slutter i en slik jobb uten at det er et problem med den.

«Hvorfor sluttet sykepleieren som tok seg av henne?»

«Vet ikke», svarer Gurlain. «Jeg vet bare at de har hatt problemer med å finne en passende erstatter.»

«Er pasienten …» Jeg nøler. Jeg kan ikke si vanskelig, selv om det er det ordet jeg helst vil bruke. «Trenger vedkommende en helt spesiell type pleie?»

«Jeg tror ikke problemet er tilstanden hennes, uansett hvor spesiell den er», sier Gurlain. «Problemet er, for å være ærlig, pasientens rykte.»

Jeg vrir meg urolig på stolen. «Hvem er pasienten?»

«Lenora Hope.»

Jeg har ikke hørt det navnet på årevis. Minst ti år. Kanskje tjue. Da jeg hører det nå, ser jeg forbauset opp fra fanget. Ja, jeg er faktisk mer enn forbauset. Jeg er helt paff. Jeg føler noe jeg ikke er sikker på om jeg har opplevd før. Det er et slags sjokk som flagrer engstelig innenfor ribbeina mine som en fugl i bur.

«Selveste Lenora Hope?»

«Ja», sier Gurlain og fnyser, som om han er fornærmet over å bli bare ørlite misforstått.

«Jeg ante ikke at hun fortsatt var i live.»

Da jeg var barn, visste jeg ikke engang at Lenora Hope fantes på ordentlig. Jeg trodde hun bare var noe barn fant på for å skremme hverandre. Rimverset som ble messet i skolegården, som jeg hadde glemt da jeg ble voksen, begynner å snirkle seg inn i hukommelsen min.

Lenora Hope var søtten da

hun tok og hengte søstera,

Noen av de eldre jentene sverget på at hvis man slo av alle lysene, stilte seg foran et speil og sa ramsen høyt, kunne Lenora selv dukke opp i speilet. Og hvis det skjedde, måtte man passe seg, for da ville ens egen familie bli den neste som døde. Jeg trodde aldri på det. Jeg visste at det bare var en variant av Bloody Mary, som var fullstendig oppdiktet, så Lenora Hope var nok heller ikke ekte.

Det var ikke før jeg ble tenåring at jeg fikk vite sannheten. Lenora Hope var ikke bare ekte, hun bodde i nærheten og levde et privilegert liv i et herskapshus noen kilometer utenfor byen.

Helt til det en dag klikket for henne.

stakk faren med en diger kniv

og tok så også moras liv.

«Hun er i høyeste grad i live», sier Gurlain.

«Herregud, hun må være eldgammel.»

«Hun er 71 år.»

Det virker umulig. Jeg har alltid trodd at drapene skjedde i et annet århundre, i en tid med krinoliner, gasslamper og hestevogner. Men hvis det Gurlain sier stemmer, betyr det at massakren på Hope-familien faktisk fant sted for ikke så veldig lenge siden.

Jeg teller årene inni meg og kommer til at drapene skjedde i 1929, for bare femtifire år siden. Etter hvert som årstallet faller på plass, gjør de siste verselinjene det også.

Lenora sa: «Det var ikke meg.»

Men bare hun går på livets vei

Og det er tydeligvis fortsatt tilfelle. Den beryktete Lenora Hope er i live, om enn ikke i beste velgående, og trenger pleie og omsorg. Min omsorg, hvis jeg vil ha jobben. Noe jeg ikke vil.

«Er det ikke noe annet ledig? Ingen andre nye pasienter?»

«Dessverre ikke», sier Gurlain.

«Og ingen av de andre omsorgsarbeiderne er ledige?»

«Alle har fullt opp med noe annet.» Gurlain setter fingertuppene mot hverandre. «Har du et problem med dette oppdraget?»

Ja, jeg har et problem, faktisk flere problemer, ikke minst det faktum at Gurlain åpenbart fortsatt tror at jeg er skyldig, men uten noen bevis har han ingen juridisk rett til å gi meg sparken. Siden suspensjonen ikke skremte meg vekk, prøver han å bli kvitt meg ved å gi meg et, bokstavelig talt, monster-oppdrag.

«Nei, altså …» Jeg leter etter de rette ordene. «Med tanke på hva hun har gjort, tror jeg ikke jeg ville følt meg vel med å ta meg av en som Lenora Hope.»

«Hun ble aldri dømt for noen forbrytelse», sier Gurlain. «Siden hun ikke ble funnet skyldig, har vi ikke noe annet valg enn å tro at hun er uskyldig. Jeg tenkte at du, om noen, ville sette pris på det.»

Musikk høres fra aerobicstudioet ved siden av, dempet på grunn av skilleveggen. «Physical» av Olivia Newton-John. Den har ingenting med aerobic å gjøre, men husmødrene som trener i slitte treningsgensere og leggvarmere, bryr seg nok ikke om det. De er bare glade for å kunne kaste bort penger på å holde middelalderfettet på avstand. En luksus jeg ikke har råd til.

«Du vet hvordan dette fungerer, Kit», sier Gurlain. «Jeg deler ut oppdragene, og pleierne tar dem. Hvis du ikke føler deg komfortabel med det, foreslår jeg at våre veier skilles for godt.»

Det skulle jeg gjerne vært med på. Men jeg trenger en jobb. En hvilken som helst jobb.

Jeg må begynne å fylle opp sparekontoen min igjen. Den er nesten tom nå.

Framfor alt har jeg behov for å komme meg vekk fra faren min, som knapt har sagt et ord til meg på seks måneder. Jeg husker knivskarpt den siste hele setningen han rettet mot meg. Han satt ved kjøkkenbordet og leste morgenavisa uten å ha rørt frokosten. Så smelte han avisa i bordet og pekte på overskriften på førstesiden.

Jeg fikk en flyktig følelse da jeg så den, av at dette ikke skjedde med meg, men med en som spilte meg i en dårlig TV-film. Bildet av meg i skolens årbok var med i artikkelen. Det var ikke noe bra bilde. Jeg prøvde å presse fram et smil der jeg sto i gymsalen, foran det blå bakteppet som så skittent og grått ut på trykk. På bildet så det tynne håret mitt akkurat ut som det gjorde den morgenen. Jeg ble helt lamslått, og min første tanke var at jeg måtte oppdatere frisyren min.

«Det er ikke sant, det de sier, Kit-Kat», sa faren min, som om han prøvde å trøste meg.

Men det han sa, stemte ikke med det fortvilte ansiktsuttrykket hans. Jeg visste at han ikke hadde sagt det for min skyld, men for sin egen. Han prøvde å overbevise seg selv om at det ikke var sant.

Faren min kastet avisa i søpla og forlot kjøkkenet uten å si noe mer. Siden har han ikke sagt noe særlig til meg. Nå tenker jeg på den lange, anspente, kvelende stillheten og sier: «Det er greit. Jeg tar jobben.»

Jeg sier til meg selv at det ikke kommer til å bli så ille. Jobben er bare midlertidig. Toppen noen måneder. Bare til jeg har nok penger til å flytte et annet sted. Til et bedre sted. Et sted langt herfra.

«Utmerket», sier Gurlain uten et snev av entusiasme. «Du må melde deg til tjeneste så fort som mulig.»

Jeg får en veibeskrivelse til Lenora Hopes hus, et telefonnummer jeg kan ringe hvis jeg ikke finner det, og et nikk fra Gurlain som signaliserer at møtet er over. Før jeg går, kaster jeg et blikk på oppslagstavla bak skrivebordet. Tre omsorgsarbeidere er uten oppdrag. Så det er andre som er ledige. Og jeg vet grunnen til at Gurlain løy om det.

Jeg blir fortsatt straffet for å ha brutt reglene og skadet firmaets plettfrie omdømme.

Men idet jeg skyver opp døra til den bitende kalde oktoberlufta, tenker jeg på en annen mulig grunn til at jeg har fått dette oppdraget. En som er enda mer grøssende enn været her i Maine.

Gurlain valgte meg fordi Lenora Hope er den eneste pasienten som ingen – ikke engang politiet – vil ha noe imot at jeg dreper.


TO

Det tar meg mindre enn en time å pakke sakene mine. Jeg lærte tidlig at en omsorgsarbeider ikke trenger ta med seg så mye. En legeveske, en koffert og en pappkartong. Det trengs ikke noe mer.

Legeveska inneholder alt jeg trenger på jobb. Termometer, blodtrykksmåler, stetoskop. Den svarte skinnveska fikk jeg av foreldrene mine da jeg fikk jobben hos Gurlain. Tolv år senere bruker jeg den fortsatt, selv om glidelåsen setter seg fast og skinnet har sprukket i hjørnene.

Kofferten inneholder en toalettmappe og klærne mine. Vanlige, kjedelige bukser og jakker og gensere som gikk av moten for minst ti år siden. Jeg har sluttet å prøve å kle meg moteriktig. Det viktige er at klærne er behagelige og ikke koster for mye.

Pappkartongen inneholder bøker. For det meste pocketbøker. De tilhørte en gang moren min og har kjærlige spor etter en altetende leser.

«Du er aldri alene når du har en bok i nærheten», pleide hun å si. «Aldri noensinne.»

Selv om jeg setter pris på tanken, vet jeg at det er en løgn. I seks måneder har jeg vært omgitt av bøker, og jeg har aldri følt meg mer alene.

Da jeg er ferdig med å pakke, kikker jeg ut i gangen for å forsikre meg om at kysten er klar til bakdøra på kjøkkenet. Pappa har kommet hjem til lunsj, noe han gjør iblant hvis han jobber i nærheten. Nå sitter han i stua og ser på TV og spiser en brødskive, dypt nedsunket i lenestolen sin.

I løpet av det siste halvåret har vi blitt eksperter på å unngå hverandre. I uker i strekk. Jeg har stort sett holdt meg på rommet mitt og bare våget meg ut på kjøkkenet når jeg har vært sikker på at pappa var på jobb, sov eller var ute med kjæresten det ikke er meningen jeg skal vite noe om. Vi har ikke blitt presentert for hverandre. Jeg vet bare at hun fins fordi jeg hørte dem snakke sammen i stua i forrige uke, og ble overrasket over lyden av en annen kvinnestemme i huset. Kvelden etter snek pappa seg ut som en liten skolegutt, enten fordi han var redd for å innrømme at han hadde begynt å date igjen, eller fordi han var for flau til å ville risikere at jeg og den nye kjæresten hans skulle støte på hverandre.

Nå er det min tur til å snike meg ut. Jeg går de to turene til bilen, en med kofferten og legeveska og en med pappkartongen. Da jeg kommer ut for andre gang, står Kenny og lener seg mot Ford Escorten min. Han har vel sett meg med bagasjen, og har kommet ut for å se hva som foregår. Nå ser han på bokkartongen jeg bærer på, og sier: «Skal du flytte?»

«Ja, inntil videre», sier jeg. «Men kanskje for godt. Jeg har fått et nytt oppdrag.»

«Jeg trodde du hadde fått sparken.»

«Jeg ble bare suspendert. Nå er jeg tilbake.»

«Å.» Kenny rynker panna. Det er uvanlig for ham. Vanligvis ser han bare kåt og sulten ut. «En kjappis før du drar?»

Det likner mer på den Kenny jeg har blitt vant til siden vi begynte å ligge sammen i mai. I likhet med meg er han for tida arbeidsledig og bor hos foreldrene sine. I motsetning til meg er Kenny bare tjue. Han er min skitne, lille hemmelighet. Eller rettere sagt, jeg er hans.

Det begynte en ettermiddag da vi begge satt og slappet av i nabohagene våre, jeg med en Sidney Sheldon-pocketbok, Kenny med en joint. Vi fikk øyekontakt over plenen et par ganger, helt til han sa: «Skal du ikke jobbe i dag?»

«Nei», svarte jeg. «Og du?»

«Nei.»

Så, fordi jeg kjedet meg og var ensom, sa jeg: «Vil du ha en øl?»

«Klart det», sa Kenny. Det førte til drikking. Som førte til prat. Som førte til klining på sofaen i stua.

«Vil du knulle eller noe?» spurte Kenny til slutt.

Jeg hadde vært suspendert i en måned og var full av selvmedlidenhet, så jeg tok en nærmere titt på ham. Han så ikke så verst ut, til tross for barten som hang som en død larve under nesa hans. Resten var mye bedre. Spesielt armene, som var senete, sterke og solbrune. Jeg kunne tatt – og har tatt – langt verre valg.

«OK», sa jeg med et skuldertrekk. «Hvorfor ikke?»

Da det var over, lovte jeg meg selv at det aldri skulle skje igjen. Jeg var elleve år da Kenny ble født, for Guds skyld. Jeg husker at foreldrene hans kom hjem med ham fra fødeavdelingen, at moren min kosesnakket til ham og at faren min la en konvolutt med penger i den svette håndflaten til faren hans. Men da Kenny dukket opp ved bakdøra to dager senere og så ut som en sulten, herreløs hund, slapp jeg ham inn og viste ham inn på soverommet mitt.

Slik har det fortsatt, en, to og iblant tre ganger i uka. Jeg vet hva det dreier seg om. Det er ingen romanse. Mye av tida snakker vi ikke sammen engang. Og selv om jeg har dårlig samvittighet for det, vet jeg også at jeg trengte noe annet enn lesing for å komme meg gjennom de lange, ensomme dagene.

«Faren min er hjemme», sier jeg til Kenny. «Og den nye pasienten min venter på meg.»

Jeg forteller ham ikke hvem den nye pasienten er. Jeg er redd for hva han vil synes om meg hvis jeg gjør det.

«OK, jeg skjønner», sier Kenny og gjør lite for å skjule skuffelsen. «Vi ses vel.»

Jeg følger ham med blikket mens han går den korte veien tilbake til huset sitt. Da han går inn uten å se seg over skulderen, kjenner jeg et stikk i hjertet. Ikke fordi jeg er trist akkurat, men noe helt i nærheten. Kanskje var det bare sex, og kanskje var det bare Kenny, men det var i hvert fall noe, og han var noen.

Nå har jeg ingenting. Ingen.

Jeg legger pappkartongen og kofferten i bagasjerommet før jeg tar en siste tur inn i huset. Faren min ser på nyhetene i stua, for det var det moren min pleide å gjøre. Det er en vane, og for Pat McDeere er gamle vaner vonde å vende. TV-en viser et klipp av president Reagan som holder en tale om økonomien, mens Bare si nei-Nancy står stiv ved siden av ham. Faren min, som hater alle politikere uansett parti, fnyser foraktelig.

«Pisspreik, Ronnie», mumler han med munnen full av mat. «Prøv å gjøre noe som hjelper folk som meg for en gangs skyld.»

Jeg står i døråpningen og kremter. «Jeg drar nå, pappa.»

«Å.»

Han høres ikke overrasket ut. Han høres snarere lettet ut.

«Jeg har begynt å jobbe igjen», legger jeg til da han ikke ber om noen forklaring. «Den nye pasienten min har hatt slag. Hun bor ute på The Cliffs.»

Jeg sier dette i håp om at han vil bli imponert – eller i det minste fascinert – av tanken på at rike mennesker stoler nok på meg til å la meg ta meg av dem. Men hvis han er det, viser han det ikke.

«OK», sier han.

Jeg vet at en sikker måte å få oppmerksomheten til faren min på, er å fortelle ham navnet på den nye pasienten min. Akkurat som med Kenny, vurderer jeg det ikke engang. Hvis pappa får vite at jeg skal ta meg av Lenora Hope, vil han bare sette enda mindre pris på meg. Hvis det i det hele tatt er mulig.

«Trenger du noe før jeg drar?» spør jeg isteden.

Faren min tar en ny bit av brødskiva og rister på hodet. Stikket jeg kjente i hjertet der ute, er tilbake. Og verre denne gangen. Det skjærer seg inn i meg så jeg kunne sverge på at en bit av hjertet mitt har blitt kappet av og nå synker helt ned i dypet av magen.

«Jeg skal prøve å stikke innom annenhver uke.»

«Det trengs ikke», sier pappa.

Og det er alt han sier.

Jeg blir stående i døråpningen et øyeblikk – venter, håper, ber i det stille om noe mer. Hva som helst er greit. Ha det. Godt å bli kvitt deg. Dra til helvete.

Alt annet enn denne fiendtlige tausheten som får meg til å føle meg som ingenting.

Verre enn ingenting.

Usynlig.

Det er sånn jeg føler det.

Så drar jeg, uten å gidde å si ha det. Jeg vil ikke bli møtt med mer taushet når faren min ikke vil svare med et ha det til meg.


TRE

Duran Duran drønner fra anlegget i bilen mens jeg følger en vei som går langs den berglendte kysten. Høyere og høyere, helt til Escorten begynner å riste, og Atlanterhavets stormfulle vann blir til hvite flekker som slår mot stripene av sand langt der nede. I bakspeilet ser jeg et område som må være The Cliffs. Det nærmest roper ut at her er det brukt penger, med enorme hus som klamrer seg til klippene som sjøfuglreir, delvis skjult bak høye murer kledd med eføy.

Slik de rike lever.

Det er slik moren min ville ha beskrevet disse boligene med tårn, smale takterrasser og karnapper, som ligger ute på klippene, med utsikt over havet.

Jeg ser det litt annerledes. Ikke engang de rike har råd til å bo i The Cliffs. Området har alltid vært – og vil alltid være – eksklusivt. Her bor de superrike, de rikeste av de rike, høyt hevet over alt og alle, som om Gud selv har plassert dem her.

«Men her er du nå, Kit-Kat», ville moren min ha sagt. «På vei til en jobb i et av de husene.»

Tja. Det jeg er på vei mot, er ikke akkurat noen drømmejobb.

Hope’s End. Der det ikke er noe håp mer.

Fram til i dag har jeg hørt det omtalt som ganske enkelt Hope house, Håpets hus, som regel med den lave stemmen folk bruker når de snakker om tragedier. Nå forstår jeg hvorfor. Hope’s End slår meg som et skremmende apokalyptisk navn på et hus. Særlig med tanke på det som skjedde der.

Jeg vet ikke så mye mer enn det som blir sagt i regla. Jeg vet at Winston Hope tjente en formue som skipsreder, og at han bygde herskapshuset på den berglendte kysten nord i Maine, ikke i Bar Harbor eller Newport, fordi tomtene her var så godt som ubebygde, og han kunne velge akkurat den sjøutsikten han ville ha. Jeg vet også at Winston hadde en kone, Evangeline, og to døtre, Lenora og Virginia.

Og jeg vet at en oktobernatt for lenge siden ble tre av dem drept – og at det fjerde familiemedlemmet ble beskyldt for å ha utført ugjerningen. Ei sytten år gammel jente. Ikke rart jeg trodde at den morbide regla jeg lærte i den bedritne skolegården bak barneskolen, var oppspinn. Det hele virket for barbarisk til å være sant.

Men det skjedde.

Nå er det en legende i byen.

Noe barn hvisker om når de overnatter hos hverandre, og som voksne ikke vil hviske om i det hele tatt.

Lenora, den eneste overlevende, hevdet at hun ikke hadde noe med det å gjøre. Hun fortalte etterforskerne at hun sov da drapene ble begått, og at hun først oppdaget dem da hun våknet, gikk ned trappa og fant søsteren og foreldrene døde.

Det hun ikke kunne fortelle politiet, var hvem ellers som kunne ha gjort det.

Eller hvordan.

Eller hvorfor.

Lenora kunne heller ikke forklare hvorfor hun ble skånet av morderen, noe som fikk politiet til å tro at hun var skyldig, selv om ingen kunne bevise det. Tjenerne hadde beleilig nok fått fri den kvelden, noe som gjorde at det ikke fantes noen vitner. Da det heller ikke fantes noen fysiske bevis som knyttet henne til drapene, ble Lenora aldri siktet. Men man trenger bare å høre skolegårdsregla for å forstå hva offentligheten trodde: Den første linjen i verset – Lenora Hope var søtten da – fastslår at hun sto bak det hele.

Jeg er ikke overrasket. Antatt uskyldig er det ingenting som heter.

Det vet jeg av egen erfaring.

Da byen felte sin dom over Lenora Hope, gjemte hun seg i familiens hus og viste seg aldri mer. Men det hindret ikke folk i å prøve å få øye på henne. Da jeg gikk på high school, utfordret guttene hverandre ofte til å snike seg inn på eiendommen og kikke inn vinduene for å prøve å få et glimt av Lenora. Så vidt jeg vet, var det aldri noen som lyktes, noe som får meg til å føle en motvillig respekt for frøken Hope. Jeg skulle ønske jeg også bare kunne forsvinne.

Foran meg stiger landskapet enda mer, og veien blir brattere. Det rister i Escorten igjen idet jeg får øye på en mur i det solstrimete landskapet i det fjerne. Den er så høy at jeg ikke kan se noe av det som ligger bak, og så gammel at veien går rundt den, som i ærefrykt.

Jeg kjører sakte videre helt til jeg ser noen spraymalte ord på veggen. Graffitien, neonblå mot de staselige røde mursteinene, sier meg at jeg har kommet til rett sted.
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Jeg blunker mot ordene og lurer på om jeg bør fortsette eller kjøre min vei så fort jeg kan. Jeg vet svaret. Men jeg har ikke råd til det.

Så jeg fortsetter, og lirker Escorten nærmere den utsmykkete porten som dekker en åpning i den vandaliserte muren. På den andre siden skjærer innkjørselen seg over en smaragdgrønn plen mot selve Hope House.

Når jeg ser på det nå, lurer jeg på hvordan det kan ha fått det navnet.

Dette er ikke noe vanlig hus.

Det er et herskapshus.

Noe jeg ikke har sett siden foreldrene mine tok meg med til Bar Harbor på en dagstur da jeg var fjorten. Jeg husker at pappa brukte hele dagen på å klage over de rike jævlene som hadde bygd de palassaktige husene sine der. Gudene må vite hva han ville sagt om Hope’s End, som langt overgår de storslåtte herskapshusene i den snobbete byen. Det er større. Mer storslått. Det ville ikke vært malplassert i Dallas eller Dynastiet eller noen av de andre tåpelige såpeseriene mamma pleide å se på.

Herskapshuset er tre etasjer høyt, og ser like langt og bredt ut som et cruiseskip. Det er et underverk fra den overdådige amerikanske gullalderen. Fasaden er av rød murstein. Rundt den dobbelte inngangsdøra og alle vinduene er det marmordetaljer som ikke tjener noe annet formål enn å vise hvor mye penger Hope-familien en gang hadde. En hel haug, etter alle de elegant utskårne buene og krusedullene å dømme. Vinduene i tredje etasje er også innrammet av marmor, og stikker litt ut fra skråtaket, kronet av et titalls smale piper, som ser ut som lysene på en pyntet bursdagskake.

Ved porten er det et lite callingpanel. Jeg sveiver ned vinduet og strekker meg ut for å trykke på knappen. Det går tretti sekunder før en statisk spraking etterfølges av en kvinnestemme.

«Ja.»

Det er ikke et spørsmål. Ordet er faktisk så fullt av utålmodighet som to bokstaver kan være.

«Hei, jeg heter Kit McDeere.» Jeg tier litt for å la stemmen i høyttaleren presentere seg. Det gjør hun ikke, så jeg må skynde meg å legge til: «Jeg kommer fra Gurlains Hjemmehjelpstjenester. Jeg er den nye omsorgs…»

Kvinnen avbryter meg. «Kjør opp til huset», sier hun bryskt, og porttelefonen slutter å skrape.

Porten som begynner å åpne seg foran bilen, skjelver på en nesten nervøs måte, som om mitt nærvær har skremt den. Den knirker mens den sakte glir opp, og jeg lurer på hvor ofte det kommer gjester til Hope’s End. Ikke ofte, tenker jeg idet porten skranglende stopper, selv om den bare er halvåpen. Jeg lirker bilen sakte forover og prøver å finne ut om åpningen er stor nok til at jeg kan komme meg gjennom. Det er den ikke. Ikke hvis jeg vil beholde begge sidespeilene mine, noe jeg veldig gjerne vil. Budsjettet mitt, i den grad jeg har et, har ikke rom for bilreparasjoner.

Jeg skal til å gå ut av bilen og skyve porten opp for hånd, da en mannsstemme roper på avstand.

«Har den satt seg fast igjen?»

Kilden til stemmen kommer nærmere og skyver en trillebår med løv foran seg. Han er kjekk, ser jeg. I midten av trettiårene eller noe sånt. I veldig god form, av det jeg kan se under flanellsskjorta og den skitne olabuksa. Han har helskjegg og hår som har vokst seg litt for langt, slik at det krøller seg litt i nakken. Under andre omstendigheter ville jeg vært interessert. Under helt andre omstendigheter. Omstendigheter der jeg levde et helt annet liv. Akkurat som med bilreparasjoner er det ikke rom for romantiske forviklinger. Og nei, Kenny teller ikke.

«Jeg vet ikke om noen annen gang det har skjedd», sier jeg gjennom det åpne vinduet, «men jeg kommer iallfall ikke videre.»

«Du skulle ha sagt andre ganger», sier mannen og sender meg et smil som er skjevt og vinnende. «Dette er minst den tiende. Jeg glemmer stadig å sette det på listen over hundre andre ting som må gjøres her. Er du den nye sykepleieren?»

«Hjelpepleieren, eller omsorgsarbeideren», sier jeg. En nødvendig presisering. Sykepleiere går på skole. Hjelpepleiere som meg får spesialopplæring – 180 timer i henhold til statens krav – for å lære det grunnleggende. Sjekke at de viktigste organene fungerer, dele ut medisiner, enkel fysioterapi. Men å forklare alt det til en fremmed ville ta mer tid enn det er verdt.

«Men da må vi jo få opp denne porten, så du kan begynne å jobbe.» Mannen trekker et par arbeidshansker opp av baklomma på olabuksa. Han gjør et stort nummer av å ta dem på og sier: «Sikkerhet er viktig. Det har jeg lært av bitter erfaring – dette stedet biter.»

Han rykker i porten, og den gir fra seg et knirk som høres ut som et høyt skrik. Det er så grusomt at jeg ville ha beskrevet det som smertefullt hvis det hadde kommet fra en av mine pleietrengende.

«Jobber du her på heltid?» spør jeg og hever stemmen for å bli hørt over lyden fra porten.

«Jepp», svarer mannen. «Det er ikke så mange av oss igjen nå, men tidligere var det massevis av ansatte her. Før var det for eksempel en gartner, en forvalter og en altmuligmann, pluss en haug med deltidsansatte. Nå er jeg alle sammen på en gang.»

«Trives du her?»

Mannen gir porten en siste dytt og får den ut av oppkjørselen. «Du mener om jeg er redd?»

Ja, det er det jeg mener. Det var ment som et uskyldig spørsmål. Et naturlig spørsmål, med tanke på det som skjedde her. Men i ettertid ser jeg at det også kan oppfattes som fryktelig uhøflig.

«Jeg bare …»

«Alt i orden», sier mannen. «Du er bare nysgjerrig. Jeg vet hva folk utenfor denne muren sier om dette stedet.»

«Så du er ikke redd?»

«Nei.» Mannen tar av seg hanskene og rekker meg hånden. «Jeg heter forresten Carter.»

Jeg håndhilser på ham. «Kit McDeere.»

«Hyggelig å treffe deg, Kit. Vi møtes nok snart igjen.»

Jeg nøler før jeg kjører videre. «Takk for at du hjalp meg med porten. Jeg vet ikke hva jeg skulle ha gjort hvis ikke du hadde dukket opp.»

«Jeg er sikker på at du ville ha løst det på en eller annen måte.» Carter legger hodet på skakke og ser nysgjerrig på meg. «Du ser ut som om du er ganske ressurssterk.»

Jeg pleide å være det. Ikke nå lenger. Ressurssterke mennesker får ikke sparken fra jobben sin, klarer å finne en ny hvis de får det, og bor ikke hjemme i en alder av trettien. Jeg takker likevel for komplimenten med et nikk.

«En ting til», sier Carter, og kommer bort til bilen og setter seg på huk ved det åpne vinduet, slik at vi er ansikt til ansikt. «Glem alt du har hørt om Lenora Hope og det som skjedde her. Folk vet ikke hva de snakker om. Frøken Hope er helt ufarlig.»

Selv om Carter sier det for å berolige meg, understreker ordene hans bare den surrealistiske sannheten ved situasjonen. Ja, jeg visste hva jobben innebar da jeg forlot Gurlains kontor. Men det var en abstrakt anelse som helt ble skjøvet i bakgrunnen mens jeg pakket, mens jeg prøvde å takle ambivalensen til faren min, og deretter fant veien hit. Nå som jeg er her, treffer det meg som et slag under beltestedet.

Om en liten stund skal jeg møte en kvinne som massakrerte sin egen familie.

Som angivelig massakrerte dem, minner jeg meg selv på. Lenora ble aldri dømt for noen forbrytelse, som Gurlain så forsiktig minnet meg på. Men hvem kunne ha gjort det, om ikke Lenora? Det var ingen andre i huset, ingen andre mistenkte å ta i betraktning, ingen andre overlevende. Reglas siste linje har festet seg i tankene mine.

Men bare hun går på livets vei.

Det går et grøss nedover ryggen på meg idet jeg forlater Carter og kjører mot huset. Jeg kjører sakte, med blikket festet på den praktfulle bygningen som reiser seg foran meg. Men etter hvert som jeg nærmer meg, løser prakten seg opp som tåke for sola, og forfallet åpenbarer seg for øynene på meg.

På nært hold skjønner jeg at Hope’s End er et kråkereir.

I et av vinduene i andre etasje er noen av rutene knust, de er dekket med kryssfinér. Marmorbiter har løsnet fra pynten rundt noen av dørene og vinduene. Taket mangler en femtedel av skifertaksteinene, noe som gir det et slitt, liksom arrete utseende, som faktisk gjør meg lettet. Endelig et sted som ser like ødelagt ut som jeg selv føler meg.

Innkjørselen ender i en rundkjøring foran huset, der en annen avkjørsel fører til en lav garasje flere meter fra hovedhuset. Jeg kjører gjennom rundkjøringen og teller garasjeportene.

Fem.

Jo da, det er slik de rike har det.

Jeg parkerer foran huset og går ut av bilen og opp tre trappetrinn til en massiv dobbeltdør midt i fasaden til herskapshuset. Før jeg rekker å banke på, fyker døra opp, og rett innenfor står en kvinne. Hennes plutselige tilstedeværelse overrasker meg. Eller kanskje er det rett og slett utseendet hennes som overrasker meg. Hvitt hår som stryker over skuldrene. Den svarte kjolen sitter stramt rundt en slank kropp. Og en blondekrage minner om dukene bestemoren min heklet. Lys hud. Blå øyne. Leppestift i en frekk, kirsebærrød farge. Alt er så dramatisk og stramt at jeg ikke klarer å gjette kvinnens alder. Eller, kanskje hun er syttifem, men jeg kan ta feil med minst ti år i hver retning.

Et par briller med katteøyeinnfatning henger i et kjede rundt halsen hennes. Hun tar dem opp til øynene og kikker på meg et øyeblikk – en rask vurdering.

«Frøken McDeere», sier hun til slutt. «Velkommen.»

«Takk», sier jeg, selv om det overhodet ikke er noe imøtekommende ved kvinnens tonefall. Det er tydelig at det var henne jeg snakket med i porttelefonen. Den uinteresserte stemmen er umiskjennelig.

«Jeg er fru Baker, husholdersken.» Kvinnen tier litt for å sjekke antrekket mitt, og det ser ut som hun syns at kåpa mi ikke duger. Den er av blå ull, og med flere nupper enn jeg kan telle. Jeg har hatt den så lenge at jeg ikke engang husker hvor eller når jeg kjøpte den. Eller kanskje fru Bakers åpenbare misbilligelse er rettet mot det jeg har på meg under kåpa. Hvit bluse. Grått skjørt. Svarte flate sko som jeg sist hadde på meg i begravelsen til moren min. I så fall er det ingenting jeg kan gjøre. Dette er de fineste klærne jeg har.

Etter et øyeblikks åpenbar nøling legger fru Baker til: «Kom inn.»

Jeg nøler også, og drøyer litt utenfor. Det er døråpningen som gjør meg usikker. Den er nesten like bred som den er høy, og har karmer av samme marmor som så mye annet, med samme slags detaljer. Den ser ut som en gapende munn, og det minner meg om noe Carter sa.

Dette stedet biter.

Plutselig lengter jeg hjem. Det kommer som en total overraskelse, for det huset har ikke føltes som hjemme siden moren min døde. Men en gang var det et lykkelig sted, fullt av like lykkelige minner. Snørike juler og bursdagskaker, og moren min som lagde arme riddere om morgenen i det tåpelige, blomstrete forkleet sitt. Har Hope’s End noen lykkelige minner? Eller forsvant alle sammen den forferdelige kvelden? Er sorg det eneste som er igjen?

«Kommer du?» spør fru Baker etter å ha kremtet utålmodig.

En del av meg vil ikke. Hele stedet – størrelsen, overdådigheten og ikke minst ryktet – gir meg lyst til å snu og dra rett hjem.

Men så tenker jeg på faren min, rommet mitt, den nesten tomme sparekontoen min. Ikke noe av det vil endre seg hvis ikke jeg gjør noe med det. Hvis jeg drar – noe jeg inderlig ønsker – vil jeg bli sittende fast i det samme tomrommet som jeg har vært i de seks siste månedene. Om jeg så bare jobber her i noen uker, kan det forandre alt.

Med det i bakhodet trekker jeg pusten dypt, går gjennom døra og lar Hope’s End ete meg med hud og hår.
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