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Skogen hadde klør og tenner.

Torner, greiner og steiner bet etter Quincy mens hun løp mellom trærne. Hun skrek, men hun stoppet ikke. Ikke da noen skarpe steiner skar seg inn i fotsålene hennes. Ikke da en grein pisket henne i ansiktet så blodet rant nedover det ene kinnet.

Hun kunne ikke stoppe. Hvis hun gjorde det, ville hun dø. Så hun fortsatte å løpe, også da en tornebusk viklet seg rundt ankelen hennes og gnagde seg inn i huden. Tornebusken strakk seg og dirret før hun klarte å rykke seg løs. Hun visste ikke om det gjorde vondt. Kroppen hennes var allerede fylt med mer smerte enn den kunne håndtere.

Det var instinktet som drev henne videre. En dypt begravd kunnskap om at hun måtte fortsette, uansett hvor vondt det var. Hun hadde allerede glemt hvorfor. Minnet om hva som hadde skjedd for fem, ti, femten minutter siden, var borte. Hvis livet hennes var avhengig av at hun husket hvorfor hun hadde flyktet, var hun sikker på at hun ville dø der i skogen.

Så hun løp. Hun skrek. Hun prøvde å ikke tenke på døden.

Plutselig så hun et svakt lysglimt mellom trærne et lite stykke unna.

En bil.

Var det en vei her? Quincy håpet det. Retningssansen var helt borte, sammen med minnene.

Hun løp fortere, skrek høyere, stormet mot lyset.

En ny grein traff ansiktet hennes. Den var tykkere enn den forrige, som en kjevle, og sammenstøtet gjorde henne både omtåket og blind. Smerten banket i hodet, og det flimret for øynene hennes. Da synet klarnet, så hun en silhuett mot lyset.

En mann.

Han.

Nei, det er ikke Han.

Noen andre.

Redningen.

Quincy økte farten. Hun strakte ut de blodige armene sine, som om hun på den måten kunne trekke den fremmede mot seg. Det brant av smerte i skulderen. Og med smerten kom ikke et minne, men en erkjennelse. En erkjennelse så forferdelig at den måtte være sann.

Quincy var den eneste som var igjen.

Alle de andre var døde.

Hun var den siste som var igjen i live.
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Hendene mine er helt klissete da Jeff ringer. Selv om jeg har prøvd å være forsiktig, har jeg smørkrem på knokene og mellom fingrene. Bare den ene lillefingeren er noenlunde ren, og med den setter jeg telefonen på høyttaler.

«Carpenter og Richards detektivbyrå», sier jeg med hes stemme, som en sekretær i en film noir. «Hvem ønsker du å snakke med?»

Jeff spiller med, og høres ut som en blanding av Robert Mitchum og Dana Andrews: «Jeg vil gjerne snakke med miss Carpenter, pronto.»

«Miss Carpenter er opptatt med en viktig sak. Vil du legge igjen en beskjed?»

«Ja», sier Jeff. «Si at flyet fra Chicago er forsinket.»

«Å nei», sier jeg med min vanlige stemme. «Er det sant?»

«Beklager, vennen. Det er alltid sånn når man flyr herfra.»

«Hvor lang er forsinkelsen?»

«Alt fra to timer til ‘kanskje jeg kommer hjem neste uke’», sier Jeff. «Jeg håper i hvert fall at det blir lenge nok til at jeg går glipp av starten på bakesesongen.»

«Så heldig er du nok ikke, kompis.»

«Hvordan går det med deg, forresten?»

Jeg ser ned på hendene mine. «Klissete.»

Bakesesongen er Jeffs betegnelse på den anstrengende perioden fra starten av oktober til slutten av desember med alle de nådeløse høytidsdagene hvor alle propper seg fulle av kaker. Han liker å si det med illevarslende røst mens han vifter med fingrene som om de var edderkoppbein.

Pussig nok er det på grunn av en edderkopp at hendene mine er dekket av smørkrem. Edderkoppen er laget av mørk sjokoladeglasur og balanserer på kanten av en cupcake med de svarte beina spredt utover langs sidene. Når jeg er ferdig, skal jeg sette frem cupcakene, fotografere dem og legge det ut på bloggen min sammen med andre halloween-ideer. Årets tema er «Cupcakenes søte hevn».

«Hvordan går det på flyplassen?» spør jeg.

«Fullt av folk. Men jeg skal prøve å søke dekning i baren.»

«Si fra om det blir mer forsinkelser», sier jeg. «Jeg bare blir her, dekket av glasur.»

«Ikke gi deg!» svarer Jeff.

Etter at samtalen er over, går jeg tilbake til smørkrem-edderkoppen og sjokoladecupcaken med kirsebærfyll som den sitter på. Hvis jeg lykkes, vil det røde fyllet sive ut når man biter i den. Det skal jeg teste senere. Først skal jeg konsentrere meg om utsiden.

Å dekorere cupcaker er vanskeligere enn man kanskje tror. Spesielt når du skal vise dem frem til tusenvis av mennesker på nettet. De må være helt perfekte. I HD-verdenen er selv de minste skavankene godt synlige.

Detaljene er viktige.

Det er et av de ti budene på bloggen min, klemt inn mellom Målebegre er din venn og Ikke vær redd for å mislykkes.

Jeg er ferdig med den første cupcaken og har akkurat begynt på den neste da telefonen ringer igjen. Denne gangen er ikke engang lillefingeren ren, så jeg kan ikke svare. Telefonen fortsetter å vibrere mens den danser over benkeplaten. Så blir den stille, før den gir fra seg et pip.

En tekstmelding.

Jeg legger fra meg sprøyteposen med glasur, tørker av meg på hendene og sjekker mobilen. Meldingen er fra Coop.

Vi må møtes. Ansikt til ansikt.

Fingrene mine svever nølende over skjermen. Selv om det tar Coop tre timer å kjøre inn til Manhattan, har han gjort det mange ganger opp gjennom årene. Når det har vært viktig.

Jeg skriver tilbake: Når?

Svaret kommer på et blunk: Nå. Det vanlige stedet.

En uro brer seg i kroppen. Han er allerede i byen. Det kan bare bety én ting – noe har skjedd.

Før jeg drar, gjør jeg meg raskt klar, slik jeg alltid gjør før jeg skal møte Coop. Jeg pusser tennene. Tar på litt lipgloss. Tar en Xanax. Jeg skyller ned den lille blå pillen med litt grapesoda rett fra flasken.

I heisen slår det meg at jeg burde ha skiftet. Jeg har fortsatt på meg bakeklærne mine: svarte jeans, en av Jeffs gamle skjorter og røde, flate sko. Alt er støvete av mel og har falmede flekker av karamellfarge. På oversiden av den ene hånden har jeg en blåsvart smørkremflekk. Den ser ut som et blåmerke. Jeg slikker den av.

Snart går jeg langs 82nd Street og svinger til høyre inn på Columbus Avenue, der fortauene allerede er overfylte. Jeg stivner til ved synet av alle menneskene. Jeg stopper og roter raskt i vesken etter peppersprayen som jeg alltid har med. Det gir en følelse av trygghet å ha mange mennesker rundt seg, men det føles også truende. Først da jeg har funnet peppersprayen, fortsetter jeg, med et bistert ansiktsuttrykk som signaliserer at jeg vil være i fred.

Selv om solen skinner, er luften ganske kjølig. Det er typisk for New York på denne tiden av året, der været skifter brått mellom varmt og kaldt. Likevel er det tydelig at høsten er på vei. Da jeg nærmer meg Theodore Roosevelt Park, ser jeg at bladene på trærne har begynt å bli gule og røde.

Gjennom løvet kan jeg skimte American Museum of Natural History, der det i dag myldrer av skolebarn. Stemmene deres flyr som fugler mellom trærne. Idet ett av barna skriker, blir alle de andre stille. Jeg stivner igjen, ikke av skriket, men av stillheten som følger etter. Men så begynner barna å skravle og hoie igjen, og jeg roer meg. Jeg fortsetter å gå i retning av en kafé to kvartaler sør for museet.

Det vanlige stedet vårt.

Coop venter på meg ved et vindusbord. Han ser ut som han alltid gjør. Det markerte, grovskårne ansiktet som alltid ser ettertenksomt ut når det er i ro, som nå. En kropp som er både høy og bred. Store hender, og på den venstre en eksamensring med en rubin i stedet for en giftering. Det eneste som har forandret seg, er det kortklipte håret hans. For hver gang vi møtes, har det blitt litt gråere.

Alle dagmammaene og de latte-drikkende hipsterne der inne har lagt merke til ham. Ingenting gjør folk mer nervøse enn en politimann i uniform. Selv uten den ser han skremmende ut. Han er en stor mann, med muskler overalt. Den blå skjorten og de svarte buksene med sylskarp press bare fremhever størrelsen. Han ser opp idet jeg kommer inn, og jeg ser trettheten i øynene hans. Han må ha kjørt hit rett etter det tredje skiftet på jobb.

Det står allerede to kopper på bordet. Earl Grey med melk og ekstra sukker til meg. Kaffe til Coop. Svart. Uten sukker.

«Hei, Quincy», sier han og nikker.

Han nikker alltid. Det er hans måte å hilse på. Vi klemmer aldri. Ikke siden jeg desperat klamret meg til ham den kvelden da vi møttes for første gang. Uansett hvor mange ganger jeg ser ham, kommer det øyeblikket alltid tilbake og går i loop inni meg til jeg skyver det bort.

De er døde, hadde jeg gispet mens jeg holdt fast i ham. Ordene satt nærmest fast i halsen min. Alle er døde. Og han er fortsatt her ute et sted.

Ti sekunder senere hadde han reddet livet mitt.

«Dette var en overraskelse», sier jeg idet jeg setter meg ned. Stemmen skjelver, og jeg prøver å holde nervøsiteten i sjakk. Jeg vet ikke hvorfor Coop kontaktet meg, men hvis han kommer med dårlige nyheter, vil jeg roe meg ned før jeg får høre dem.

«Du ser bra ut», sier Coop etter kjapt å ha gransket meg fra topp til tå, slik han alltid gjør når vi møtes. «Men du har gått litt ned i vekt.»

Det er et snev av bekymring i stemmen hans. Han tenker på det som skjedde et halvt år etter Pine Cottage, da jeg ikke orket å spise og endte opp på sykehus igjen og måtte sondemates. Jeg husker at jeg våknet og så Coop stå ved siden av sengen og stirre på plastslangen som buktet seg opp i nesen min.

Ikke svikt meg, Quincy, hadde han ha sagt. Du overlevde ikke den natten bare for å dø på denne måten.

«Å, det går bra», sier jeg. «Jeg har skjønt at jeg ikke trenger å spise alt jeg baker.»

«Hvordan går det med den? Bakingen?»

«Veldig bra, faktisk. Jeg fikk fem tusen nye følgere i forrige kvartal, og jeg har skaffet meg enda en annonsør.»

«Supert», sier Coop. «Glad for å høre at det går bra for deg. En vakker dag burde du bake noe til meg.»

Det er en av greiene hans, som nikkingen. Han sier det alltid, men mener det aldri.

«Hva med Jefferson?» spør han.

«Han har det bra. Han ble nettopp utpekt til å lede forsvaret i en stor sak.»

Jeg nevner ikke at saken gjelder en mann som er anklaget for å ha skutt og drept en narkobetjent under en razzia som gikk skeis. Coop ser allerede ned på Jeffs jobb som offentlig forsvarer. Ingen grunn til å helle mer bensin på det bålet.

«Bra for ham», sier han.

«Han har vært bortreist i to dager. Måtte fly til Chicago for å få vitneforklaringer fra familiemedlemmer. Han sier at det vil gjøre juryen mer vennlig innstilt.»

«Hm», sier Coop uinteressert. «Jeg antar at han ikke har fridd ennå?»

Jeg rister på hodet. Jeg hadde sagt til Coop at jeg trodde Jeff kom til å fri mens vi var på ferie på Outer Banks i august, men jeg har ennå ikke sett noen forlovelsesring. Det er den egentlige grunnen til at jeg har blitt tynnere. Jeg har blitt en av de kjærestene som begynner å jogge bare for å komme inn i en hypotetisk brudekjole.

«Jeg venter fortsatt», sier jeg.

«Det ordner seg.»

«Og hva med deg?» spør jeg, bare halvt på spøk. «Har du endelig funnet deg en jente?»

«Niks.»

Jeg rynker øyenbrynene. «Hva med en fyr?»

Coop trekker ikke engang på smilebåndet. «Dette handler om deg, Quincy», sier han.

«OK. Spør i vei.»

Det er alltid slik når vi møtes, en, to eller tre ganger i året.

Møtene våre ligner terapitimer, der jeg aldri får anledning til å stille Coop noen spørsmål. Jeg vet bare det mest grunnleggende om livet hans. Han er førtien år gammel, var marinesoldat før han ble politimann og hadde bare vært i jobben i et drøyt år da han fant meg skrikende i skogen. Og jeg vet at han fortsatt jobber i nabolaget der alle de forferdelige tingene skjedde, men jeg aner ikke om han er lykkelig. Eller fornøyd med livet. Eller ensom. Jeg hører aldri fra ham i feriene. Jeg har aldri fått et julekort. I min fars begravelse for ni år siden satt han bakerst i kirken og snek seg ut før jeg i det hele tatt rakk å takke ham for at han kom. De eneste gangene han viser noen form for hengivenhet overfor meg, er på bursdagen min, da han sender meg den samme tekstmeldingen hvert år: Nok et år du nesten ikke fikk. Gjør det beste ut av det.

«Jeff får nok bestemt seg etter hvert», sier Coop og penser igjen samtalen dit han vil. «Til jul, sikkert. Menn liker å fri i julen.»

Han tar en slurk kaffe. Jeg nipper til teen, lukker øynene og holder dem lukket en stund, i håp om at mørket skal få meg til å kjenne effekten av den lille blå pillen. I stedet føler jeg meg mer anspent enn da jeg kom.

Da jeg åpner øynene, ser jeg en velkledd kvinne komme inn døren med en lubben og like velkledd liten gutt. Det er sannsynligvis en au pair. De fleste kvinnene under tretti i dette nabolaget er au pairer. På varme solskinnsdager myldrer de rundt på fortauene, en endeløs strøm av jenter som ligner på hverandre, nyutdannede med skyhøy studiegjeld og en grad i litteraturvitenskap. Den eneste grunnen til at jeg legger merke til akkurat denne jenta, er at vi ligner på hverandre. Rosenrød hud. Lyst hår i hestehale. Verken for tykk eller tynn. Produktet av en kjernesunn, melkedrikkende familie fra Midtvesten.

Det kunne ha vært meg i et annet liv. Et liv uten Pine Cottage og blod og en kjole som skiftet farge som i et forferdelig mareritt.

Det er også en ting jeg tenker på hver gang Coop og jeg møtes – han trodde kjolen min var rød. Han hvisket det over radioen da han ringte sentralen for å tilkalle forsterkninger. Det står i politiets utskrift av samtalen, som jeg har lest mange ganger, men bare har klart å høre på én gang.

En person kommer løpende gjennom skogen. En hvit kvinne. Ung. Hun har på seg en rød kjole. Og hun skriker.

Ja, jeg løp gjennom skogen. Jeg løp for livet. Sparket opp løv og blader, uten å kjenne smerten som fylte hele kroppen min. Og jeg skrek, selv om det eneste jeg hørte, var lyden av mine egne hjerteslag. Det eneste Coop tok feil av, var fargen på kjolen min.

En time tidligere hadde den vært hvit.

Noe av blodet var mitt. Resten var fra de andre. Mest fra Janelle, fra da jeg holdt henne like før jeg ble angrepet.

Jeg glemmer aldri Coops ansiktsuttrykk da han forsto at han hadde tatt feil. Måten øynene hans utvidet seg på. Den ovale formen på munnen hans da han ikke fikk frem et ord. Den skrekkslagne, gispende lyden han laget. To deler sjokk, én del medlidenhet.

Det er en av de få tingene jeg faktisk husker.

Opplevelsene mine på Pine Cottage er delt i to. Det er begynnelsen, fylt av redsel og forvirring, da Janelle kom vaklende ut av skogen med bare minutter igjen å leve. Og så er det slutten, da Coop fant meg i kjolen min, som var rød, men samtidig ikke rød.

Alt som skjedde i mellomtiden, omtrent en time, er helt borte.

«Dissosiativ amnesi» er den psykiatriske diagnosen. Mer kjent som fortrengte minner-syndromet. Det jeg hadde vært vitne til, var i bunn og grunn så grusomt at det skjøre sinnet mitt ikke kunne håndtere det. Så jeg fjernet det fra hukommelsen. Utførte en slags lobotomi på meg selv.

Det hindret ikke folk i å trygle meg om å prøve å huske hva som skjedde. Min velmenende familie. Venner som ikke forsto. Psykiatere med drømmer om å få casestudier publisert i vitenskapelige tidsskrifter. Tenk etter, sa de. Konsentrer deg om å huske. Som om det ville hjelpe. Som om de døde vennene mine ville våkne til live igjen hvis jeg husket hver eneste bloddryppende detalj.

Jeg prøvde likevel. Terapi. Hypnose. Til og med et tåpelig hukommelseseksperiment, der en spesialist med krøllete hår holdt papirstrimler med ulike lukter under nesen min mens jeg hadde bind for øynene, og spurte hvilke følelser de fremkalte. Ingenting hjalp. For meg er den timen en tavle der alt er visket ut. Det er bare krittstøv igjen.

Jeg forstår at man vil vite mer, og at man vil ha så mange detaljer som mulig. Men i dette tilfellet kan jeg klare meg uten dem. Jeg vet hva som skjedde på Pine Cottage. Jeg trenger ikke å huske nøyaktig hvordan det skjedde. For det er det som er greia med detaljer – de kan også bli en distraksjon. Hvis det blir for mange av dem, blir det vanskeligere å se den brutale sannheten i situasjonen. De blir det prangende halskjedet som skjuler arret etter en trakeotomi.

Jeg prøver ikke å skjule arrene mine. Jeg bare later som om de ikke eksisterer.

Og nå, her på kaffebaren, fortsetter jeg å late som. Som om det at jeg later som, faktisk vil forhindre at Coop kommer til å kaste en granat med dårlige nyheter i fanget mitt hvert øyeblikk.

«Er du i byen i jobbsammenheng?» spør jeg. «Hvis du blir her i noen dager, vil Jeff og jeg gjerne invitere deg ut på middag. Det italienske stedet vi var på i fjor, var vel ganske bra?»

Coop ser på meg fra den andre siden av bordet. Øynene hans har den klareste blåfargen jeg noen gang har sett. Til og med lysere enn pillen som nå er i ferd med å løse seg opp og finne veien inn i sentralnervesystemet mitt. Men det er ikke en mild blåfarge. Det er en intensitet i blikket hans som alltid får meg til å se bort, selv når jeg egentlig vil se dypere inn i øynene hans, som om det i seg selv kan avsløre tankene som gjemmer seg rett bak dem. Blåfargen er vill og voldsom – det er øynene til en person som virkelig kan beskytte deg.

«Jeg tror du forstår hvorfor jeg er her», sier han.

«Nei, det gjør jeg faktisk ikke.»

«Jeg har dårlige nyheter. Det har ikke nådd avisene ennå, men det kommer det til å gjøre. Veldig snart.»

Han.

Det er det første jeg tenker. Dette handler om Han. Selv om jeg så at Han døde, kaster hjernen min meg umiddelbart inn i den uunngåelige, utenkelige verdenen der Han overlevde Coops kuler, kom seg unna, gjemte seg i årevis og nå har dukket opp igjen for å finne meg og fullføre det Han begynte på.

Han er i live.

Jeg får en tung, kald klump i magen. Det føles som om det har dannet seg en svulst på størrelse med en basketball der. Plutselig kjenner jeg at jeg må tisse.

«Det er ikke det», sier Coop, som straks skjønner hva jeg tenker. «Han er borte, Quincy. Det vet vi begge to.»

Selvfølgelig burde ordene hans berolige meg, men det gjør de ikke. Jeg knytter nevene og presser knokene mot bordet.

«Bare fortell meg hva som er galt.»

«Det er Lisa Milner», sier Coop.

«Hva med henne?»

«Hun er død, Quincy.»

Luften suges ut av brystet mitt. Jeg tror jeg gisper. Jeg er ikke sikker, for alt jeg hører, er det vage ekkoet av Lisas stemme inni meg.

Jeg vil hjelpe deg, Quincy. Jeg vil lære deg å være en Siste jente.

Og jeg ville latt henne gjøre det. I det minste for en stund. Jeg tenkte at hun visste best.

Nå er hun borte.

Nå er det bare to av oss igjen.
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Lisa Milners versjon av Pine Cottage var et studenthjem i Indiana. En februarkveld for mange år siden hadde en mann ved navn Stephen Leibman banket på døren. Han hadde sluttet på universitetet og bodde sammen med faren sin. Han var overvektig, ansiktet var slapt og blekt som kyllingfett.

Jenta som åpnet døren, så ham stå på trappen med en jaktkniv i hånden. Et minutt senere var hun død. Leibman slepte henne inn, låste alle dørene og kuttet strømmen og telefonkablene. Så fulgte en timelang nedslakting av ni unge kvinner.

Det var bare så vidt Lisa Milner ikke ble nummer ti.

Under massakren gjemte hun seg i klesskapet på soverommet til en venninne, der hun krøp sammen og klamret seg til klær som ikke var hennes, og ba til Gud om at galningen ikke skulle finne henne.

Til slutt gjorde han det.

Lisa så Stephen Leibman da han rev opp skapdøren. Først så hun den blodige kniven, deretter det blodige ansiktet hans. Etter å ha blitt stukket i skulderen, klarte hun å kjøre kneet hardt inn i skrittet på ham og løpe ut. Hun hadde nådd første etasje og var på vei mot utgangsdøren da Leibman innhentet henne.

Hun ble stukket fire ganger i brystet og magen og hadde et over ti centimeter langt kutt nedover armen, som hun hadde holdt opp for å beskytte seg. Ett knivstikk til, så ville hun ha vært død. Men selv om Lisa skrek av smerte og var omtåket av blodtapet, klarte hun å gripe tak i Leibmans ankel. Han falt. Kniven skvatt unna. Hun grep den og stakk den inn i magen hans helt inn til skaftet. Stephen Leibman blødde i hjel der han lå ved siden av henne på gulvet.

Detaljer. De flyter fritt når de ikke er dine egne.

Jeg var sju år gammel da det skjedde. Det er mitt første minne om faktisk å ha lagt merke til noe av det de sa på nyhetene. Det var umulig å ikke gjøre det, for min mor sto foran TV-en med hånden over munnen og gjentok det samme ordet om og om igjen: Herregud. Herregud.

Det jeg så på TV-en, gjorde meg skrekkslagen og forvirret. De hulkende menneskene som samlet seg utenfor huset. Den lange rekken av tildekkede bårer som ble rullet forbi avsperringsbåndene og ut gjennom porten. Blodflekkene, knallrøde mot den hvite snøen. Det var da jeg tok innover meg at fæle ting kunne skje, at det fantes ondskap i verden.

Da jeg brast i gråt, løftet faren min meg opp og bar meg inn på kjøkkenet. Mens tårene mine tørket til salt, plasserte han en rekke skåler på kjøkkenbenken og fylte dem med mel, sukker, smør og egg. Han ga meg en skje og ba meg blande alt sammen. Min første baketime.

Det skal ikke bare smake søtt, Quincy, sa han. Alle de beste bakerne vet dette. Det må være en motvekt. Noe mørkt. Eller bittert. Eller syrlig. Usøtet sjokolade. Kardemomme og kanel. Sitron og lime. Noe som skjærer gjennom alt sukkeret og demper sødmen akkurat nok til at du setter enda mer pris på den.

Nå er den eneste smaken i munnen min en tørr syrlighet. Jeg heller mer sukker i teen og tømmer koppen. Det hjelper ikke. I stedet motvirker sukkerrusen effekten av Xanaxen, som endelig har begynt å virke. De kolliderer dypt inni meg, og jeg blir bare mer urolig.

«Når skjedde det?» spør jeg Coop da det første sjokket har lagt seg og blitt til en sydende følelse av vantro. «Hvordan skjedde det?»

«I går kveld. Politiet i Muncie fant henne ved midnatt. Hun hadde begått selvmord.»

«Herregud.»

Jeg sier det så høyt at au pair-dobbeltgjengeren min, som sitter et bord unna, hører det. Hun ser opp fra iPhonen sin og legger hodet på skrå som en cocker spaniel.

«Selvmord?» sier jeg. Ordet etterlater en bitter smak på tungen. «Jeg trodde hun hadde det bra. Jeg mener, det virket som om hun hadde det bra.»

Jeg kan fortsatt høre Lisas stemme inni meg.

Du kan ikke endre det som har skjedd. Det eneste du har kontroll over, er hvordan du håndterer det.

«De venter på resultatet av blodprøven for å se om hun hadde drukket eller tatt narkotika», sier Coop.

«Så det kan ha vært en ulykke?»

«Det var det ikke. Hun hadde skåret opp håndleddene.»

Hjertet mitt hopper over et slag. Jeg kjenner den tomme pausen der hjerteslaget skulle ha vært. Tomrommet fylles av sorg, så fort at jeg blir svimmel.

«Jeg vil vite detaljene», sier jeg.

«Det vil du ikke», sier Coop. «Det vil ikke forandre noe.»

«Det er informasjon. Det er bedre enn ingenting.»

Coop stirrer ned i kaffen, som om han betrakter de klare øynene sine i det grumsete speilbildet. Til slutt sier han: «OK, dette er det jeg har fått vite: Lisa ringte nødnummeret et kvarter før midnatt, tilsynelatende etter å ha angret seg.»

«Hva sa hun?»

«Ingenting. Hun la på med en gang. De sporet samtalen og sendte to politifolk til den adressen de fant. Inngangsdøren var ikke låst, så de gikk inn. Det var da de fant henne. Hun lå i badekaret. Mobiltelefonen lå i vannet ved siden av henne. Den hadde sannsynligvis glidd ut av hendene hennes.»

Coop ser ut av vinduet. Man kan se at han er sliten. Og at han er redd for at jeg en dag skal gjøre det samme som Lisa. Men det var aldri aktuelt for meg, ikke engang da jeg var tilbake på sykehuset igjen og ble matet gjennom en sonde. Jeg strekker meg over bordet for å ta hendene hans. Han trekker dem bort før jeg rekker frem.

«Når fikk du vite dette?» spør jeg.

«For noen timer siden. En kvinne jeg kjenner i delstatspolitiet i Indiana, ringte meg, en kollega jeg pleier å ha kontakt med.»

Jeg trenger ikke spørre Coop hvordan han kjenner en politikvinne i Indiana. Massakreoverlevere er ikke de eneste som trenger støtteordninger.

«Hun syntes jeg skulle advare deg», sier han. «Så du er forberedt når dette blir kjent.»

Journalistene. Selvsagt. Jeg liker å se på dem som glupske gribber, med glinsende innvoller hengende fra nebbet.

«Jeg kommer ikke til å snakke med noen journalister.»

Au pairen ser på meg igjen med nysgjerrige øyne. Jeg stirrer på henne til hun legger fra seg mobiltelefonen og later som om hun duller med smårollingen hun har med seg.

«Det trenger du ikke», sier Coop. «Men du bør i det minste vurdere å komme med en kondolanse. De tabloide idiotene kommer til å komme etter deg som en flokk bjeffende hunder. Du kan like gjerne kaste et bein til dem før de setter tennene i deg.»

«Hvorfor må jeg si noe?»

«Du vet hvorfor.»

«Hvorfor kan ikke Samantha gjøre det?»

«Fordi hun fortsatt lever i skjul. Jeg tviler på at hun vil stå frem nå etter alle disse årene.»

«Fint for henne.»

«Så da er det bare deg igjen», fortsetter Coop. «Det var derfor jeg ville komme og si det ansikt til ansikt. Jeg vet at jeg ikke kan overtale deg til å gjøre noe du ikke vil, men jeg tror det ville være bra for deg å ha et mer vennskapelig forhold til pressen. Nå som Lisa er død og Samantha er vekk, er du alt de har.»

Jeg stikker hånden ned i vesken og tar frem mobilen. Den har vært stille. Ingen ubesvarte anrop. Ingen nye tekstmeldinger. Ingenting, bortsett fra en håndfull jobbrelaterte e-poster som jeg ikke hadde tid til å lese i morges. Jeg slår av telefonen, selv om jeg vet at det bare er en midlertidig løsning. Coop har rett, pressen kommer til å snuse meg opp uansett. De kommer garantert til å jage etter en uttalelse fra den eneste tilgjengelige Siste jenta.

Det er tross alt de som har skapt oss.

«Den siste jenta» er filmnerdspråk for den eneste overlevende kvinnen på slutten av en skrekkfilm. Det er i hvert fall det jeg har blitt fortalt. Selv før Pine Cottage likte jeg aldri å se på skrekkfilmer, mye på grunn av det falske blodet, gummiknivene, karakterene som tok så dumme valg at jeg syntes de fortjente å dø, noe jeg skammet meg over.

Men det vi opplevde, var ikke en film. Det var det virkelige livet. Våre liv. Blodet var ekte. Knivene var av stål og forferdelig skarpe. Og de som døde, fortjente det i hvert fall ikke.

Men på en eller annen måte skrek vi høyere, løp fortere, gjorde mer motstand. Vi overlevde.

Jeg vet ikke hvor navnet først ble brukt for å beskrive Lisa Milner. Sannsynligvis i en lokalavis i Midtvesten. I nærheten av der hun bodde. En eller annen journalist der ville skrive noe kreativt om massakren på studenthjemmet og fant på det navnet. Det spredte seg fordi det tilfeldigvis var akkurat passe morbid til å bli plukket opp på internett. Alle de nye, små nyhetssidene med et desperat behov for oppmerksomhet begynte å bruke det med én gang. Så tok de trykte mediene det til seg. Først tabloidene, så de seriøse avisene, og til slutt magasinene.

I løpet av få dager var forvandlingen et faktum. Lisa Milner var ikke lenger bare en overlevende etter et massemord. Hun var Den siste jenta, som tatt rett ut av en blodig skrekkfilm.

Det samme skjedde med Samantha Boyd fire år senere, og deretter med meg åtte år etter det igjen. Selv om det ble begått flere andre drap i disse årene, fikk ingen av sakene like mye omtale som våre. Av en eller annen grunn var vi de heldige som hadde overlevd når alle andre hadde dødd. Pene jenter dekket av blod. Derfor ble vi etter tur behandlet som noe sjeldent og eksotisk. En vakker fugl som bare brer ut vingene en gang i tiåret. Eller den planten som stinker som råttent kjøtt når den bestemmer seg for å blomstre.

Brevene som strømmet inn i månedene etter Pine Cottage, var alt fra vennlige til bisarre. Noen var begge deler, som det jeg fikk fra et barnløst par som tilbød seg å betale for utdanningen min. Jeg skrev tilbake til dem og takket nei til det sjenerøse tilbudet. Jeg hørte aldri fra dem igjen.

Andre var mer ubehagelige. Jeg mistet tellingen på hvor mange ganger jeg ble kontaktet av ensomme goth-gutter eller fengselsinnsatte som sa at de ville date meg, gifte seg med meg, holde rundt meg med sine tatoverte armer. En bilmekaniker fra Nevada tilbød seg å lenke meg fast i kjelleren sin for å beskytte meg mot ytterligere skade. Han var forbløffende oppriktig, som om han virkelig trodde at det ville være en god gjerning å holde meg fanget.

Så var det brevet som hevdet at jeg burde dø, at det var min skjebne å bli myrdet. Det var ikke signert. Det var ingen avsender. Jeg ga det til Coop. For sikkerhets skyld.

Jeg begynner å kjenne meg nervøs. Det er sukkeret og Xanaxen som plutselig danser gjennom kroppen min som det nyeste partydopet. Coop legger merke til mitt endrede humør og sier: «Jeg vet at dette er vanskelig for deg.»

Jeg nikker.

«Skal vi dra?»

Jeg nikker igjen.

«OK, kom igjen.»

Da jeg reiser meg, ser au pairen bort og later som om hun er opptatt med smårollingen igjen. Kanskje hun kjenner meg igjen og føler seg ukomfortabel. Det ville ikke være første gang det har skjedd.

Idet jeg går forbi bordet hennes, to skritt bak Coop, griper jeg mobiltelefonen hennes uten at hun legger merke til det.

Den er dypt nede i lommen min før jeg er ute av døren.

 

Coop følger meg hjem, alltid ett skritt foran meg, som en Secret Service-agent. Vi holder utkikk etter pressefolk begge to. Vi ser ingen.

Da vi kommer frem, stopper Coop rett ved den burgunderrøde markisen over porten. Huset er fra førkrigstiden, stort og flott. Naboene mine er sosietetsdamer med blått hår og velkledde, middelaldrende, homofile menn. Coop lurer sikkert på hvordan en bakeblogger og en offentlig forsvarer kan ha råd til en leilighet på Upper West Side.

Sannheten er at det har vi ikke. Ikke på Jeffs lønn, som er latterlig lav, og i hvert fall ikke med det lille jeg tjener på bloggen min.

Leiligheten står i mitt navn. Jeg eier den. Pengene jeg kjøpte den for, kom fra min andel av erstatningen etter Pine Cottage. Ofrenes foreldre saksøkte alt og alle på oppfordring fra Janelles stefar. Det psykiatriske sykehuset som lot Ham rømme. Legene hans. Legemiddelselskapene som var ansvarlige for alt av antidepressiva og antipsykotika som tørnet sammen i hjernen Hans. Til og med produsenten av døren med den defekte låsen som Han hadde rømt gjennom.

Alle som ble saksøkt, valgte å inngå forlik. De visste at det var en bra deal å betale noen millioner dollar for å unngå den negative publisiteten som ville bli resultatet om de gikk inn i en rettssak mot en haug sørgende familier. Likevel var det noen som ikke slapp unna. Et av de antipsykotiske medikamentene ble etter hvert trukket tilbake fra markedet. Sykehuset, Blackthorn psykiatriske sykehus, stengte sine defekte dører etter mindre enn et år.

De eneste som ikke kunne punge ut, var foreldrene Hans, som hadde brukt alle sparepengene sine på pleie til Ham. Det var helt greit for meg. Jeg hadde ikke noe ønske om å straffe det ulykkelige paret for Hans synder. Dessuten var min andel av pengene fra de andre oppgjørene mer enn nok. En venn av min far, som var revisor, hjalp meg med å investere mesteparten av pengene mens aksjekursene fortsatt var lave. Jeg kjøpte leiligheten da jeg var ferdig med studiene, før boligmarkedet begynte å ta seg opp igjen etter at boblen sprakk. To soverom, ett bad og ett toalett, stue, spisestue, kjøkken med spiseplass som jeg har gjort om til et provisorisk fotostudio. Jeg fikk den for en slikk og ingenting.

«Vil du bli med opp?» spør jeg Coop. «Du har aldri sett leiligheten.»

«En annen gang, kanskje.»

En annen ting han alltid sier, men aldri mener.

«OK.»

«Det er en lang kjøretur», sier han. «Kommer du til å klare deg?»

«Ja», sier jeg. «Når jeg kommer over sjokket.»

«Si fra hvis du trenger meg.»

Det er noe han definitivt mener. Det vet jeg. Coop har alltid vært klar for å hjelpe meg, helt siden den morgenen etter Pine Cottage. Den morgenen da jeg, fortumlet av smerte og fortvilelse, hadde skreket: Jeg må treffe den politimannen! Du må få ham hit! En halv time senere var han der.

Ti år senere er han der fortsatt, og nå nikker han for å si ha det. Idet jeg nikker tilbake, trekker han Ray-Ban-brillene ned over de lyseblå øynene og går, og snart forsvinner han blant de andre fotgjengerne.

Tilbake i leiligheten går jeg rett inn på kjøkkenet og tar en Xanax til. Grapesodaen jeg skyller ned pillen med, er en bølge av sødme som, sammen med sukkeret fra teen, får tennene mine til å verke. Likevel tar jeg noen slurker til mens jeg drar den stjålne iPhonen opp av lommen. Etter en rask undersøkelse skjønner jeg at den tidligere eieren heter Kim, og at hun ikke er så nøye med sikkerheten. Jeg ser alle samtaler, alle nettsøk og alle tekstmeldinger, inkludert en ny en fra en barsking som heter Zach.

Hei, er du klar for å ha det litt gøy i kveld?

Ja visst, svarer jeg for moro skyld.

Mobiltelefonen summer i hånden min. En ny melding fra Zach. Han har sendt meg et bilde av pikken sin.

Sjarmerende.

Jeg slår av mobiltelefonen. For sikkerhets skyld. Kim og jeg ser like ut, men vi har veldig forskjellige ringetoner. Så snur jeg telefonen og ser på den sølvfargede baksiden, som er dekket av fingeravtrykk. Jeg tørker av den til jeg ser speilbildet mitt, like forvrengt som om jeg hadde sett inn i et tivolispeil.

Denne fungerer fint.

Jeg berører gullkjedet som jeg alltid har rundt halsen. På det henger det en liten nøkkel til den eneste kjøkkenskuffen som alltid er låst. Jeff tror jeg oppbevarer viktige papirer i den. Jeg lar ham tro det.

I skuffen ligger det en klirrende samling av glitrende metall. En skinnende leppestift og et tykt gullarmbånd. En rekke skjeer. En sølvfarget pudderdåse jeg nappet med meg fra håndvesken til en sykepleier idet jeg ble utskrevet fra sykehuset etter Pine Cottage. Jeg brukte den til å stirre på speilbildet mitt under den lange hjemreisen for å forsikre meg om at jeg fortsatt var der. Nå gransker jeg det forvrengte speilbildet som møter blikket mitt, og føler den samme tryggheten.

Ja, jeg eksisterer fortsatt.

Jeg legger iPhonen ned blant de andre tingene, skyver skuffen inn og låser den, henger nøkkelen tilbake på halskjedet.

Det er min hemmelighet, den varmer mot brystbeinet.
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