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Til Patricia Cole,

jeg tror du ville ha elsket denne.


Lørdag 16. juli 1994

Kl. 06.37

Morgenlyset siver inn i teltet som lekkende vann, risler over gutten i dempet gyllenskjær. Lyset som spiller over kinnene, vekker ham fra en dyp søvn. Han åpner øynene så vidt og myser gjennom øyevipper som fortsatt er klebrige av søvn. Han løfter blikket mot det oransjefargede lyset under teltduken og prøver å bestemme solas posisjon, lurer på hvor mye klokka er og om moren allerede er oppe og drikker kaffe på kjøkkenet mens hun venter på at de skal komme inn og spise frokost.

Det er klamt i teltet. Julivarmen har holdt seg i hele natt, og nå gjør den luften tjukk og seig. Han hadde lyst til å la teltklaffen stå åpen mens de sov, men faren sa at det ville slippe inn mygg. Så glidelåsen i klaffen er trukket helt ned og stenger inne varmen som blander seg med den markante eimen gutter har om sommeren. Gress og svette, myggmiddel og solkrem, morgenånde og kroppslukter.

Lukten får ham til å grine på nesa, og han kjenner en svettedråpe piple fram i pannen da han snur seg rundt i soveposen. Det føles trygt. Som en klem.

Selv om han er våken, vil han ikke stå opp riktig ennå. Han foretrekker å bli liggende akkurat her, akkurat slik. En ung gutt en lat lørdagsmorgen, i kjernen av en lat sommer.

Han heter Ethan Marsh.

Han er ti.

Og dette er det siste bekymringsfrie øyeblikket han kommer til å oppleve de neste tretti årene.

For akkurat da han skal til å lukke øynene igjen, legger han merke til et annet lys. En kraftig, loddrett stripe som skinner i teltveggen.

Merkelig.

Merkelig nok til å få ham til å sette seg opp og storøyd registrere at teltveggen har raknet, helt fra toppen og ned til bakken. Revnen er litt sammentrukket, som hud når man nettopp har kuttet seg. Gjennom glipen ser han et utsnitt av den velkjente hagen. Nyslått gress. Klar blå himmel. En glødende sol som så vidt er steget over trekronene langt borte.

Synet gjør Ethan svakt oppmerksom på noe han har skjønt siden han våknet, men først nå begynner å erkjenne.

Han ligger i et telt.

I sin egen hage.

Helt alene.

Men da han la seg til å sove i går kveld, var noen sammen med ham.

En som nå er borte.


EN

Skriiiiitsj.

Jeg våkner med et rykk, skremt av en lyd som skjærer gjennom det mørklagte rommet. Den treffer veggene og reflekteres tilbake til meg i flere omganger. Jeg ligger helt stille med åpne øyne i senga til lyden dør vekk.

Ikke at den noen gang var der.

Flere årtiers erfaring har lært meg at den bare fantes i mitt eget hode. Drøm, minne og hallusinasjon i ett. Det er første gang siden jeg kom tilbake til dette huset. For å være ærlig syns jeg det er rart at det tok så lang tid, særlig nå da det snart er årsdagen for det som fant sted her.

Jeg setter meg opp og kaster et blikk på klokka på nattbordet i håp om at den er nærmere morgengry enn midnatt. Men så heldig er jeg ikke. Den er bare kvart over to. Jeg har en lang, søvnløs natt i vente. Med et sukk strekker jeg meg etter notatboka og pennen jeg har liggende ved siden av klokka. Etter en del mysing i mørket finner jeg en blank side og skribler ned fire irriterende ord.

Den samme drømmen igjen.

Jeg slenger notatboka tilbake på nattbordet, og lar pennen følge samme vei. Den treffer bokpermen med et smell og triller ned på teppet. Jeg tenker at den kan ligge der til i morgen. Det skjer ikke noe med den i natt. Men de slitsomme tankene melder seg umiddelbart. Tenk om pennen lekker nattsvart blekk og lager flekker på det kremfargede teppet? Tenk om jeg blir overfalt i mørket og ikke har annet å forsvare meg med enn en kulepenn uten hette, som nå ligger utenfor rekkevidde?

Den siste tanken – like skremmende som den er usannsynlig – drar meg opp av senga. Jeg henter pennen og legger den på notatboka. Sånn. Mye bedre.

Nå som redselen inntil videre er døyvet, skal jeg til å krype inn under dyna igjen, da noe utendørs fanger oppmerksomheten min.

Et lys.

Ikke uvanlig her i Hemlock Circle. Til tross for manglende gatebelysning, er det aldri helt mørkt her. Lys strømmer ut gjennom karnappvinduer og ned på plettfrie plener, og opplyser annenetasjes soveromsvinduer før sola stiger og lenge etter at den er gått ned igjen. Vegglampene utenfor inngangsdøra til familien Chen skinner natten lang og holder vekk både uvedkommende og flaggermusene som gjerne vil bygge reir under takskjegget. Gjennom hele sommeren gløder utendørsbassenget til familien Wallace med et utenomjordisk blått skimmer. I jula er det glitrende lys utenfor fem av seks hjem i nabolaget, også hos familien Patel, som henger opp sine lys til Diwali-festen og lar dem henge til over nyttår.

Og så er det garasjelampene.

Hvert hus har dem.

Følsomme sikkerhetslamper over garasjeporten som stråler som frontlykter når en bevegelse aktiverer dem. Om kvelden slår de seg av og på ute i gata like hyppig som sankthansormer når beboerne kommer hjem fra jobb i skumringen, går ut etter posten, eller triller kasser med kildesortert søppel ned til fortauskanten.

Nærmere midnatt vekkes fortsatt en og annen lampe til live. Når rådyr trekker gjennom nabolaget på sin vei til skogen. Eller når Fritz Van de Veer sniker seg ut for å smugrøyke etter at kona Alice har lagt seg.

Lyset som har fanget oppmerksomheten min, kommer fra lampen over Patel-familiens garasje to hus unna. Den lyser opp en del av oppkjørselen og i lyssirkelen er asfalten hvit som is. Nysgjerrig går jeg bort til vinduet i et soverom jeg fortsatt ikke anser som mitt eget. Ikke egentlig. Rommet som var mitt, og som jeg fortsatt tenker på som mitt, er på den andre siden av gangen. Dette er soverommet til foreldrene mine, og jeg vågde meg ikke ofte hit som liten. Men takket være en rekke nylige hendelser som jeg fortsatt prøver å fordøye, er det mitt nå.

Gjennom vinduet på det nye rommet har jeg panoramautsikt over Hemlock Circle. Herfra ser jeg i hvert fall litt av hvert hus i nabolaget. Til venstre ser jeg en flik av den gamle Barringer-residensen, og til høyre et hjørne av huset til familien Chen. Foran meg fra venstre til høyre har jeg full oversikt over boligene til Van de Veer, Wallace og Patel, hvor garasjelampen fortsatt lyser.

Det jeg ikke ser, er et eller annet som kunne ha utløst lampen. Mitesh og Deepika Patel ligger formodentlig inne og sover. Ingen dyr piler vekk fra lyset. Det er ingen vind som kunne ha satt en grein i sterk nok bevegelse til å utløse sensoren. Alt jeg ser, er en tom oppkjørsel i en stille blindvei i mørket.

Snart ser jeg ikke engang det, for garasjelampen til Patel slukner brått.

Ti sekunder senere tennes lampen borte hos Wallace. De er naboer til familien Patel, husene deres ligger på hver sin side av veien som ender her, på denne tida tom for biler, tom for mennesker, tom for alt.

Jeg lener meg nærmere vinduet, til nesa nesten kommer i berøring med glasset, speider etter noe – uansett hvor smått – som kunne ha utløst lampen over garasjeporten til Wallace.

Ingenting.

Det vil si, ingenting det går an å få øye på.

Jeg blir stående inntil vindusglasset og stirre, også etter at garasjelampen til Wallace har sluknet. Det eneste jeg kan komme på som kunne ha utløst lampene, er en flaggermus. De trives i området, som garasjelampene til familien Chen kan bevitne, hvor de jakter på insekter i skogen som omkranser nabolaget. De er også notorisk vanskelige å se i mørket.

Men så våkner lampen over garasjen til familien Van de Veer til live, og jeg innser at teorien min ikke stemte. Flaggermus flyr i uforutsigbare baner når de jakter insekter. De flytter seg ikke systematisk fra hus til hus.

Nei, dette er noe annet.

Dette er … bekymringsfullt.

Uroen vokser i brystet når jeg tenker tretti år tilbake. Jeg kan ikke for det. Ikke etter det som skjedde her.

Idet lampen til familien Van de Veer slukner, begynner jeg å telle.

Fem sekunder.

Ti.

Et helt minutt.

Lenge nok til å overbevise meg om at hva det enn var som var der ute, har det gått videre, sannsynligvis inn i skogen, og da var det antakelig et dyr. Noe som ganske enkelt var for lite og raskt til at jeg fikk øye på det, men ikke lite og raskt nok til å lure de følsomme garasjelampene i Hemlock Circle. Knuten i brystet løser seg opp, og jeg unner meg et lettelsens sukk.

Så tennes lyset over garasjen til familien Barringer.

Selve lampen er rett utenfor synsvidde, men lysskjæret den kaster over plenen og fortauet, får hjertet til å hoppe over et slag.

Hva det enn er som er der ute, er det ikke borte.

Det kommer faktisk nærmere.

Flere scenarioer melder seg, og først det verste siden det er sånn jeg er skrudd sammen. Alltid rett til det som skremmer mest, det som er mest truende. I dette tilfellet at noen sniker seg rundt i nabolaget.

En jeg ikke ser, men som like fullt er der ute.

På vei fra hus til hus, på jakt etter et nytt barn å stjele.

Scenario nummer to, og bare ørlite grann mindre skremmende, er at noen går rundt og tester sikkerhetslampene i Hemlock Circle på jakt etter et sted der det er enkelt å bryte seg inn.

Tredje scenario er at det bare er noen som er ute og går en nattetur. Noen fra et av de andre nabolagene i denne forstaden som brer seg ut over et område på tre–fire kvadratkilometer. En annen som i likhet med meg sliter med å få sove, og prøver å gå søvnløsheten av seg.

Men hvorfor gjøre seg så usynlig hvis det bare er en uskyldig spasertur?

Det paranoide, men logiske svaret er at det ikke er en uskyldig spasertur. Det er noe annet. Noe verre. Og ettersom jeg sannsynligvis er den eneste i Hemlock Circle som er våken og får det med meg, skylder jeg naboene mine å sette en stopper for det.

Da lyset går av hos familien Barringer, som er nabohuset, skrider jeg til verks. Siden jeg vet at det er dette huset som står for tur, har jeg en sjanse til å ta vedkommende på fersken. Eller i det minste vise at ikke alle i nabolaget ligger og sover.

Jeg forlater soverommet til foreldrene mine og skynder meg bort til trappa i enden av gangen. Mine nakne føtter klasker mot parketten i første etasje der jeg skynder meg gjennom entreen og bort til inngangsdøra. Jeg vrir om låsen, slenger opp døra og går ut i den varme julinatten.

Det er ingen andre der.

Det skjønner jeg med det samme. Det er bare meg, tungpustet i boksershorts og T-skjorte fra en konsert med LCD Soundsystem. Jeg verken hører eller ser noe på vei foran huset og bort til oppkjørselen. Idet jeg runder hushjørnet, utløser jeg sikkerhetslampen over garasjeporten, og den tennes med et svakt klikk.

Igjen får jeg det for meg at det er en annen som har utløst lampen, og jeg bråsnur med hjertet i halsen. Da jeg innser at det bare var meg, er insektene allerede i ferd med å strømme mot garasjelyset. Jeg ser på den hissige surringen og kjenner meg både tåpelig og på vakt.

En irritert indre stemme som har hjemsøkt tankene mine i årevis, sveiver seg plutselig i gang. Skjerp deg, Ethan. Det er ingen her ute.

For å være hundre prosent sikker, står jeg stille som en statue og speider etter livstegn rundt meg. Jeg blir stående så lenge at lampen til slutt slukner og kaster oppkjørselen – og meg – inn i fullstendig mørke.

Da er det at jeg fornemmer det. Et svakt nærvær i natten. Det henger i luften slik enkelte lukter kan gjøre. Sigarrøyk. Parfyme. Brent toast. Det er som om noen har vært her bare sekunder før meg. Kanskje vedkommende fortsatt er her, skjuler seg blant trærne rundt Hemlock Circle. Holder øye med meg.

Du er bare paranoid, sier stemmen i hodet mitt.

Men det er jeg ikke. Jeg føler det. På samme måte som du vet at noen er i naborommet uten at de trenger å lage en lyd.

Det som er enda mer urovekkende, er hvor velkjent den tilstedeværelsen er. Jeg vet ikke hva det er. Det føles ikke som jeg kjenner den som står der ute – hvis det faktisk er noen. Men hårene reiser seg på armene mine, og et grøss glir gjennom meg.

Først nå skjønner jeg hvem sitt nærvær det er jeg aner.

En jeg aldri trodde jeg skulle møte igjen.

«Billy?» sier jeg.

Selv om jeg bare hvisker navnet, føles det som det fyller natten og klinger i det rastløse mørket, henger igjen lenge etter at det er uttalt. Da det glir vekk og forsvinner, innser jeg at jeg tok feil.

Det scenarioet er umulig.

Det kan ikke være Billy.

Han har vært borte i tretti år.


TO

Jeg venter ute i mørket en stund, i et desperat håp om å få kjenne mer av Billys nærvær. Men det er vekk. Ikke så mye som en anelse av ham – eller noen – er igjen.

I stedet for å legge meg da jeg kommer inn igjen, vandrer jeg gjennom det mørke, stille huset som både føles og ikke føles som hjemme. Jeg husker ikke sist jeg sov åtte timer i strekk. Det meste av livet har søvnen kommet i rykk og napp. Jeg sovner fort. Stuper rett inn i en sødmefylt døs. Problemet melder seg alltid senere, når jeg våkner etter bare en eller to timer, lysvåken, urolig og fylt med en udefinerbar angstfølelse. Slik kan jeg ligge i flere timer før jeg greier å sovne igjen. Noen ganger kommer ikke sovne-igjen-biten i det hele tatt.

Kronisk søvnløshet er hva legen min kaller det. Jeg har hatt diagnosen siden tjueårene, men det startet lenge før det. I årenes løp har jeg gått gjennom søvnstudier, skrevet søvnjournal og prøvd alle botemidler som fins. Fjernet tv-en fra soverommet. Lest en times tid før jeg legger meg. Varme dusjer og kamillete og messing av søvndyssende fortellinger i mørket. Ingenting funker. Ikke engang sovetabletter som kunne ha slått en elefant i svime.

Nå har jeg bare godtatt at jeg alltid kommer til å være våken mellom ett og fire om natten. Jeg har vent meg til de stille timene midt på natten, når det føles som jeg er det eneste mennesket i verden som ikke sover.

For ikke å ødsle bort tid prøver jeg å bruke våketimene til å holde øye med verden mens alle sover. På universitetet gikk jeg i korridorene og rundt den åpne gårdsplassen og passet på at alt var som det skulle være. Da Claudia og jeg delte seng, våket jeg over henne mens hun sov, og gjorde henne like nervøs hver gang hun våknet og så inn i det stirrende blikket mitt. Nå som det bare er meg, tilbringer jeg de lange, ensomme nattetimene med å se ut av vinduet. Nabolagets enslige vaktpost.

Doktor Manning, den siste i en lang terapeutrekke som strekker seg helt tilbake til tenårene, sier at det kommer av en blanding av skyldfølelse og engstelse.

«Du får ikke sove», forklarte hun, «fordi du er redd for å gå glipp av en ny sjanse til å avverge noe forferdelig. Og for at den som tok Billy, før eller siden vil komme tilbake etter deg.»

Hun sa det med full oppriktighet, som om jeg ikke allerede hadde hørt det minst et dusin ganger. Som om den helt åpenbart innlysende vurderingen på mirakuløst vis ville gjøre det mulig for meg å sove hele natten. Jeg lot som det var en ordentlig åpenbaring, takket henne overstrømmende, forlot legekontoret og vendte aldri tilbake.

Det er sju år siden, og selv om jeg forledet doktor Manning til å tro det, greier jeg fremdeles ikke å sove.

Akkurat nå er søvnløsheten håndterbar. Jeg tar igjen litt søvn med ettermiddagslurer, ligger og døser på sofaen med ettermiddagsnyhetene mumlende i bakgrunnen, og på søndager står jeg ikke opp før i tolvtida. Det kommer til å endre seg når skoleåret starter i september. Da må jeg opp klokka seks enten jeg har sovet eller ikke.

Men i natt skriver vi fortsatt medio juli, og jeg kan vandre fritt fra rom til rom. Jeg har ikke endret en ting i huset siden jeg flyttet inn og foreldrene mine flyttet ut, og nå syns jeg stedet føles usammenhengende og midlertidig. Som om alle – foreldrene mine, flyttefolkene, jeg – ga opp midtveis. Det meste av det jeg eier, deriblant halve garderoben, ligger fortsatt i flytteesker stablet unna i tomme rom i påvente av å bli pakket ut. Der har de selskap av alt foreldrene mine lot ligge igjen – møbler som var for store til den nedskalerte leiligheten i Florida, eller ikke elsket nok til å få være med.

I spisestua står det stoler rundt et åpent felt der det skulle ha stått et bord. Kjøkkenskapene er tømt for det meste som var av tallerkener, kjøkkenredskap og glass, og alt som står igjen, er noen etternølere som ikke hørte hjemme noe sted. I stua står sofaen igjen, men den tilhørende lenestolen som faren min sovner i hver kveld, er borte. Sammen med tv-en. Og bestefarsuret. Og minst ett sofabord, mens derimot glassbollen som hørte hjemme på bordet, ligger igjen på det beige gulvteppet.

Hver gang jeg ser, den tenker jeg at jeg er nødt til å gjøre noe med huset. Sånn kan jeg ikke ha det stort lenger. Men samtidig kjenner jeg ikke noe sterkt behov for å flytte ordentlig inn, for det ville erstatte følelsen av midlertidig bopel med det jeg frykter at dette egentlig er, nemlig en trist, varig løsning.

Fram til for en uke siden hadde jeg ikke bodd fast i dette huset på nesten tretti år. Jeg vendte ikke tilbake til skolen høsten etter at Billy forsvant. Det vil si, ikke den skolen jeg hadde gått på før det. Den med velkjente korridorer og lærere og venner jeg aldri så i sommerferien selv om vi bodde innen en drøy kilometers rekkevidde av hverandre. Foreldrene mine sendte meg i stedet på en privatskole nordpå i staten New York der ingen visste hvem jeg var. Eller hva som hadde skjedd i hagen min. Eller at jeg ikke hadde hatt en full natts søvn siden.

Det var en lettelse å få bo på en knirkende sovesal, blant gutter som var behagelig lite nysgjerrige på meg. Jeg utnyttet meg av det og forsvant i mengden helt til siste skoledag. Ingen tok noen notis av meg, og jeg gjorde alt jeg kunne for å holde det sånn. Til og med de få nære vennene jeg fikk, ble holdt på armlengdes avstand hva angikk Billy. Men selv om jeg ikke fortalte noen om ham, var det vanskelig ikke å se hvor tungsindig jeg ble i forkant av alle ferier – og hvor glad jeg var for å være tilbake på skolen igjen når de var over.

Jeg tror vennene mine antok at jeg hatet foreldrene mine. Sannheten var at jeg hatet dette huset. Jeg hatet å bli påminnet om det som hadde funnet sted her. Jeg hatet å våkne midt på natten og titte ut gjennom soveromsvinduet og se gressflekken der Billy hadde forsvunnet. Framfor alt hatet jeg skyldfølelsen som veltet inn over meg hver gang det skjedde.

Billy var borte.

Jeg var fortsatt her.

Det føltes på et vis ikke riktig.

Da jeg skulle velge universitet, gikk jeg for et som lå enda lenger hjemmefra. Northwestern. Der var det enda lettere å forsvinne i studentmassen som tråklet seg gjennom de lyse somrene og brutale vintrene. Jeg hang med en gjeng mislykka typer. Sånne videospillfriker og tegneserienerder som er blitt moderne nå, men definitivt ikke var det den gangen. Selv blant dem var jeg litt av en outsider, som likte bøker bedre enn spillkonsoller, og rolige sammenkomster bedre enn fester.

Det var på en av disse sammenkomstene jeg møtte Claudia, som hadde slått følge med en venn av en felles bekjent. Tilfeldigvis ble vi stående i samme hjørne og late som vi koste oss med et plastkrus lunken øl.

«Det som er bra med svære fester», sa hun uten forvarsel, «er at størrelsen gjør det enkelt for innadvendte typer som oss å gjemme seg i mengden. Her er vi bare iøynefallende.»

Jeg kikket på henne over kanten på kruset. Hun var pen, på en skoleflink måte. Brunt hår. Smekker kropp. Sjenert smil.

«Hva er det som får deg til å tro at jeg er innadvendt?» sa jeg.

«Ansiktsuttrykk», sa hun. «Framtoning. Kroppsspråk. Det faktum at du står sammen med meg, styrelederen i Anonyme Innadvendte.»

Jeg gliste, overrasket og begeistret over å ha blitt sett så tydelig. «Og likevel var det du som åpnet munnen først.»

«Bare fordi jeg har en svakhet for gutter med briller.»

Den setningen var det som ga meg mot til å be henne med ut på en date. Vi gikk for Chicagos største klisjé på en første date, en deep-pan pizza og noen halvlitere. Det som ikke var en klisjé, var det jeg fortalte henne mens vi ruslet tilbake til universitetet – at den sommeren jeg var ti år gammel, ble bestevennen min røvet fra et telt i hagen vår, og at ingen har sett eller hørt fra ham siden.

«Herregud», sa hun, passende rystet. «Hvem var denne vennen din?»

«Billy Barringer.»

Claudia kjente igjen navnet, selvfølgelig. Alle hadde hørt om Billy.

Den forsvunne gutten.

Det var det pressen begynte å omtale ham som i ukene etter bortførelsen, da man ikke kunne skru på nyhetene uten å høre om ham. Og det er det han fortsatt omtales som i alle de tvilsomme, konspirasjonsfylte nettkrokene hvor han fortsatt er et samtaleemne. De har gjort Billy til en moderne myte, til tross for at det som skjedde, verken er like uforklarlig som de jentene som forsvant fra en sommerleir eller like skremmende som tenåringsgjengen som ble funnet myrdet i ei hytte oppe i Poconos-fjellene.

Grunnen til at folk fortsatt snakker om saken med Billy, er at det skjedde i en stille forstadshage, et sted som stort sett anses som noe av det tryggeste vi har her i USA. Og hvis det kan skje der, kan det skje hvor som helst.

Den kvelden var jeg drevet av nervøsitet, litt for høyt ølinntak og det vakre, glovarme blikket til Claudia, og jeg fortalte henne alt.

At noen i ly av mørket hadde sneket seg inn i hagen, skåret en revne i teltet vi sov i, og stjålet Billy ut av soveposen hans.

At jeg hadde sovet gjennom det hele uten en anelse om hva som skjedde, før jeg våknet neste morgen og så sola gjennom et hull i teltduken som definitivt ikke hadde vært der kvelden i forveien.

At de første morgentimene var svært underlige ettersom ingen riktig skjønte alvoret i situasjonen og alle virket mer forvirrede enn redde.

At politiet var like rådville og ute av stand til å finne den minste antydning om hvem som kunne ha tatt Billy. Eller hvorfor. Eller hva som skjedde med ham siden.

At ingen etter alle disse årene vet hva som skjedde. Og at vi sannsynligvis aldri kommer til å få vite det. Og at det føles som det var min skyld, fordi jeg var der da det skjedde. Og at skyldfølelsen er så sterk at jeg av og til skulle ønske det var meg som var blitt tatt.

«Men det var det ikke», sa Claudia. «Du er her, sammen med meg nå.»

Så kysset hun meg, og hjertet mitt eksploderte i en sverm sommerfugler. I det øyeblikket lovte jeg meg selv at jeg ville forbli der, hos henne, så lenge det gikk.

Det viste seg å være sytten år, og i løpet av den tida fullførte vi studiene våre, begge to. Først jeg, og så Claudia to år senere. Vi holdt oss i Chicago-området, hvor hun fikk seg jobb i parkvesenet og jeg ble ansatt som lærer på en privatskole ikke helt ulik den jeg selv hadde gått på. Jeg ble aldri en veldig populær lærer. Ikke i nærheten av de kule folka man ser i filmer, som underviser med en så smittende lidenskap at elevene ender opp med å stå på stoler og deklamere dikt. Jeg stilte opp, gjennomførte undervisningen, geleidet uengasjerte ungdommer gjennom Store forventninger og Drep ikke en sangfugl.

Samlivet vårt var kanskje ikke spennende, men det var fint.

Helt til det ikke var det.

Nå er jeg her, tråkker rundt i et mørklagt hus halvfullt av pappesker med rester av det en gang fine livet. Jeg kopler mobilen fra laderen på kjøkkenet (enda et tips til søvnløse: ha mobilen i et annet rom når du sover) og taster en melding.

får ikke sove. så klart

 

Jeg nøler, og så skriver jeg det jeg egentlig føler.

jeg savner deg, Claude

 

Jeg sender meldingene før jeg rekker å ombestemme meg, selv om jeg vet at de får meg til å framstå som ynkelig. Slett ikke slik jeg så for meg at jeg skulle være når jeg ble førti. Særlig ikke den biten med at jeg bor i barndomshjemmet mitt. Det var foreldrene mine som foreslo det, i samme åndedrag som de lanserte sin avgjørelse om å våge spranget og flytte til Florida.

«Du ville gjøre oss en tjeneste», sa moren min da jeg i starten var motvillig. «Å selge et hus som dette er utrolig slitsomt.»

Det hun mente, men ikke fikk seg til å si, var at hun skjønte at jeg hadde det vanskelig for tida, både mentalt og økonomisk, og at de gjerne ville hjelpe meg selv om jeg er langt forbi den alderen hvor man trenger hjelp av foreldrene sine. I hvert fall burde jeg vært det.

Jeg ga etter og flyttet inn i huset etter å ha hjulpet dem å komme på plass i den nye leiligheten utenfor Orlando. Jeg har vært her siden, fanget i en gråsone mellom voksen og ungdom. Av og til føles det som foreldrene mine når som helst kan komme gjennom døra med handleposer i hendene og at moren min sier hun har kjøpt den Ben & Jerry’s-isen jeg er så glad i. Andre ganger føles det som jeg er blitt kastet inn i framtida, til en tid der begge for lengst er borte og jeg har arvet alt.

I enden av gangen, bortenfor grovinngangen og vaskerommet, ligger det som en gang var min fars arbeidsrom, og som jeg nå bruker som provisorisk kontor. Her inne er eskene åpnet – et halvhjertet forsøk på å pakke ut. Faren min lot bokhyllene stå, men tok med seg skrivebordet, sånn at jeg må ha pc-en på et slitent salongbord jeg fant nede i kjelleren.

Jeg tenner en lampe, setter meg ved bordet og åpner pc-en. Jeg sier til meg selv at jeg ikke aner hva jeg ser etter. At jeg bare skal surfe rundt på måfå til jeg blir trøtt eller sola står opp, avhengig av hva som kommer først.

Men jeg vet utmerket godt hvor jeg skal, og jeg skriver inn adressen med en automatisk letthet som er typisk for folk som glir inn i gamle uvaner.

NamUs, det nasjonale registeret for savnede og uidentifiserte personer.

En database over folk som er savnet, kidnappet eller sporløst forsvunnet.

Jeg kjenner statistikken. I USA blir over en halv million mennesker meldt savnet hvert år. Selv om de aller fleste fort blir gjort rede for og viser seg å være i god behold, er det en del mindre heldige som ender opp på NamUs. Når man har vært savnet eller borte i over ett eller to år, regnes man som en uløst sak. Sporet er kaldt.

Og så er det sånne som Billy. Hvor sporet er så kaldt at det er stivnet til is.

Jeg skriver inn navnet til Billy og klarer ikke å la være å tenke på følelsen jeg hadde av at det var noen der ute i oppkjørselen. Det var som om en med hukommelsestap plutselig blir overrent av tusen minner samtidig. En brå oppvåkning, overraskende vel så mye som beroligende. En følelse av å støte på noe gammelt og velkjent.

Og nok til at jeg et brøkdels sekund tenkte at det virkelig var Billy.

At han var i live.

At han hadde kommet tilbake.

Men Billy er fortsatt ikke gjort rede for, hvilket ble bekreftet av at navnet hans fremdeles figurerer på hjemmesiden til NamUs. Øverst er saksnummer, navn, og et fotografi av ham, og under bildet er det en rød fane hvor det forferdelige ordet står skrevet med hvit skrift.

Savnet.

Bildet var fra oktober året før, i gymsalen på skolen. I leiligheten til foreldrene mine er det et bilde i glass og ramme av meg foran den samme utydelige, blå bakgrunnen. På bildet gliser jeg fra øre til øre og blottlegger en tanngard som er for stor for munnen min, ikledd en krøllete pikéskjorte og med sveisen presset flat av hårgelé.

Skolebildet til Billy er helt annerledes. Han virker unaturlig dempet og stiv. Munnen har et nesten furtent drag, som om han ønsker seg langt vekk. Jeg er sikker på at det var moren til Billy og ikke han som valgte ut den mørkeblå skjorta og det grønne slipset. Hun gjorde vel til og med et nytteløst forsøk på å temme det uregjerlige håret. Hårtufsen som stikker opp av bakhodet hans, er bildets mest sjarmerende trekk.

Ved siden av bildet står datoen Billy forsvant og hvordan han var kledd da han sist ble sett. Svart T-skjorte, blå shorts, hvite joggesko.

En presis beskrivelse, ja, men veldig overfladisk. Jeg vet for eksempel at den svarte T-skjorta hadde en liten, hvit flekk på brystet, at shortsen var av merket Umbro, og at joggeskoene ble tatt av en time før vi sovnet, og fortsatt lå i teltet da jeg våknet. Det siste han spiste, var to s’mores som moren min hadde stekt i ovnen fordi hun syntes det virket for farlig å tenne opp bål i hagen. Jeg husker til og med Billys siste ord.

Hakuna matata, dude.

Lenger nede på siden til Billy er det en rekke aldersprogressive bilder som skal vise hvordan han kan ha sett ut med tida. Som femtenåring, tjueåring, tjuefemåring. De har brukt skolebildet som utgangspunkt, og det er litt foruroligende å se ham i den samme blå skjorta og det samme grønne slipset, som om han aldri har gått med annet enn de klærne, som på mystisk vis har utvidet seg i takt med at kroppen er blitt høyere, bredere, eldre.

Det siste bildet antyder hvordan han kunne ha sett ut for fem år siden, i en alder av trettifem. Ansiktet er kraftigere, men den litt furtne minen er der fortsatt. Frisyren, som endelig har fått hårvirvelen under kontroll, er blitt mørkere og tjukkere. Jeg har sett dette bildet før. Mange nok ganger til at jeg er kommet ut av tellingen. Hver gang slår det meg hvor rart det føles å se en skikkelig middelaldrende utgave av en som i mitt hode er evig ung. Det er den samme rystende følelsen som treffer meg noen ganger når jeg ser meg selv i speilet. De tynne rynkene i ansiktet, og det grå håret i tinningene og i det pistrete skjegget, får meg til å spørre Når var det jeg ble så jævlig gammel?

Med Billy er spørsmålet selvfølgelig om han noen gang ble så gammel? Er det mulig at han fortsatt lever, fullstendig anonymt, skjult blant alle andre middelaldrende menn der ute? Jeg tviler på det. Hvis Billy var i live – hvis han fortsatt fantes – da måtte jo noen ha visst om det? Billy ville vel ha avslørt seg for noen?

I tilfelle han gjør det, står det også kontaktinfo til politiet nederst på siden. Den er blitt endret mange ganger i løpet av de årene jeg har vært innom Billys side i NamUs, også siden forrige gang. Nåværende kontaktperson er etterforsker Ragesh Patel i den lokale politietaten, eneste sønn av Mitesh og Deepika Patel, som bor et par hus unna. En merkbar nedgradering. Tidligere var det en FBI-ansatt, så dette forteller meg at ikke engang myndighetene har noen tro på at Billy kommer til å bli funnet.

På sett og vis skjønner jeg det. Alle – også hans egen familie – tror at Billy er død. De hadde til og med en minnegudstjeneste ett år etter at han forsvant. Jeg var til stede, varm og utilpass i en dress kjøpt for anledningen, og stirret på et sølvinnrammet bilde av Billy som de hadde stilt oppå lokket til en tom kiste. Mens alle andre stirret på meg, barnet som ikke ble tatt. Det føltes som hele kirken bedømte meg i taushet, spurte seg selv hva som var så rart med meg at en kidnapper foretrakk Billy framfor meg. Der og da ønsket jeg intenst at det hadde vært omvendt. At Billy levde og jeg var langt vekk derfra, en følelse som bare vokste i styrke da moren hans begynte å hyle. Fullvoksne ul som sprengte ut av brystet hennes med en kraft som fikk det til å klirre i glassmaleriene.

Jeg går ut av NamUs og googler Billy. Det nyeste resultatet lenker til hjemmesiden til en amatørdetektiv som har fått ganske mange følgere på å snakke om uløste saker. Jeg klikker meg inn og blir møtt av to fotografier.

Fotografiene med stor F.

De to bildene alle forbinder med Billy Barringer-mysteriet. I enkelte kroker av nettet er de blitt berømte. Med nok utbredelse til at alle true crime-blogger, podkaster og nettsteder benytter dem. Forståelig, men likevel litt ubehagelig ettersom begge er tatt i hagen min.

Det ene viser et oransje tomannstelt stående på en gressflekk, avsperret med polititeip. Bildet er tatt av en avisfotograf fra Star-Ledger som snek seg inn i hagen uten mine foreldres tillatelse, og det har senere blitt det ikoniske bildet til Billy Barringer-saken. Bildet er vinklet på en måte som trekker blikket mot den loddrette flerren i teltduken, hullet blir presset utover av den samme brisen som får polititeipen til å summe som en telefonledning. I tretti år har den smale åpningen – og mørket på innsiden – lokket tilskuere til å lene seg fram i et mysende forsøk på å få et glimt av et rom der noe fryktelig fant sted.

Til og med jeg, som var i det teltet bare noen timer før bildet ble tatt, og fortsatt vet like lite som alle andre om hva som egentlig skjedde.

Det andre fotografiet er det siste bildet noen kjenner til av Billy, tatt fjerde juli 1994. På bildet spiser han på en vannmelonskive, og rosa saft drypper fra munnen som om han var en vampyr. Dette utstråler mye mer varme enn det triste skolebildet, og det var nok derfor mediene grep fatt i det. Her ser han ut som en vanlig unge, men i virkeligheten var Billy alt annet enn vanlig.

Ved siden av ham er noen klippet ut av motivet, bortsett fra en flik bar arm som berører Billys arm helt ute i bildekanten.

Det er meg.

Foreldrene mine var veldig bekymret for hvordan bortføringen av vennen min kom til å påvirke meg, så de sørget for å få meg klippet ut av bildet før media fikk det. Dermed lagde de en ironisk motsats til hendelsen.

Billy, Den forsvunne gutten, var bokstavelig talt synlig overalt, den sommeren ble bildet hans vist omtrent like mye som OJ Simpson og hans hvite Ford Bronco. Og jeg ble usynlig. Bare litt hud som tilhørte en annen gutt. Siden jeg var mindreårig, var det sånn politiet og media omtalte meg.

«En annen gutt.»

Som i «Tiåringen Billy Barringer var på telttur i hagen med en annen gutt da han ble bortført i ly av mørket», som tilfeldigvis er første setning på nettstedet jeg har åpnet på pc-en. Jeg leser videre, selv om det ikke står noe jeg ikke allerede har lest tusen ganger. Først er det en kort introduksjon om hvem Billy var, hvor han bodde, hva han gjorde den natten han ble borte, og hva som skjedde da man skjønte at han var borte. Flere steder innimellom refereres det til meg som «en annen gutt», «en nabo», «bestevennen til Billy». Omskrivningene synes ganske tåpelige all den tid nettstedet navngir alle andre, også mine foreldre.

Fred og Joyce Marsh.

Litt som husene våre den gangen, står navnene deres side om side med de til Billys foreldre, Blake og Mary Ellen Barringer. Det var jo vår hage Billy forsvant fra. Og det var foreldrene mine som hadde ansvaret for å passe på ham.

Det er enda ett navn som glimrer med sitt fravær – både på nettstedet og alle andre steder jeg har sett – og det er Andy Barringer, lillebroren til Billy. Han var sju år gammel og fikk gå i fred for pressen, som knapt nevnte ham.

Som alt annet jeg har lest om forsvinningen til Billy, føles det som teksten har en klandrende undertone. Sånn har det vært hele tida. I ukene etter bortføringen ble det snakket mye om hvordan det var mulig å stjele et barn fra en forstadshage uten at noen merket det. Overalt, fra kveldsnyhetene til aviser som New York Times til dokumentarserier som Uløste mysterier, som hadde et eget nummer om saken den høsten, stilte de det samme spørsmålet: «Hvordan kunne det skje?» «Hvordan kunne man unngå å få det med seg?»

Den uuttalte, men tydelig underforståtte anklagen var at det var nabolaget sin feil.

Særlig foreldrene mine.

Og ekstra særlig meg.

De få anklagene som ble uttalt, var ikke rettet mot oss, men mot myndighetene for at de aldri greide å finne ut hva som hadde skjedd med Billy. Alle tenkelige nivå fra det lokale politidepartementet til FBI var på et eller annet tidspunkt involvert i saken. Det eneste disse ulike myndighetene har klart å enes om, er at på et tidspunkt mellom 23.00 15. juli og 06.30 16. juli, var det noen som skar en meterlang åpning i teltets venstre side og trakk Billy ut.

Det som så skjedde, var – og er fortsatt – en gåte.

Nærmere undersøkelser av hullet antydet at det var lagd fra utsiden. Ettersom det var et rent kutt, antok politiet at det var gjort med en ny eller nykvesset kniv. Den smale revnen tydet på at det dreide seg om en kjøkkenkniv og ikke en jaktkniv, som har tjukkere blad.

Denne informasjonen førte til at alle husene i nabolaget ble gjennomsøkt fra kjeller til loft. Jeg husker at jeg satt på kjøkkenet med foreldrene mine og en FBI-offiser, og hørte politifolkene i andre etasje trampe fra rom til rom. Den gangen visste jeg ikke akkurat hva de lette etter. Alt jeg visste, var at foreldrene mine var redde, og da ble jeg også redd.

Leteaksjonen frambrakte en mengde kniver fra alle husholdningene i Hemlock Circle. Da alle var blitt testet, viste det seg at ingen av dem med sikkerhet kunne knyttes til kniven som var blitt brukt til å skjære hull i teltet mitt med.

Parallelt med leteaksjonene ble det foretatt avhør. Alle i nabolaget måtte gjennom minst to runder med utspørring. Det lokale politidepartementet ble erstattet av rikspolitiet, som så ble erstattet av FBI.

Ingen meldte å ha hørt eller sett noe mistenkelig, mest fordi hagene bak husene i Hemlock Circle er store blindsoner. Jeg har bestandig hatt et mentalt bilde av blindgata som en slags sirkelformet Trivial Pursuit-brikke der hver tomt er en av de fargede kakeformene du putter inn når du svarer riktig på et tema. I tillegg står alle husene litt skrått i forhold til hverandre. Hvis du så legger til at alle hagene er innhegnet bak høye hekker, er resultatet at ingen av beboerne har fri sikt inn til andre hager enn sin egen. De eneste som kunne ha observert noe av interesse den natten Billy forsvant, var meg og foreldrene mine. Men soverommet deres er på forsiden av huset, med utsyn mot veien, ikke hagen på baksiden.

Og hva angår meg, har nettstedet jeg sitter og ser på, følgende oppsummering: «Den andre gutten i teltet hevdet at han verken hadde sett eller hørt noe.»

Det er ett ord i den setningen som plager meg.

Hevdet.

Som om det er mulig at jeg kan ha løyet for politiet.

Som om jeg egentlig ikke bryr meg om hva som skjedde med Billy, når sannheten er at jeg ville gjøre hva som helst for å få svar på hva han ble utsatt for.

Men det er ikke mer å gjøre. Tross alle leteaksjoner og avhør satt man igjen med kun én indikasjon på hvor Billy var blitt av, da en hundepatrulje fulgte luktsporet hans i halvannen kilometer gjennom den store skogen som omgir nabolaget. Sporet endte ved en lite trafikkert atkomstvei som skjærer gjennom skogen og forbinder to større, mer trafikkerte veier, og politiet antok dermed at Billy var blitt ført fra teltet til en ventende bil.

Hva som så skjedde – eller hvem som sto bak – tja, det er det ingen som vet. Det var ingen tegn til kamp, verken inne i teltet eller utenfor. Det var ingen som hadde hørt skrik eller rop om hjelp. Det ble ikke funnet blodspor i hagen. Ingen ferske fotavtrykk heller, først og fremst fordi plenen var blitt klippet på ettermiddagen 14. juli og gresset dermed var for kort til at sko ville etterlate noe avtrykk. Det ble funnet tekniske spor etter en ti–tolv mennesker i hagen, etter fjerde juli-festen foreldrene mine hadde hatt tidligere den måneden.

Det kunne ha vært hvem som helst av oss.

Det kunne ikke ha vært noen av oss.

I årenes løp har det vært nok av mistenkte, men ingen det gikk an å hekte noe på, fordi alle i beste fall var usannsynlige, i verste fall umulige kandidater.

For eksempel Usannsynlig mistenkt nummer 1: Fred Marsh.

Min far.

Han var den første politiet satte under lupen, og hvorfor ikke? Forbrytelsen ble tross alt begått på hans eiendom, mens han var hjemme. Det som imidlertid ganske fort ble klart, var at han aldri, ikke under noen omstendigheter, ville ha gjort noe slikt. Han er et anstendig menneske. Et godt menneske. Hengiven ektefelle, sosiologiprofessor ved Princeton, en mann som er så nøye på å unngå lovovertredelser at han aldri har fått så mye som en fartsbot. Og dessuten hadde min mor – ikke så lite anstendig hun heller – avlagt ed på at han lå og sov ved siden av henne hele natten. Og hvorfor skulle en redebygger og årelangt medlem av FAU lyve om slikt?

Mistanken ble nesten umiddelbart fjernet fra min far og overført til Usannsynlig mistenkt nummer 2: Billys far, Blake Barringer.

Ettersom hullet i teltduken var på den siden som vendte mot familien Barringers hjem, antok etterforskerne at Billys kidnapper hadde nærmet seg fra den siden. Dermed spurte politiet seg om det kunne være Barringer som sto bak. Akkurat som med faren min, førte det ingensteds hen.

Blake Barringer, selger i et legemiddelfirma, var på forretningsreise i Boston den natten. Tallrike vitner så ham i hotellbaren, hvor han satt og nippet til en Sam Adams til nærmere elleve, og neste morgen sjekket han ut etter at kona hadde ringt og fortalt at Billy var savnet. Det hadde ikke latt seg gjøre å kjøre hjem, kidnappe sønnen og kjøre tilbake til Boston igjen.

Han hadde heller ingen grunn til å skade sønnen sin og virket minst like fortvilet over Billys forsvinning som familiens øvrige medlemmer. Dessuten er bortføringer utført av foreldre som regel resultat av en konflikt om foreldrerett, og ekteparet Barringer holdt sammen helt til Blake vandret heden i 2004.

Usannsynlige mistenkte nummer 3–16 var alle de andre beboerne i Hemlock Circle. Utenom Billy og meg var det femten mennesker i nabolaget den natten. Alle ble etterforsket på en eller annen måte. Ingen av oss hadde noe motiv for å gjøre Billy noe vondt – eller noen formening om hvem som kunne ha det.

Det tomrommet ble fylt av alle som i ettertid har påstått at de vet hva som skjedde. Pervoer, oppmerksomhetsjunkier og en og annen vaskeekte psykopat har stått fram og sagt at det var de som kidnappet Billy. Eller drepte Billy. Eller at de har sett Billy jobbe som hjelpegutt på supermarkedet nede i gata der de bor. Til dags dato er det sju menn som har utgitt seg for å være Billy. Hver påstand og hver bekjennelse ble etterforsket. Ingen viste seg å stemme, de bare etterlot oss som kjente og var glad i Billy, med enda flere skuffede forventninger og ubesvarte spørsmål.

Nå er de fleste enige om at gjerningsmannen mest sannsynlig er en outsider. En som sveipet innom Hemlock Circle, tok Billy, og raskt og lydløst dro videre. Nettsiden jeg har åpnet på pc-en, fremmer i stor grad den teorien. Den beretter i detalj om at noen – ingen vet helt sikkert hvem – skal ha sett en fremmed mann i kamuflasjefargede klær vandre rundt i nabolaget nærmest vårt eget dagen før Billy forsvant. Men politiet har aldri lyktes i å forbinde Billys bortføring med tilsvarende saker. Den matcher ikke framgangsmåten til noen kjente seriemordere fra de to tiårene forut for 1994, eller fra de tretti årene som er gått etterpå. I FBIs avhør av folk som soner fengselsstraff for bortføringer og drap på unger gutter, er det ingen som innrømmer å ha noe med dette å gjøre.

Etter tretti år er det der saken står. Ingen gjerningsmann. Ingen svar. Ingenting annet enn det sørgelige og brutale faktum at Billy fortsatt er borte.

Jeg lukker pc-en og går opp igjen. På soverommet tar jeg fram pennen og notatboka. Det eneste botemiddelet som ser ut til å hjelpe på søvnløsheten min. For to terapeuter siden fikk jeg høre at om det var noe som plagde meg og holdt meg våken i de små timer, var den beste tingen å gjøre, å skrive det ned. Hvis jeg gjorde det, ga jeg hjernen rom for å utsette å tenke på det til senere, som en slags indre slumreknapp. Det funker ikke alltid, men det er bedre enn ingenting.

Jeg blar opp på siden jeg skrev på tidligere.

Den samme drømmen igjen.

Under det tilføyer jeg: Billy er IKKE der ute.

Varsomt legger jeg fra meg notatboka og pennen på nattbordet og ser på klokka. Snart fire. Fortsatt mulig å få seg et par timers søvn.

Men da jeg lukker øynene, glir tankene tilbake til nettstedet jeg nettopp var på. Selv om det var mer velskrevet og grundigere begrunnet enn tilsvarende jeg har sett, presenterte den en ufullstendig historie. For det første ble det antydet at forsvinningen til Billy kom helt ut av det blå. At det foregående døgnet liknet en hvilken som helst annen dag den sommeren. At det ikke fantes truende skyer på horisonten, ingen farevarsler, og ingen hendelser i nabolaget som – i ettertankens lys – spådde tragedie.

Stort sett stemmer det. Det var en typisk New Jersey-sommer. Solrik. Lat. Litt i klammeste laget for mor, men ellers behagelig.

Men det er mer som kan sies. Det er det alltid. Den dagen da Billy forsvant, hadde faktisk vært alt annet enn vanlig.

Og jeg visste at noe var i ulage med det samme jeg slo opp øynene.
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