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Til Frances,

som fant meg.


Marken er din eneste keiser …

Vi feter opp alle andre skapninger for å fete opp oss selv,

og vi feter opp oss selv til markene.

Hamlet

 

 

La er være slutten på virker.

Wallace Stevens
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Det vanskeligste i verden er å leve bare én gang.

Men det er vakkert her, selv gjenferdene er enige i det. Morgenene, når lyset overrisler stedet i en nyanse av grågult, stiger som dis over rugen på den andre siden av jernbanelinjen og snubler mot de svarttoppede furuene som leter etter navnet sitt, navn som ikke lenger lever i noe levende vesens munn. Byen vår hever seg fra en jordskorpe langs en elv i New England. Da de forhistoriske isbreene smeltet, ble dalen en innsjø, stor som en hel verden, og da den tørket inn, etterlot den seg et sildrende sølvbånd gjennom dette bekkenet som kalles Connecticut: algonkin for «lang tidevannselv». Sedimentene her er rike, og hver partikkel gir grunnlag for liv. Når du nærmer deg, skyter brede strekk av tommeltykke knopper lysende gjennom aprilsøla. Om noen måneder vil disse skuddene stå som rader av bredbladet tobakk og søt mais. På den andre siden av gravlunden, der steinene etter årenes løp står uten navn, er det en overbygd bro over en inntørket bekk hvis minne om vann aldri nådde dette århundret. Krysser du den, finner du oss. Ta til høyre ved Conways Sukkerskur som står tomt og forlatt, med innslåtte ruter og treskiltet der det står VI KOKER SUKKER STRAKS KROKUSEN BUKKER, som vinden har visket ut til blindeskrift. Om våren bruser kirsebærblomstene over egnen fra hver grønne flekk som ikke er beslaglagt av en gård eller et kjøpesenter. Dem har vi fått gjennom århundrers møkk som gjessene har sluppet over stedet når sommeren kaller de hule knoklene deres nordover.

Plenene våre er overgrodd av beskambrosia og kveke, en av dem oppviser en rad med røde og rosa tulipaner om våren, med hodene fanget i nettinggjerdet de lener seg mot. Verandaen bakenfor flommer over av plastleker til å sitte på, en vogn, trehjulssykler, en brannbil, i primærfarger som nå er bleket og påskeblasse. En melkekasse med en flik av et gammelt dekk spikret over åpningen er postkasse der den står på en morken skjenk, Ramirez 47 står det på gummien, skrevet med korrekturlakk. Ved siden av denne er det en fuglemater i blikk formet som hodet til Bill Clinton. Frøene renner ut av den leende munnen og faller som applaus hver gang vinden fra det passerende godstoget blåser gjennom stedet her i usynlige nattetimer. Selv om toget aldri stopper i byen vår, kan fløyta høres i hver eneste stue i fem kilometers omkrets. Ingenting stopper her, bare vi. Hartford, hovedstaden, som er bygd på forsikringsselskaper, skytevåpen og sykehusutstyr, byråkratier for død og katastrofer, ligger bare tolv minutter unna med bil langs motorveien, og alle jager forbi oss, enten på vei inn eller for å komme seg fort som faen ut. Vi er den utydelige flekken i ruta på tog, i flerbruksbiler og busser, der ansiktene våre blir fordreid av vind og hastighet, som strandede Munch-malerier. Det eneste vi deler med storbyen er ambulansene, siden vi er nær nok Hartford til at de kommer og henter oss når vi er døden nær eller skrangler av gårde på syketraller av stål uten nære pårørende. Vi lever på randen, men dør i hjertet av delstaten. Vi betaler skatt av hver lønning for å stå på den synkende bredden av en elv som blir våre drømmers grav.

Hullene i landeveiene våre er så store og dype at småfisk piler rundt i de grønnklare pyttene i dagene etter en sommerskur. Og gjennom mørket fra en uopplyst veranda skjærer en latter så brått gjennom luften at du kan forveksle den med tilbakeholdte hikst. Det beige skuret omgitt av gullris er WWII Club, en bar med tre krakker og en trekledd salgsautomat som bare har Marlboro og kanelboller. Tvers overfor den ligger det rekkehus i tegl. Opprinnelig bygd til dem som jobbet på papirfabrikken i Jennings Road, men nå huser de veteraner som kommer hjem fra alle slagmarker du kan komme på, for å sitte på hagestolene av plast og glo på fjellkjeden før de subber inn igjen i de røykfylte rommene der mini-TV-er på størrelse med mennesketorsoer bysser dem i søvn.

Se på bjørkene, natten igjennom svarte av stær, som sprer seg når den første gnist av daggry treffer nebbet deres. Mens de siste sirissene synger i tåken som henger over beitemarker som nå lukter stramt av nyspredd gjødsel. I august er skinnegangen så varm at gummien i sålene dine smelter hvis du går på den mer enn et øyeblikk. Til tross for varmen vokser alt grønt som om det tar igjen for den golde, sterile vinteren, mosen står så frodig mellom svillene at når det tette, grønne lyset faller i en bestemt vinkel, ser den ut som algevekst, som om bre-elven var kommet tilbake i løpet av natten og hadde forvandlet oss til det vi var i ferd med å bli hele tiden: bibelske.

Følg skinnegangen til den deler seg og slå inn på en sti med nedtråkket ugress som fører til en bilkirkegård med skolebusser i vekslende stadier av amnesi, noen så gamle at de ikke lenger er gule, men som grå skipsvrak. Lodne av eføy, med det bulkete panseret fullt av tørt løv, står de som minnesmerker over vår feillæring. Gå gjennom denne gården – slik noen har gjort på vei hjem fra kveldsskiftet på Myers sokkefabrikk eller bare på en enslig søndagstur i egne tanker – og du går gjennom generasjoners utbrente utferdstrang mellom skaiseter. I utkanten av tomta ligger et ukegammelt veislakt med øyehulen fylt av Coca-Cola; en jente som kjedet seg på vei hjem fra skolen helte drikken i den blinde synsevnens endelige mørke.

Hvis du sikter på Gladness og bommer, finner du oss. For vi er East Gladness. Selve Gladness fins ikke mer, men ble omdøpt til Millsap for nesten hundre år siden, etter Tony Millsap, gutten som kom tilbake fra første verdenskrig uten lemmer og ble helt – et bevis på at her i landet kan du miste nesten alt som er deg, og likevel vinne en hel by. En håndfull av oss ville være East Millsap for å sole oss i glansen og fylle butikkene, men resten var for stolte til å oppkalle oss etter en guttunge som aldri hadde latt rullestolen sin trille bortover våre fortau.

Vinteren varer i sju måneder og begynner i slutten av september, når rimet glitrer i gresset rundt rettsbygningen og på panseret av bilene som står parkert langs veiene. Når lønn, popler og sassafrastrærne vaier, filtreres det gylne lyset gjennom deres fallende blader. Selv tårnet på den gjenspikrede lutherske kirken skifter fra duehvitt til daggammelt smør før middag.

Om vi er skeptiske, er vi ikke ambivalente til håp.

Under alt dette skinner hovedgata vår med sine to irske barer, et spisested, en blomsterbutikk, God First-salongen, Panda Gate China Wok, et snuskete taco-sted som ikke har noe navn, et begravelsesbyrå som er malt himmelblått for å lindre den fordervelsen som ligger i dets profesjon, et selvbetjent vaskeri med en bakdør som fører ned til en kjeller som huser nøyaktig tre myntdrevne pornobåser. To dører bortenfor ligger American Legion, der de selger plastpakkede skiver av gresskarbrød og svart kaffe på fredager under en forblåst presenning. Det ligger et juridisk kontor for sesongarbeidere i jordbruket bak KFUM, som i fjor endelig fikk omgjort en av fløyene sine til lokale for sprøytebytte. Så er det det store viktorianske huset i krysset mellom Lilac og Main. Huset til vår første ordfører, som nå er rehabiliteringshjem for rusmisbrukere, der gangstien er kantet med polyesterroser som stikker blå og fiolette opp av fonnene etter snøstormer.

Så er det det toetasjes Cape-bygget på hjørnet som bare er malt så høyt opp som eldstesønnen nådde, før han dro den vinteren han vervet seg som marinesoldat, og lot det stå igjen halvveis olivengrønt de sju siste årene. I slutten av juli står det et svart minikjøleskap ved veien med skjøteledning fra huset. Inni det svetter blåbær i grønne halvliters pappbegre ved siden av en kaffekanne med en Post-it-lapp der det står Blåbær $5 Betal det du kan.

Det er en småby der skoleungdommen, som ikke har noe sted å gjøre av seg på fredager, parkerer stefarens pickup i den uopplyste enden av parkeringsplassen til Walmart, drikker Smirnoff av Poland Spring-flasker og spiller Weezer og Lil Wayne på full guffe til de en kveld ser ned og oppdager at de står med en baby på armen, innser at de er blitt noen og tretti og at Walmart ikke har forandret annet enn logoen, som er blitt lysere nå og gir de tidstærte ansiktene deres et blålig skjær. Det er der fedre i malingflekkete olabukser står langs kanten av fotballbanen og ser sønnene sine dampe i den rødmende grålysningen, med den ene hånden i lomma, den andre om et krus fra Dunkin’ Donuts. De kunne vært statuer over hva det vil si å vente på at en gutt skal presse seg til å bli mann. Og hver morgen sitter du på den nedrimede benken, med en slitt utgave av Til fyret i fanget, og ser på spillerne på banen, med blå tomahawker som skimrer på trøyene og plastpolstringen som knirker i disen. Og idet du blar om, løsner siden fra innbindingen, flagrer over banen, får blekkaktige flekker av det våte gresset før det vikler seg inn mellom beina til guttene og går i oppløsning under et par svarte knotter. Ordene gått under jorden. Den byen.

Mot alle odds har vi et bibliotek. Opprinnelig var det en våpenfabrikk som en gang huset en gruppe slaver på vei til Nova Scotia, derav bronsestatuen av Sojourner Truth i den store fontenen, som ikke har hatt vann på tre år nå. Overfor statuen står den halvannen meter høye Lego-modellen av en rød T-Rex, med klossene limt så den ikke skal falle fra hverandre. Det er høyden til en gutt som het Adam Munsey, som en snau meter bortenfor ble kjørt ned av skolebussen som skulle hente ham, fordi sjåføren hadde drukket seg snydens på en krukke Southern Comfort mens han satt oppe hele natten for å se Patriots vinne Super Bowl 2002. Lenger oppe, der gata utvider seg og blir til Route 4 og fortauet smuldrer til støv og tuer med sibirvalmue og et dryss av blå asters over det grønne på høyre side, finner du Colt-fabrikken der grunnleggeren, Samuel Colt, ble en av Amerikas rikeste menn på å selge revolvere til begge sider under borgerkrigen. Nå er det et Coca-Cola-tapperi der blankpolerte trailere står på rad og rekke langs de gamle lasterampene av teglstein mens solen glir bak fjellene i vest.

Der går Cumberland Road, som fører til York County kvinnefengsel, på denne tiden av året kantet med gresskar som oversvømmer de grå jordene med okergule flater – et skattkammer for harer og sultne pungrotter som hamstrer til vinteren. Langs elven på den andre siden ligger det blokker av sandstein fulle av Podokesaurus-fotavtrykk avsatt for 195 millioner år siden, som fører rett opp til Wendys parkeringsplass. Så er det de andre franchisene: Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. Og så Nite-E-Nite Motel med sine fem babybæsjgule dører som vender ut mot nattklubben Kahoots på den andre siden av gata, og lover NYE JENTER HVER SJUENDE MÅNED! Bortenfor den kommer de håndmalte skiltene: BRYON’S INSTA-BAIL, VED 25 DOLLAR RABATT PÅ FØRSTE FAVN, NEI TIL FRACKING I JESU NAVN, et slitt MARTHA BEAN SOM BYREVISOR 2006. Og et med elegant rød skrift der det står, nesten som en profeti, GUNS AHEAD.

Hva vet du egentlig om det du vet om New England?

Bortenfor betongdekket der Citgo en gang sto, går en hjort forsiktig inn i en klynge av silkeurt, som om den var den siste av sitt slag, så bykser den inn i buskaset der bekken renner ut i elven som strømmer under King Philip’s Bridge. En jernbanebro oppkalt etter Wampanoag-høvdingen som ledet et opprør her for å ta tilbake landet sitt fra puritanerne, brofestene av betong er fulle av slyngende fargerik graffiti der det står SpyKids 2, Guerra a los ricos, Free Mumia Abu-Jamal!!!!, Laura & Jonny ʻ92, ninos malos og 9/11 var en innsidejobb.

Den er også den siste veien ut av byen.

Og det er nettopp den broen gutten krysset en ettermiddag, den 15. september 2009. Regnet trommet mot den for store UPS-jakka han hadde over skuldrene der han gikk dypt i hjertet av dalen, landet strakte seg bort fra ham mot forrevne skyer som var i ferd med å forsvinne bak horisonten. Han var nitten, i sin barndoms midnatt og et helt liv fra daggry. Han hadde ikke fått tilgivelse og det har ikke du heller. Himmelen var velvillig grå da dagen ebbet ut til kveld og kulda gjorde pusten hans hvit. Under støvlene hans summet skinnene av den stive vinden som traff stålskjøtene. Jo, det er vakkert her, det er grunnen til at gjenferdene aldri drar. Det er viktig for meg at du vet dette idet byen ble vasket ut til en utydelig flekk bak ham. Det er viktig at du forstår, mens vannet virvlet som kjemisk bløtgjort granitt der nede og lysene ble tent ett for ett langs de koboltblå breddene, at gutten tilhørte en skattet del av denne verden da han så seg over skulderen og fikk øye på telefontrådene som ble tynget ned av kråker som hadde slått seg til ro i skumringen, og det røde vanntårnet i det fjerne som forkynte – EAST GLADNESS – med slitte, hvite bokstaver, før han snudde seg vekk fra stedet, svingte det ene beinet over rekkverket og som en god sønn bestemte seg for å hoppe.
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Selv om det var sant at gutten hadde sluppet opp for stier å slå inn på, måter å berge stumpene etter sine nederlag på, hadde han aldri planlagt å hoppe ut fra King Philip’s Bridge den kvelden. Det var først da han mellom svillene fikk øye på elven som virvlet så mektig der nede, et sted han kunne forsvinne ubesværet ned i, at noe i ham sitret og visnet på én gang. De ville si at han hadde druknet, selvfølgelig, som den andreårsstudenten fra Hebron som de fisket opp på grunna i fjor sommer, som hadde drukket seg full på en fest og vadet syngende ut i elven etter midnatt, bare for å bli skylt i land morgenen etter iført alt bortsett fra sko. Det var ikke noen skam i det, tenkte gutten, å gi etter for noe så naturlig som tyngdekraften – der man ikke hopper, men blir trukket, uskyldig, mot havet. Om ikke annet ville det såre moren hans mindre.

Men straks han løftet beinet og heiste seg over rekkverket, fikk han øye på den andre plattformen nedenfor, som stakk så langt ut at det var umulig å hoppe. Han stanset, speidet over den virvlende dalen som var formørket av skumring, og fikk et glimt av stedet der elven dreide mot Chester County, der byene er så små at du kunne tenne en sigarett idet du kjørte inn og være et annet sted før du blåste det første trekket ut av vinduet. Han trakk pusten og lot den kondensere over seg før han tok seg på tå ned til den nedre plattformen, før han sendte sekken av gårde til et lydløst hvitt plask glimtet der nede og den var borte. Han tok tak i stålkablene og akte seg ut mot midten av broen, der fallet ville bli høyest, strømmen nedenfor virvlet mellom metallbjelkene.

Etter et par meter stanset han. Broen var over tredve meter høy, visste han, etter en ekskursjon på ungdomsskolen. En gang i tiden var den byens mest lovpriste bedrift, ment å bringe passasjertog og penger inn til sentrum av Main Street. Men togene stoppet aldri når de passerte på vei til Boston Providence, Buffalo, Portland og til og med Montreal. Nå var det bare godstogene som skar igjennom med tømmer eller korntønner fra Ontario. Broen ble malt skinnende gul som et uttrykk for denne misforståtte optimismen, fargen var borte nå, bortsett fra en og annen bolt som satt dypt nok i bjelkene til å bli skånet for været.

Gatelyktene hadde kommet på over mudderbankene langs bredden, og fikk vannet til å skinne med et skjær av solstreif over våt asfalt en sommermorgen – et lys du ikke ser noe annet sted. «Unnskyld,» hvisket han til ingen over bruset mens vaierne ble glatte under hendene hans. Regnet, som hadde strømmet jevnt i tre dager, gjorde ham våt i håret og rant kaldt ned i nakken på ham. Hun jenta på Nytt håp hadde sagt, uten at han hadde spurt, at hvis du dykker etter at du har brutt overflaten, og prøver å nå elvebunnen, vil det være nok, strykene vil dra deg med og alt du trenger å gjøre er å lukke øynene til det iskalde vannet blir varmt og stille i lungene og pinealkjertelen oversvømmer hjernen med DMT, og før du vet ordet av det svever du på en klar vindstille himmel, befridd for kroppens menneskelige hylster.

Det hun ikke sa var at når du står på kanten, er det en annen kant, inni deg, en som er både overstigelig og uoverstigelig på én gang. Han svelget hardt og så ned på støvelen sin som skalv på bjelken. Det var da han fikk øyet på liket som drev mot ham, med lemmene sprikende og ugjennomskinnelige under elvens overflate. Ansiktet stirret opp mot himmelen med lukkede øyne og klærne svulmet rundt den spinkle kroppen. Han gispet og tørket regnet ut av øynene med begge hendene og så igjen mens han blunket. Men det var der fremdeles, tydeligere til og med. Han skjulte ansiktet i ermet og klamret seg til vaieren da en stemme ropte fra et sted på den andre siden av vannet. Han trodde den var inni hans eget hode til han hørte den igjen. «Kom tilbake. Kom tilbake nå! Jesus Maria, ikke nå, ikke i dag!»

Han speidet langs den bratte bredden og fikk øye på et toetasjes panelt hus som lutet mot elven. Det hadde en branntrapp av smijern der en kvinne sto og veivet med armene og kjempet med en slags vaskesnor. Han kikket tilbake mot vannet og oppdaget at det slett ikke var noe lik, men et laken som snodde seg gjennom strømmen. Et vindkast rev enda et laken ut av armene hennes og bar det med seg til det la seg rundt et lønnetre.

«Hei, lakenene dine!» ropte han instinktivt, og angret straks. Han trakk seg inn i skyggen av bjelken og gjorde seg liten. Men for sent.

Kvinnen stanset, lente seg ut og speidet mot broen. Brillene hennes, som reflekterte gatelykten rett bortenfor, glimtet gyllent. Det skulderlange hvite håret og den lutende gangen fikk henne til å virke aldrende.

«Hvem der?» Hun skygget for øynene og ropte gjennom regnet som lukket seg rundt henne. Gutten klemte seg mot stagene, en stålbolt gnagde mellom skuldrene, og sto stille.

«Du store!» gispet hun storøyd. «Hva er det du gjør? Er du helt gæren? Gud i himmelen hjelpe oss. Se å komme deg bort derfra!»

Hutrende lente han seg inn i lyskjeglen, av en eller annen grunn mer plaget av at en fremmed hadde tatt ham på randen av livet enn av sin egen innskytelse til å gjøre slutt på det. «Det er ikke som du tror,» ropte han tilbake. «Jeg skulle – jeg skulle bare se på vannet.» Han dro hetta tilbake, og som en grepet forbryter viste han henne det magre ansiktet sitt, blekt som en salamanders og innrammet av en svart bolleklipp, en jenteaktig men meningsløs ømhet gjorde blikket mildt. Det var flaut å bli tatt på denne måten. Hva slags idiot er det som ved en innskytelse plasserer seg under en bro og nå må overbevise en gammel dame om at det bare var – hva da, egentlig?

«Ikke vær dum.» Hun så seg rundt og skjøv brillene opp med langfingeren. «Du kan ikke dø utenfor huset mitt, okay? Jeg vil ikke ha flere ånder her.» Hun korset seg og grep om rekkverket mens en strøm av utenlandske ord veltet ut av henne. Klesvasken hennes var blitt tatt av vinden bortsett fra ett blått håndkle som flagret ved siden av ansiktet hennes.

«Okay, okay! Hør.» Han strakte frem hånden som om de var noen skritt fra hverandre og ikke halvveis over en elv. «Jeg skal ikke gjøre det. Jeg lover. Jeg … jeg bare inspiserer broen. Jeg er student – og skal bli ingeniør en dag.» Løgnene kom lett nå, de trillet fra tungen hans som togvogner utfor et stup.

«Bare se til å komme deg ned. Jeg mener det. Ellers ringer jeg politiet.»

«Okay, ja da. Slapp av.» Forsiktig flyttet han seg bortover bjelken mot hennes side av elven. Hun forsvant inn i huset, så stakk hun hodet ut av det neste vinduet, nærmere ham, og fulgte bevegelsene hans. På et tidspunkt gled støvelen hans på en nagle, og hun gispet og bannet på morsmålet sitt.

«Sett foten der borte. Nei, der.» Hun var halvveis ute av vinduet og pekte på et sted han ikke kunne se. «Gå til venstre nå. Ja, vent – den andre venstre. Sånn. Det er en stige der borte. Gå dit og klatre opp. Opp, gutt. Fort nå.» Hun pekte oppover med tommelen. «Opp, opp! Sånn, ja.»

Han karet seg bort til en jernstige som var sveiset til broen, og halte seg tilbake opp på høyde med skinnegangen mens armene skalv av kulde, så bøyde han seg over rekkverket og trakk pusten. «Takk skal du ha, okay?» Han vinket av kvinnen. «Alt er i orden. Jeg ville bare se ordentlig på bærebjelkene. Jeg drar hjemover nå, ikke vær redd.»

«Sludder! Du vil dø. Kom her.» Hun pekte med haken mot bredden. «Se å kom deg hit, ellers kan du forklare deg for politiet. Tror du jeg tuller?» Håret hennes var tjafsete etter skuren og en ring av vann hadde gjort kragen på kjolen mørk.

Gutten reiste seg og subbet over broen, og hun fulgte ham fra vindu til vindu mens hun mumlet for seg selv. Da jordvollen dukket opp under plattformen, hoppet han over sporet og skyndte seg mot huset. På begge sider av gata lå det forfalne rekkehus som minnet om en kulisse fra en krigsfilm. Gjennom de eksponerte veggene der den rosa isolasjonen tøt ut, så han inn i mugne, mosegrodde stuer. Ett hus var halvt nedbrent, innvendig var det fullt av møkkete klynger av møbler der et ungt tre hadde slått rot gjennom gulvplankene, og de øverste grenene klorte hull i andre etasje.

Kvinnens hus lå ved elvebredden med bakdøren bare noen meter fra vannet. Gjennom årtiene hadde det antatt de samme fargene som selve elvebredden, skifergrått og beigespraglet, mens malingen for lengst hadde flasset av panelet. Da han nådde trappen, gikk hoveddøren opp og en såte med hvitt hår stakk opp over kanten av nettingdøren. Hun strevde med låsen, så han rykket i håndtaket og dermed for døren opp, og viste en kvinne som måtte være minst åtti. Hun nådde ham til øynene, hadde kraftig kjeve og potetnese under stålinnfattede briller som dekket hele ansiktet, bortsett fra haken som minnet om skalken av et rundstykke.

Hans egne skilpaddeinnfattede briller var dekket av regndråper, og han så henne bare som en skygge av beigenyanser. De så på hverandre et øyeblikk, mørket senket seg rundt dem mens han svaiet der han sto.

«Jeg beklager,» sa gutten mens det dryppet av ham. «Jeg skal ikke hoppe ut fra den broen igjen, okay? Jeg lover. Kan jeg gå nå?»

 

«KOM INN. Men ta av deg skoene. Mannen min la disse gulvene.» Kvinnen forsvant inn i huset. Gutten nølte, så bortover den tomme gata. Regnet ble kraftigere igjen. Han gikk inn på verandaen, vannet rant av ham i små bekker, tok av seg støvlene og fulgte etter henne inn.

Det falleferdige huset ved jernbanelinjen som var bygd av lastearbeidere for over hundre år siden, besto av én stor gang inndelt i tre rom: stue, spisestue og et kjøkken, der et svakt lys glødet innerst som gruen i en gammel grotte. Huset var møblert i en stil gutten bare hadde sett på den svart-hvite TV-serien Lassie, som han hadde fått med seg nyutsendelsene av på den trekanals Panasonicen som barn, og hadde den innestengte lukten av rom som sjelden ble luftet ispedd den jordslåtte eimen fra kryprom. Etter som øynene vente seg til halvmørket, kom de uformelige blomstertrukne møblene til syne. Veggene var panelt og smykket med billige landskapsmalerier i forgylte rammer. Da han passerte dørbjelken som skilte stuen fra spisestuen, så han opp og fikk øye på det som en gang hadde vært et hvitt kors, nå spøkelsesgrått av årtiers støv. Fra den ene veggen, som var opplyst av gatelyset, stirret et knippe med dystre portretter fra en tid han ikke kunne plassere. Han stanset ved terskelen til kjøkkenet, vannet dryppet på laminatgulvet fra haken og håret hans.

Kvinnen satte seg ved et lite bord og nikket mot en tom stol. «Kom igjen, sett deg. Du ser ut som en oppbløtt kjeks.»

Han satte seg forsiktig mens han tok inn rommet med blikket. Siden han ikke visste hvor han skulle gjøre av hendene, la gutten dem på bordet med håndflatene opp, men trakk dem ned i fanget da det gikk opp for ham at det så psykotisk ut.

«Her, tørk deg.» Hun rakte ham et kjøkkenhåndkle. Det luktet av rå løk, men han tørket seg i ansiktet likevel, enda det sved i øynene.

«Stakkars gutt,» mumlet hun for seg selv. «Hei, det er over nå, okay? Uansett hva som skjedde, så er det over. Nei, ikke gråt, gutt. Tårer gir deg jernmangel.» Hun tok håndkleet, bøyde seg frem og tørket øynene hans så det sved enda mer. Han rykket til og snudde seg bort. «Okay, du er ikke noen gutt. Du er en mann og trenger ikke noen til å tørke tårene dine.»

Kjøkkenet var på størrelse med et stort skur og rommet en koketopp som var brun av fastbrent fett, oppvaskkum og en benkeplate på størrelse med en skjærefjel. De satt ved et rundt bord som var dekket av rutete plast som skulle se ut som en piknik-duk. Midt på bordet spredte en lampe med stoffskjerm kantet med tyll et sykelig ravgult skjær.

Hun grep en sigarettpakke som lå i nærheten, av et merke han ikke dro kjensel på, stakk en mellom leppene og tente den. «Jeg røyker ikke vanligvis.» Hun tok et trekk og så på ham, ikke uvennlig, så bøyde hun seg frem og skjøv til side en stor stabel med ukeblader. De var flere tiår gamle og trykt på et språk han ikke skjønte.

«Litauisk,» sa hun, da hun merket nysgjerrigheten hans. «Vet du hva det er?»

Han ristet på hodet og tørket løktårer av kinnene.

«Et gammelt land, langt borte, der jeg ble født.» Hun veivet rundt med sigaretten og tok et trekk. «Men alle land er gamle, hvis man tenker over det.»

Men han hadde aldri tenkt over det. Han hadde sjelden tenkt på noe land, aller minst det han var født i – bare at det også var langt borte.

«Vil du ha en?» Hun rakte ham en sigarett.

Før han rakk å svare, stakk hun den i munnen på ham og tente den.

«Liker du uglene mine?» Hun pekte over skulderen på det store skapet som sto bak henne. Innenfor glassdørene sto det en hær av små uglefigurer i mange former og størrelser, noen blanke av porselen, andre matte av tre eller leire. «Hver eneste ugle ble laget i et fritt land. Ingen av mine ugler,» hun lente seg tilbake, «kom fra kommunister. Skjønner du?»

Han løy ved å nikke.

Over skapet hang det tre malte ugleportretter, ansiktene var pløsete som gamle slagskjempers, som en Rembrandt-studie fremstilte hvert av dem fuglens ansikt fra en ny vinkel. Faktisk stirret ugledingser, nips og bilder på ham fra så å si alle flater. «Jeg samler på dem. Vet ikke helt hvorfor,» hun trakk på skuldrene. «Folk begynte å gi meg dem for lenge siden. Nå er det visittkortet mitt.» Hun smilte svakt gjennom sigarettrøyken. «Hva heter du, forresten?»

«Takk for dette.» Gutten tok et langt trekk av sneipen. «Men jeg må gå.»

«Rolig nå, lammet mitt. Jeg inviterer deg inn i hjemmet mitt, gir deg en sigarett. Og se her,» hun holdt frem pakken for å vise ham, «jeg har bare to igjen. Jeg lot deg til og med gråte på kjøkkenet mitt. Du vet at det betyr ulykke å gråte på kjøkkenet? Du kan i det minste si hva du heter.»

Han så på plastduken på bordet som var full av hull, og vurderte navnet moren hans hadde gitt ham, tanken på det søkk i ham. Det var ikke det at han ikke likte navnet – bare at han hadde vært villig til å kaste det i elven. Han hadde aldri ønsket å kvitte seg med navnet, bare pusten som var knyttet til det. Navnet var tross alt det eneste moren hadde gitt ham, som han kunne beholde uten å ødelegge.

«Hai,» mumlet han.

«Og hei på deg, også. Men …»

«Nei, Hai. Det er …»

«Okay,» sukket hun, «men hvem er det jeg sier hei til?»

«Jeg heter Hai.»

«Du heter Hei?»

Han bestemte seg for å nikke. «Jepp.»

«Aha.» Hun lyste opp og rettet en finger mot ham. «Så du heter altså Labas!»

«Hva?»

«Labas betyr ʻhei’ i mitt land.» Hun rakte hånden over bordet for å trykke hans. «Hei, Labas. Jeg heter Grazina. Betyr ʻvakker’.» Hun gliste, sigaretten ulmet mellom de gule tennene.

Han tok hånden hennes, sprukken, tørr og varm. «Hei.»

«Nå vet vi hvem som er hvem. Så du var ute og leverte pakker da du fant ut at nok var nok, og gikk av skaftet, som de sier?»

Hai så ned på UPS-jakka. «Å,» sa han. «Nei, denne fikk jeg av en venn. Jeg leverer ikke noe. Men jeg er lei for lakenene dine.»

«Ack.» Hun vinket ham av. «Når du har levd så lenge som jeg, er alt i filler.»

Han så ut av vinduet på broen der han hadde stått for bare en halv time siden. Den var mørk nå, raden av lys strakte seg til den andre siden. «Jeg beklager igjen for bryderiet. Men det går bra nå.»

«Ikke beklag. Når du har bodd så mange år ved en bro, ser du vanvittige ting på den. En gang, en juledagsmorgen, veltet en hel container med høner da toget kjørte over, de øverste radene falt over kanten. Stakkars dyr. De druknet i burene. Men noen kom seg ut, og svømte. Visste du at høner kan svømme? Bedre enn å bli spist, hva?» Hun ga fra seg en latter. «Men jeg er glad for at du, Mr. Hei, ikke endte som en høne.»

I det samme var det noe som glimtet til i uttrykket hennes og hun tidde, blikket gled til et punkt rett over skulderen hans. Han snudde seg, men så bare et gammelt kjøleskap overklistret med gamle utklipte kuponger som var brune og krøllet i kantene. Det var noe med Grazina som ikke stemte, innså han nå. Hun hadde et glimt i øyet som var der uopphørlig mens de snakket sammen, som om det var tent av en kunstig kilde. «Labas,» sa hun lavt og bøyde seg frem, «vil du vite hva som er hemmeligheten bak å kvitte seg med alle sorger mennesket kjenner? Vil du?»

Han blunket mot henne.

«Jeg mener det. Her … ta de rundstykkene som henger bak deg og bli med her. Kom igjen, de biter ikke.»

Hun gikk gjennom kjøkkenet og åpnet en bakdør han ikke hadde lagt merke til før. Regnet fløy inn og la seg som tåke i rommet. Utenfor brølte elven opp fra bredden. «Kom, gutt,» ropte hun utefra. «Jeg skal vise deg hva jeg mener.»

Han tok posen med rundstykkene og gikk ut mens lyden av vann fylte det tomme hodet hans. Han vurderte å legge veien rett over gårdsplassen og stikke av, men beina ville ikke lystre. Bakhagen var en jordteig med gresstuster fulle av søle. Sju meter unna, på den andre siden av en betongmur som smuldret på toppen, rant elven. Det var skumring, men gårdsplassen var svakt opplyst av neonlyset fra gata. Grazina haltet ut på midten av plassen, svaiet når vinden dro i kjolen hennes og vinket ham bort.

«Hva skal du med disse her ute?»

«Bare kom og sett fra deg rundstykkene. Nei, åpne posen først. Sånn, nå kan du bare helle dem ut.»

«Hva?»

«Bare hell dem ut,» ropte hun over elvebruset.

Han snudde posen opp ned og en ti–tolv rundstykker trillet ut i søla.

«Er du klar?» sa hun.

Før han rakk å svare, tråkket hun på et av rundstykkene, så det ble flatt. Så gjorde hun det med ett til, denne gangen vred hun på tuppen av tøffelen, gnurte rundstykket ned i bakken så smulene spratt og gikk i oppløsning. «Er det ikke herlig? Nå er det din tur, Labas.» Ansiktet hennes strålte av fryd, hun tok hånden hans og trakk ham til seg. «Kom igjen, tråkk på et. Stol på meg.»

Han satte en sokkelest på et rundstykke og dyttet til det med en tå.

«Men herregud da, det er ikke noe veislakt. Kom igjen, tråkk på det. Sånn. Hardere nå.» Hun sto med hendene på knærne og oppmuntret ham som en forrykt trener. «Sånn ja! Legg hele tyngden i det. Knus de jævlene.» Hun tok ankelen hans med begge hender og presset foten hans ned på rundstykket. Da han løftet foten, hadde rundstykket sunket ned i søla, mens stoffet i sokken tråkket på den våte deigen. «Ikke tenk på det, bare ta et til. Er det ikke moro?»

Han moste et rundstykke til, og så enda et mens Grazina heiet med stemmen full av barnslig fryd. Det tok ikke lang tid før de sprang i ring fra rundstykke til rundstykke. «Hver gang jeg føler at sjelen blir matt,» peste hun, «tråkker jeg bare på noen rundstykker, det er rene trolldommen.»

Han satte hælen på et av de siste rundstykkene, så dro han det i en stor bue gjennom søla, så smulene sto og etterlot en melen komet som skjøt tvers over søla mens Grazina klappet og ropte på litauisk.

Rundt dem lå brødet brunt og klissete i bleke klumper mens de fortsatte å tråkke. På avstand, hvis du hadde kjørt forbi på den andre siden av elven, ville du ha sett to mennesker som danset i en regnskur i en lyskjegle en kveld i Connecticut mot slutten av århundrets første tiår, og hadde glemt at landet var i krig. Hais latter, som lød fjern og fremmed for ham selv, stilnet mens han fikk igjen pusten. Det hadde noe for seg tross alt, måtte han innrømme.

Grazina klappet ham på ryggen, brillene hennes var hvite av regn. «Du klarte det, Labas. Du er den fødte brødmoser. Før, i Litauen, var brød dyrebart. Vi måtte til og med spise brød som var hardt og muggent, grønt brød som smakte som bensin. Nå kan vi mose det når vi vil,» hun knyttet neven ved ordet mose, «og ingen kan straffe oss. Men kom, kom her. Nå må vi be, gutt …» Hun bøyde seg frem og grep ham i skulderen. «Måtte Herren tilgi oss denne syndige ødselhet,» begynte hun, stemmen var like ustø som balansen, «måtte han også verne innflyttere, holde farløse og enker oppe, men gjøre veien kroket for dem som gjør urett. Herren er ikke sen med å oppfylle sitt løfte, som noen mener. Nei, han er tålmodig med dere, for han vil ikke at noen skal gå fortapt, men at alle skal nå frem til omvendelse.»

Han så på henne mens hun ba, denne krumme stubben av en kvinne, med håret i tjafser ved tinningene, hvis stemme tidligere hadde kalt ham tilbake på fast grunn.

«Hvordan går det med deg, Labas?» Rundt dem lå en ring av ødelagt brød.

«Jeg føler meg vidunderlig,» nikket han, oppkvikket av dette forvirrende nye riket han hadde trådt inn i. «Jeg føler meg Grazina.»

 

HAN VÅKNET TIL togfløyta fra den andre siden av elven og skjønte at det var morgen. Da han fikk øye på UPS-jakka som hang på veggen med en dam under, kom begivenhetene fra kvelden før tilbake til ham. Etter at de hadde most rundstykkene i regnet, hadde Grazina over en kopp te tilbudt ham et gjesterom i påvente av at regnet skulle slutte i løpet av natten, og han hadde sagt takknemlig ja til det. Men etter en dyp, drømmeløs søvn våknet han i de små timer til lyden av noen som sang. Ren, frisk, melodiøs sang, som en stemme fra en hul brønn. Ør så han seg rundt i rommet og fikk i halvmørket øye på en liten uglefigur av tre på skrivebordet, og skjønte hvor han var. Han slo teppene til side, gikk ut av rommet og listet seg bortover den teppelagt gangen til han stanset ved Grazinas dør. Det var først da han la øret mot døren at han kjente igjen melodien til «Silent Night». Han holdt pusten. Stemmen var hul og jenteaktig tynn, ikke den knirkende østeuropeiske sjøulkrøsten han hadde hørt tidligere. Han dyttet til døren til han gjennom den utvidede sprekken så Grazina ligge stiv som en stokk og stirre i taket, de vidåpne øynene fanget det fuktige lyset fra vinduet mens munnen formet teksten i refrenget. Han sto og glodde et øyeblikk, følte seg både vettskremt og som et kryp på én gang. «Grazina,» fikk han frem, men hun fortsatte å synge, og ikke hadde han visst hva han skulle gjøre om hun hadde våknet. Han grøsset, dro døren igjen, skyndte seg tilbake til rommet sitt og trakk teppene over hodet. Han visste ikke hvor lenge det varte før stemmen hennes stilnet, men til slutt gjorde den det, og han sovnet.

Nå lå han i det matte morgenlyset og samlet seg, da en stekepanne begynte å frese nede, etterfulgt av slamring med gryter. Han gikk bort der jakka hans hang og lot en finger gli nedover ermet langs sømmen. Jakka hadde en gang tilhørt vennen hans Noah, en gutt han traff da han jobbet med tobakk da han var fjorten, plantene blomstret grønne langs elven som delte East Gladness i to. Han het ikke egentlig Noah, men det var det Hai begynte å kalle ham en uke etter at han var død. For hvorfor skulle ikke de døde få nye navn? Var de ikke tross alt blitt forvandlet til en slags annethet? Som med mange gutter i distriktet, slukte den brede, grønne dalen Noah og spyttet ut en gravstein på høyde med en skoeske på Cedar Hill, nok til å gi plass til navnet hans og ikke noe mer. Det var et sånt vennskap som kom brått, som varmen en julidag, og lenge etter midnatt kunne du ennå kjenne den seige filmen på huden der du lå våken på rommet ditt, mens vifta blåste i det som var igjen av de stekende timene, og for første gang i ditt pip av et liv innså du at ingen noen gang er helt alene. Det var to år siden Noahs furukiste ble spikret igjen, og nesten hver dag siden hadde UPS-jakka hengt over Hais magre skuldre, noen ganger i sengen til og med, hvis det var veldig kaldt, skinnet var slitt her og der og U-en nesten borte. Men skinn er skinn, sa han til seg selv, selv om det ikke er ditt.

Han kledde på seg og snørte støvlene, så stakk han hånden i innerlomma på jakka. Under den krøllete Marlboro-pakken, tyggegummipapir og noen mynter, fant han kontaktlinseetuiet, holdt det mot øret og ristet, lyttet etter pillene, så stakk han det i lomma før han gikk ned.

 

EN ENSLIG PERFEKT stekt latke skled ned på tallerkenen hans og etterlot et spor av olje på steingodstallerkenen som var dekorert med ansiktsløse engler langs kanten. Grazina la en på sin egen tallerken og slapp pannen i oppvaskkummen så dampen sto.

«Det er grandtanten min.» Hun pekte med haken på en daguerreotypi på veggen av en dame med et dystert oppsyn og tørkle på hodet.

«Hun så hyggelig ut,» sa Hai.

«Hun hadde pukkelrygg og et hjerte av gull. Men mannen hennes var djevelen selv, stakkers Agne. Hvor har du familien din?» Hun lukket kjøleskapet med hoften. De hadde fylt tiden med småprat siden han kom ned, men nå merket han en forandring i stemmen hennes.

«Jeg har ikke noen familie. Bare moren min på den andre siden av elven. Men jeg kan ikke dra til henne nå.»

«En sønn og en mor. Det er da familie nok, hva? Hvorfor kan du ikke dra til henne?» Hun plasserte en skål med knaskegulrøtter foran ham og satte seg og pillet på duken. «Det har jeg sikkert ikke noe med.»

«Det var noe jeg ødela, bare.»

«Som brillene dine?» Hun klukklo av det knekte hjørnet av brillene med skilpaddeinnfatningen, som var reparert med gaffatape.

«Et av mange uhell, ja.» De hadde gått i stykker på Nytt håp under et slagsmål han ikke engang hadde vært med på.

Hun målte ham opp og ned med et vaktsomt blikk, så tok hun den ugledekorerte tekannen og fylte krusene deres. Han drakk og tørket seg om munnen med håndbaken. Han hadde aldri brukt skål før og opplevde klirret som avsluttet hver slurk merkelig tilfredsstillende. «Jeg hørte at du sang den julesangen i natt,» sa han og prøvde å høres uanfektet ut. «Tror det var ʻSilent Night’. Du har fin stemme.»

Hun så forbauset på ham. «Ikke vær dum, Labas. Jeg kan ikke synge. Da jeg var liten, sang jeg i kirkekoret, men så tok de mandlene mine og det var det – kaputt. Hvis noen hadde sunget, hadde jeg hørt det. Jeg har gode ører.» Hun dro i det ene øret. «Som gummi, etter faren min. Må være coyotene på den andre siden av myra.» Hun nikket over gata. «De blir helt ville når det regner.»

Han kunne da ikke ha drømt det – selv om mannen på Nytt håp hadde advart ham om at han kunne få mareritt når han kom tilbake til virkeligheten.

Hun gjorde en bevegelse mot skålen med gulrøtter. «De er til deg. Spis opp.»

Hai tok en bit av en gulrot, så grep han gaffelen, ivrig etter å smake på latken.

«Nei, spis gulrøttene først. Vær så snill.» Hun bøyde seg frem med kniven og gaffelen på hver side av tallerkenen og en papirserviett stukket ned i kragen. «Det er viktig.»

Han gjorde seg ferdig med gulroten, så tok han en til fra skålen og stakk hele i munnen.

«De er bra for deg, tro meg.» Hun skar opp latken sin som om den var en biff, og spiste.

«For synet, ja?»

«Det er en løgn hæren satte ut under annen verdenskrig for å skjule at de brukte førsteklasses radar. Gulrøtter,» hun gjorde en kunstpause, «gir deg vilje til å leve.»

Han tok en bit av latken, som var helt perfekt, sprø i kanten og lekkert saltet med et anstrøk av urter han ikke kunne navnet på. «Hva mener du?» sa han mens han tygget.

«Det er en rot. Og røtter hindrer at du blir nedfor.» Hun tok en fra skålen; den glinset under kjøkkenlampen. «Du skjønner, gulrøtter blir lysende oransje fordi det er så mørkt i bakken. De lager sitt eget lys fordi solen aldri når så dypt – akkurat som sånne fisker i havet som gløder av ingenting. Så når du spiser den, får du i deg gulrotens vilje til å nå opp. Til himmelen.» Hun la gulroten tilbake i skålen, forsiktig, som om den var et lite menneske. «Har du noen gang hørt om en kanin som hopper ut fra en bro?» blunket hun. «Selvfølgelig har du ikke det. Det er fordi de har det lyset i seg.»

Han hadde aldri hørt dette før, men på en måte ga det mening.

«Når jeg blir nedfor, for det meste i februar, koker jeg en kjele med sånne og dypper dem i honning. Da mannen min døde, spiste jeg ikke annet enn gulrøtter i seks måneder i strekk, og skal jeg si deg noe?» Hun pekte på øyet sitt med smørekniven. «Ikke én tåre. De er sterkere rå, men jeg mistet jekslene mine i 91. Bush senior, men hva skal en gjøre?»

«Når døde han, mannen din?»

«Når dør folk?» Hun trakk på skuldrene. «Når Gud sier Det er bra.»

Da det bare var bladene igjen av teen, ble Grazina stille. Noe tikket på kjøkkenet. Blikket deres møttes, hun så bort, og deretter tilbake på ham, på nippet til å si noe – men mumlet for seg selv på litauisk og ristet på hodet. Han skjenket mer te for å fylle stillheten. Han oppdaget at kjøkkenet bare var lyst når bakdøren var åpen. Nå var den lukket, og stedet var skumt og tidløst som en bunker.

«Nå,» hun renset tennene med tungen, «huset er gammelt og falleferdig, men det er varme nok fra fyren, som blir fylt annenhver fredag. Taket på badet lekker, men det renner rett ned i karet, så hvem bryr seg om det?» Hun trakk på skuldrene. «Det er ikke noen vaskemaskin eller tørketrommel, men du kan vaske klærne i badekaret og henge dem på tørkesnoren. Og du må hjelpe til med å gå i butikken, sette opp musefeller og hive en og annen stakkar i elven.»

«Stopp litt.» Han satte fra seg koppen. «Hva er det du snakker om?»

«Du trenger ikke å betale noe leie, og du kan få det gamle rommet til datteren min Lina. Der du sov i natt. Jeg er ikke vanskelig. Jeg trenger bare hjelp med å ta vitaminene mine. Og bare …» Hun fingret med bladene på bordet. «Det hadde vært hyggelig å ha noen her. Jeg blir toogåtti i år, skal jeg si deg, og …» Hun lot det dø hen og så ned og bort.

«Du vil at jeg skal bo her?» Han gransket ansiktet hennes, og deretter uglene bak henne.

Hun løftet hånden. «Bare hør her først, okay?» Hun begynte å fortelle om en pleier ved navn Janet som hadde bodd hos henne, dekket av forsikringen hennes. Grazina var blitt tildelt Janet etter at hun hadde falt ned halve trappen og endt på akutten på Hartford Hospital. Men så gikk Janet hen og giftet seg med en MC-fyr, hoppet på en Harley og ga bånn pinne til New Mexico, og siden hadde ingen sett henne. Grazina ble satt på venteliste for å få en ny pleier i huset, noe som på disse kanter kunne ta måneder, iblant år.

Hubbard Street, fortsatte Grazina, var kjent lokalt som Djevelens armhule på grunn av et stort metamnatrium-utslipp fra en lastepram som var på vei nedover fra Buffalo i 1988. Det giftige slammet hadde trukket ned i jorden, og deretter i rørene, og det ble så ille at byen hadde betalt beboerne for å flytte. I løpet av et år var det bare husokkupanter som gjorde opp bål i raserte stuer, som var igjen. Det militære ingeniørkorpset begynte å rive husene. men dro etter at det brøt ut en brann som avdekket asbest i veggene. De kom aldri tilbake. Hjemløse bygde leirer langs elvebredden flere ganger gjennom årene, men jorden var for kald og ødelagt til at de ble varige. Grazina og mannen hennes nektet å dra, og valgte å beholde den toetasjes biologiske trusselen som lutet mot elven. «Vi har vårt liv her. Herregud, jeg ble jo gift i den stua. Hvordan skulle vi kunne dra herfra?» Hun slo ut med hendene. «I alle fall – det kom en ny pleier – dette var rett etter Janet – jeg så bilen hennes komme oppover veien der, så stopper den. Hun ringer til noen på den lille telefonen sin før hun snur og bare flår av gårde. Jeg så henne aldri igjen. Ingen vil bo i denne rønna sammen med en gammel dame. Nå står jeg på venteliste igjen, og hvem vet hvor lang tid det tar denne gangen.» Hun støttet armene på bordet og bøyde seg frem og sa mer lavmælt: «Hør, hvis du virkelig ikke har noe sted å gjøre av deg, som du sa, så kan du bli her så lenge du vil. For å samle deg. Men jeg er ikke ute etter almisser, capisce? Jeg har klart meg på egen hånd lenge nok. Og du har fremdeles moren din, ja? Kanskje du skulle dra til henne og rydde opp.» Hun tok en slurk av teen og så på ham over kanten av kruset. «En sønn bør slutte fred med moren sin før han gjør noe annet.»

Han lyttet med hodet bøyd under vekten av tilbudet hennes. Men allerede før hun hadde snakket ut, visste han at han kom til å si ja. Han hadde tross alt aldri avslått noe han ble gitt gratis, i utgangspunktet var det derfor han hadde endt der han var.

«Men du vil vel ikke bo sammen med en skrullete gammel dame, vil du vel?» Hun lo nervøst.

Stolen knirket da han lente seg tilbake. «Mener du det alvorlig?»

Hun nikket over brillene.

Han strakte seg frem og tok hånden hennes, overrasket over sin egen lettelse. «Men bare til jeg er på beina igjen, ja? Så skal jeg ikke plage deg mer.»

Hvordan han skulle dra i land dette, ante han ikke – men det var en liten mulighet som var verd å gripe, en ynkelig omvei som i det minste burde føre et eller annet sted.

Grazina bøyde hodet, håret hennes falt over armene hans og ned på den fettete tallerkenen. Da hun så opp igjen, satt brillene på skjeve og hun hadde tårer i øynene. «Vi kommer til å bli et godt team, ikke sant? Vi skal klare oss med det Herren gir oss.» Hun pustet ut, tente de to siste sigarettene og rakte ham den ene. «Tror du på Gud, gutt?»

Han tok et langt trekk og tenkte over det. «Han gjør seg nok gjeldende iblant.»

«Tydeligvis ikke like ofte som djevelen,» klukklo hun, den manglende fortannen glimtet bak røyken.
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