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Til Jo Gjerstad,

med takk for godt vennskap og den generøsiteten han gjennom alle år har vist ved å dele sine imponerende kunnskaper om Bergen, til uvurderlig nytte i arbeidet med både denne og mange andre bøker.


Alle personer og hendelser i denne boken er oppdiktet, bortsett fra historiske personer som er nevnt ved eget navn, eller hendelser fra virkeligheten som er allment kjent. Av hensyn til fortellingens troverdighet og autentisitet har alle de oppdiktede personene alminnelige norske (og bergenske) slektsnavn. Det bør derfor understrekes at enhver likhet med virkelige personer, levende eller døde, eller hendelser som virkelig har skjedd, i så fall skyldes rene og skjære tilfeldigheter. Hvis dette likevel har skjedd, kan forfatteren i den anledning ikke gjøre stort annet enn å fremføre sin oppriktigste beklagelse.


1.

Mange år senere, da han lå på Korskirkehjemmet og snart skulle dø, ble Ole Berstad ofte liggende og tenke tilbake på de viktigste vendepunktene i livet sitt. Noen av dem var så sterke at han så dem for seg like tydelig som om de hadde skjedd for bare noen dager siden.

Det var noe han ofte hadde undret seg over. Hvor langt tilbake i livet kunne et menneske huske? Hva var det aller første avtrykket som hadde festnet seg i den delen av hjernen der hukommelsen satt? Og hvor troverdige var disse erindringene? Noe husket han kanskje; annet var han bare blitt fortalt, så ofte at han til slutt mente han husket det selv.

Helt fra han var ganske liten, hadde han gang på gang fått høre fortellingen om hva som skjedde den dagen han ble født, 11. august 1873. Den verdensberømte fiolinisten og komponisten Ole Bull var på konsertturné i Norge for å samle penger til et Leiv Eiriksson-monument i De forente stater. Til konserten i sin hjemby hadde han overtalt både Edvard Grieg og Bjørnstjerne Bjørnson til å opptre sammen med ham. Grieg satt på Elsesro i Sandviken og komponerte musikken til Bjørnstjerne Bjørnsons Olav Trygvason. Bjørnson selv kom ens ærend over fra Christiania. Bull var sikker på at tre så populære navn på plakaten ville trekke et stort publikum.

Siden byens største lokale, Arbeiderforeningen, var opptatt, valgte Ole Bull å avholde konserten i den store hallen på Engen, Ekserserhuset, som kunne romme over tusen tilskuere, mange av dem riktignok på ståplasser.

Blant dem som hadde sikret seg sitteplasser til denne begivenheten, var Ole Berstads foreldre, Anders og Maria, riktignok med en ikke så rent liten skepsis siden Maria var dagsventende med sitt første barn etter flere mislykkede svangerskap tidligere i ekteskapet. De to hadde i alle år vært trofaste gjester ved viktige kulturbegivenheter, konserter med musikkselskapet Harmonien eller tilreisende artister, og de var faste teaterabonnenter til forestillingene i Komediehuset på Engen. En begivenhet som denne ville de ikke gå glipp av. Anders Berstad hadde derfor med stor omsorg ledsaget sin hustru ned til Øvregaten, der en vognmann ventet for å bringe dem til Engen. Inne i Ekserserhuset fant de sine reserverte plasser, et godt stykke bak i salen og helt ytterst på en av de provisoriske benkeradene som var stilt opp i anledning dagens forestilling.

Bjørnstjerne Bjørnson åpnet kvelden. Han hadde en høy posisjon i byen etter at han noen år tidligere hadde vært både instruktør ved Det norske Theater, innstiftet av Ole Bull, og en profilert redaktør i Bergensposten. Bjørnson hørte ikke til dem som fattet seg i korthet. Allerede under den tre kvarter lange åpningstalen begynte Maria å bevege litt urolig på seg. Bjørnson gikk i detalj gjennom sagaenes fortellinger om Leiv Eirikssons oppdagelse av Vinland, langt vest i havet. Han hevdet at det var Adam von Bremens beretning om dette som mange år senere fikk Christofer Columbus til å legge ut på sin egen ferd til det han først trodde var Asia. Mot slutten fremhevet dikterhøvdingen hvilken betydning et minnesmerke over Leiv Eiriksson ville ha for utvandrede nordmenn i Amerika så vel som for «oss her hjemme». Bjørnson fikk sterk applaus og jubelrop som svar på sin tale.

Så kom Ole Bull selv frem på scenen til voldsom applaus, spente buen og stemte i med sin egen komposisjon, «Langt borti Vesten ligger et land», akkompagnert på klaver av sin ektefelle Sara. Flere Ole Bull-numre fulgte, noen av dem med Edvard Grieg ved klaveret. På det harde setet følte Maria seg stadig mer ubekvem. Da et helt mannskor med rungende røster sang «Landkjenning» av Grieg, følte hun selv en tydelig bevegelse i sine egne nedre regioner. Hun bøyde seg mot ektemannen og utbrøt: Anders, vi må – gå! Jeg er redd det begynner nå. Anders reagerte med et bekymret blikk: Du mener ikke …? – Jo! Hun nikket kraftig og begynte å reise seg. Anders fulgte øyeblikkelig etter, grep henne under armen og førte henne bestemt forbi alle på ståplassene bakerst i den overfylte salen og ut på den åpne plassen som fra gammelt av hadde vært borgervæpningens ekserserplass. Komediehuset lå til høyre, og på plassen mellom teateret og Ekserserhuset stod vognmennene på rekke og rad og ventet på at den velstående delen av konsertpublikumet skulle hjem igjen. Anders vinket den nærmeste av dem til seg, hjalp Maria opp og gav beskjed om at vognmannen måtte bringe dem raskest mulig til Fødselsstiftelsen på Rådstuplass siden det ville ta for lang tid å bringe Maria helt hjem og tilkalle jordmor dit. Vognmannen adlød villig, og ferden gjennom de brolagte gatene mellom Engen og Rådstuplass førte utvilsomt til ytterligere fortgang i fødselen. Uret hadde ennå ikke nådd midnatt da den vesle gutten så om ikke dagens lys, så den lyse augustkveldens. Med ilter røst sendte han sine første meldinger ut til alle som måtte høre det, hans nybakte foreldre med både glede og takknemlighet.

Senere, når han i konsertsalen eller ved andre anledninger lyttet til musikkstykker av Ole Bull og Edvard Grieg, hadde han ofte tenkt med seg selv at den aller første gangen han hørte disse spilt, befant han seg ennå i sin mors mage, med bare tynn hud og lett kjolestoff mellom seg og musikken.

Men dette var, måtte han innrømme, blant de fortalte minner. Dette hadde han selvsagt ingen erindring om selv. De aller første lydene han i bevisst tilstand kunne huske fra sin tidligste barndom, var lyden av taktfaste trommer mens han satt på farens skuldre og så Skandsens Kårdekorps marsjere forbi. Noen år senere, syv år gammel, meldte han seg selv til tjeneste blant buekorpsguttene med hovedsete i Søndre Blekevei og strøket fra Telthussmuget og Fjellgaten til Søndre og Nedre Blekevei som revir. Ved 20-årsjubileet i 1880 hadde han som nybegynner stått stolt med tregeværet på skulderen og sett opp på den nye fanen, med duk av hvitt lerret og Bergens byvåpen som merke, under det nye navnet: Skandsens Kompani.

Gjennom resten av oppveksten hadde lyden av trommer fra tidlig på våren og frem mot sankthans blitt en viktig del av livet hans. Selv ble han aldri slager, men endte som løytnant og ett år som sjef tidlig på 1890-tallet. Det var i sannhet denne bakgrunnen som brakte ham til politiet også, på finurlig vis.

Politifullmektig Wilhelm Krohn-Hansen var selv oppvokst i Fjellgaten, i et av nabohusene til familien Berstad. Fjorten år gammel hadde han i mai 1860 sammen med Johnsen-brødrene og et par andre vært blant de guttene som stiftet Skansekorpset, ifølge tradisjonen tirsdag 22. mai, selv om det var søndag som ble den faste marsjdagen for korpset. Som gamlekar hadde Krohn-Hansen lagt merke til Ole Berstad, både som bestemt løytnant og som en tydelig sjef det året han hadde det vervet. Det var han som anbefalte Berstad å melde seg til tjeneste på Underoffisersskolen i Kong Oscars gate, for derfra å rekruttere ham direkte til politiets Oppdagelsesavdeling, der han hadde sin første arbeidsdag 1. august 1894. – Vi trenger yngre og oppvakte oppdagelsesbetjenter som Dem og herr Moland, hadde Krohn-Hansen sagt da han ønsket ham velkommen til politiets lokaler i Tinghuset på Rådstuplass, bare et steinkast fra der han ble født.

Christian Moland var riktignok fire år eldre enn Ole Berstad, men også han hadde fått stilling i politiet tidligere det samme året. Moland kom fra Ladegården og hadde vært menig soldat i Ladegaardens Bataljon et par år før det ble nedlagt allerede i 1885, da den legendariske Lauritz Andersen gav seg etter fem år som sjef og ingen ønsket å overta. Da korpset ble gjenreist i 1889, var Moland ikke lenger en del av troppen. Ikke desto mindre fant også han nåde for Krohn-Hansens skarpe blikk og rekrutteringshunger tidlig på 1890-tallet.

Det var gode grunner til dette. Politistyrken hadde på slutten av 1700-tallet bestått av politimesteren og fire betjenter. Etter at den nye kriminalloven ble vedtatt av Stortinget i 1842, hadde politietaten opplevd en gradvis utvikling. Først i 1874 fikk Bergen sitt eget konstabelkorps. Dette overtok de tjenestene som tidligere var utført av vekterne, noe som førte til at den nesten tre hundre år gamle Borgervæpningen ble nedlagt i 1881. Konstabelkorpset holdt til i første etasje i Det gamle Rådhus, tvers over gaten for Tinghuset, der Oppdagelsesavdelingen og rettslokalene var plassert i hver sin etasje, med Bergen kretsfengsel som nærmeste nabo i Muségaten.

Det skulle ikke ta mange dagene før Ole Berstad ble sendt ut på sitt første oppdrag som oppdagelsesbetjent.


2.

«Det er på Deres egen kant av byen, Berstad,» sa Krohn-Hansen da han sendte ham av gårde. «Et overfall av det aller slemmeste slag,» la han til med en dyster mine.

Det var den patruljerende konstabelen Mons Igelkjøn som rett før midnatt fredag 3. august kom over en mann nede i kjellerhukket mellom Byens Bazar og Vetrlidsallmenningen, halvt ihjelslått. Igelkjøn hadde vært på vei nedover den brede allmenningen fra Øvregaten da han hørte noen ubestemmelige lyder nede foran det som inntil nylig hadde vært de åpne bodene i basarens kjelleretasje. Basarbygningen var for øyeblikket under ombygging, uten at handelsvirksomheten var nedstengt.

Først hadde det slått ham at det var en katt eller et annet dyr som gav disse pistrende lydene fra seg, men da han gikk helt ut på kanten av fortauet og kikket ned, oppdaget han en mann som lå sammenkrøpet der nede, og at det var fra ham lydene kom. Igelkjøn hadde sett seg rundt til alle kanter, for å se om det var noen som holdt øye med ham. Han oppdaget ingen. Deretter gikk han langt nok ned mot Bryggesporen til at han kunne komme ned på kjellernivået og tilbake til den hardt skadede personen innerst i hukket.

En eim av billig sprit slo imot ham. Men det var mer enn drukkenskap som plaget denne karen. Den bevisstløse mannen var kledd i slitte, tilsølte klær, jakke og bukser. På bakken ved siden av ham lå en skyggelue, flekket av blod. Det var vanskelig å avgjøre hvor gammel han var. Igelkjøn antok at han var nærmere tyve enn tredve. Det rufsete håret klarte ikke å skjule blåmerkene i hodebunnen. Ansiktet bar tydelige tegn på at han var blitt utsatt for kraftige slag, kanskje også spark.

Igelkjøn grep tak i overarmene hans og prøvde å løfte ham opp i sittende stilling mens han snakket høyt til ham: Hallo, De! Hallo! De må vakne!

Han fikk ingen reaksjoner. Men mannen var ikke død. Pusten kom i korte, avbrutte støt fra strupen hans, og øynene flimret, som om han drømte. Det måtte i så fall være et mareritt, mumlet Igelkjøn til seg selv. Han la mannen varsomt ned igjen, reiste seg opp i full størrelse og satte politifløyten i munnen for å signalisere etter hjelp fra kolleger som befant seg i nærheten.

Ingen hørte fløytesignalet. Det endte med at han måtte gå raskt tilbake til hovedstasjonen på Rådstuplass og få assistanse derfra. Sammen med Karl Myklebust, i likhet med ham selv sunnfjording, hadde han fått løftet den stadig like bevisstløse mannen opp i en håndkjerre som stod langs kjellerveggen til basarbygningen. Deretter fraktet de ham over Torvet og Torvallmenningen, videre opp Logegaten og til venstre rundt hjørnet ved hagen til Logebygningen. De skumpet forbi knausen der byens 17. mai-feiring ble markert hvert år med taler og underholdning fra en scene formet som et vikingskip, videre over Engen, på nordsiden av Komediehuset og helt frem til Teatergaten, der byens eneste kommunale sykehus holdt til i en to etasjer høy murforblendet bygning fra midten av 1700-tallet. Det var dit de skulle. De tok seg inn gjennom inngangsporten, krysset gårdsplassen og kom frem til hovedinngangen. Der fikk de kontakt med vakthavende lege, en mann i tredveårene med smale briller og mørkt hår som med stor skepsis hadde betraktet den bevisstløse mannen i håndkjerren før han påtok seg ansvaret for den videre behandlingen av ham.

Dagen etter var mannen ennå ikke identifisert. Berstads oppdrag var å oppsøke lokalitetene i kjelleren til basarbygningen for å undersøke om noen der kunne kaste lys over saken.

Krohn-Hansen hadde rett i at Byens Bazar befant seg på Berstads kant av byen. Selv var Berstad bare fire år gammel da basaren ble åpnet, men han hadde mange ganger i oppveksten hørt foreldrene fortelle om det de kalte Jomfru Otzens Have, som lå der basarbygningen ble reist. De humret alltid over at den samme Jomfru Otzen hadde sin vinterbolig på sørsiden av allmenningen og sommerbolig på nordsiden. Når det led mot sommeren, pakket hun sine tøler og krysset allmenningen, en reise som det tok henne under et minutt å gjennomføre. Sommerboligen og hagen lå skjermet fra allmenningen av en hvitkalket mur med en port omtrent midtveis, der jomfruen steg inn til sitt sommerparadis.

Det hadde vært en grundig diskusjon om hvor basaren skulle ligge. Både sentrale tomter langs Torvallmenningen og en havnebasar på Zachariasbryggen var foreslått, men etter mye frem og tilbake endte det med et vedtak om ekspropriasjon av Jomfru Otzens Have, som lå rett bak det området der kjøttorget med sine kjøtthytter hadde ligget siden 1700-tallet.

Det var den store koleraepidemien som hadde rammet Bergen vinteren 1848–49, som hadde overbevist myndighetene om at noe måtte gjøres med byens helsesituasjon. Epidemien som i desember 1848 oppstod hos en vekterfamilie i Skivebakken, spredte seg raskt til Nordnes, Nøstet og resten av byen. Rundt tusen mennesker ble rammet av sykdommen; seks hundre og nitten døde i løpet av perioden frem til april 1849. Dette var så mange at det ble opprettet en egen koleragravplass ved Assistentkirkegården i Kalfarveien.

Som et resultat av epidemien ble arbeidet med å få anlagt et kommunalt vannverk fremskyndet, slik at drikkevannet ikke skulle smittes av åpne kloakkløp, og det kom strenge regler for salg av fødevarer, deriblant kjøtt. Den offisielle åpningen av Vannverket fant sted på Torvallmenningen i 1855 ved avdukingen av en fontene som ble kalt Vandkunsten.

I 1877 stod Byens Bazar klar til bruk. De fleste som inntok bygningen, var slaktere og kjøtthandlere, men det fantes også andre geskjefter representert. Her var salg av både frukt, skinn og kurver. I de mange bodene på kjellernivå gikk det rykter om at det både var spritsalg og sporadisk ågervirksomhet å spore, noe som hadde ført til at byens politi og konstabelkorps ikke så rent sjelden var blitt tvunget til å undersøke eller gå til aksjon mot enkelte av operatørene der.

I loftsetasjen hadde Bergen offentlige bibliotek fått tidsmessige lokaler. Fra 1879 hadde det ligget både leseværelse, bokrom og utlånssal bak de tre høye glassrutene ut mot Torvet. Etter at han hadde lært seg å lese, hadde Ole Berstad vært en flittig gjest der, leselysten og vitebegjærlig som han alltid hadde vært. Det var ikke lange stykket fra Christi Krybbe skole til biblioteket i basarbygningen. Ofte hadde han stukket ned dit før han vendte nesen hjemover mot Fjellgaten etter skoletid.

Etter at basaren hadde vært i bruk det første tiåret, oppstod det en ny diskusjon rundt bygningen. Mange bergenske kjøpmenn var jevnlig på besøk i tyske og andre europeiske byer. Noen av dem kom tilbake og rapporterte om fremragende markedshaller i byer på Bergens størrelse. Det ble hevdet at i et klima som det nordiske ville en torghall av det slaget vært det eneste rette. Byens Bazar med sine åpne bueganger var både kald og trekkfull når det klassiske bergenske sørvestværet med sidelengs regn slo inn over byen.

I mars 1894 ble det vedtatt at basaren skulle ombygges til en slik torghall av internasjonalt format. Fremdeles skulle kjøttvarer være det viktigste produktet, men med salg av fisk og i sesongen frukt og grønnsaker i tillegg. Et stort arbeid ble satt i gang. De høye buene både oppe og nede ble lukket med glass. Innendørs ble tidligere sidevegger tatt ned, og det ble åpnet for større salgsboder som gikk tvers gjennom bygget med lys fra begge kanter. Dette gav et mer åpent og tiltalende inntrykk for kundene i basaren enn de hadde vært vant med tidligere.

Også i kjelleretasjen var det endringer på gang. En del av salgsbodene skulle skiftes ut med andre, noen av bodene ble slått sammen og utvidet, mens andre ble gjort om til lagerrom for handelsmennene i etasjen over. Da Ole Berstad ankom hit på formiddagen denne lørdagen i august, var det en ganske opprørt stemning blant dem som befant seg der.

Den sivilkledde politibetjenten kunne ganske uforstyrret rusle rundt og lytte til diskusjonen om hvem som hadde fått beskjed om at de skulle ut, hvem som nektet å gi fra seg sin bod til en planlagt utvidelse, og hva de aller fleste av dem mente om dem som hadde bestemt alt dette uten å spørre dem det gjaldt om hva de mente.

Han var da også høyst usikker på hvordan han skulle gripe det hele an. Til slutt gikk han bort til en hengslete, mager mann med jerngrått hår som stod i ytterkant av bruduljene med hendene i jakkelommene og iakttok det hele med et bekymret uttrykk i ansiktet. Berstad presenterte seg og spurte om han kunne få stille ham et spørsmål.

Mannen så med udelt skepsis på ham. «Fra politiet? Om ka då?»

«Det gjelder et overfall, sent i går kveld. En mann ble funnet sterkt skadet rett utenfor her.»

«Ja vel? Og ka skulle eg ha å si om det, då?»

«Har De en bod her selv?»

«Ikkje i det hele tatt. Koffor tror du eg tar alt dette med så stor ro? Det e vel mer frihandel som e mitt gebet.»

«Frihandel?»

«Eg har min egen handvogn. Frakter varer for andre. Til og fra. Blir ikkje rik av det, men dauer ikkje heller.»

«En drager, med andre ord?»

Mannen nikket så vidt det var.

«Og navnet, det er …»

Den andre så mistenksomt på ham. «Ka skal du med det, då? Eg ha’kje gjort nokke.» Da Berstad ikke repliserte, fortsatte han: «Eg vet ikkje nokke om ka som skjedde her i går kveld. Du får høre med Olai’en der borte. Han hører te di som stenger seinest, har eg hørt.» Han plirte litt underfundig mens han sa det, og kunne ikke holde unna en liten humring heller.

«Olai’en? Hvem av dem er det?»

«Han kraftige branden med det mørke håret og mustasjen. Splinteslekt, sporr du meg.»

Berstad så hvem det var han mente. Det var en storvokst kar, kledd i gråmelert jakke og bukser og med en slitt, brun skinnvest under jakken. Han stod i heftig disputt med en som var like høy, men ikke fullt så kraftig, rødhåret og med grissent skjegg, arbeidskledd han også.

Da Berstad gikk bort til dem, stanset krangelen opp. Begge vendte ansiktet mot nykommeren, som for å se hvem det var og om han hadde noe å bidra med. Berstad hilste med hånden mot hodet. «Politibetjent Berstad.»

De ble stående tause og avventende.

«Vi etterforsker noe som skal ha skjedd rett utenfor her sent i går kveld. En mann ble slått helseløs og ligger hardt skadet på sykehuset.»

«Og ka gjelder det oss?» sa han som het Olai, mørk i toppen.

Berstad fant frem notisboken sin. «Navnet var …»

«Det skal vel du bare gi faen i. Eg spurte ka det gjelder oss?»

Den rødhårete som stod ved siden av ham, nikket bekreftende. Om dette var de i alle fall enige.

Men Berstad lot seg ikke vippe av pinnen. Han møtte blikket til mannen som var minst ti centimeter høyere enn ham, uten å vike et sekund. «Nekter De å svare på det politiet spør om? I så fall kan jeg få Dem innbrakt til en celle i Rådstuen før dagen er omme.»

Det vibrerte kraftig i den mørke mustasjen til mannen foran ham. «Ja vel, då! Eg har ikkje nokke å skjule. Olai Larsen.»

«Adresse?»

«Sei meg … E dette it forhør?»

«Jeg noterer meg bare nødvendige opplysninger. Adresse …»

«Tversmauet på Nordnes.» Han la til et nummer, og Berstad noterte.

Deretter vendte han seg mot den rødhårete. «Og Deres navn og adresse?»

Mannen mumlet noe knapt hørbart ned mot gulvet.

«Hørte ikke?»

«Peder Olsen. Skutevikens smalgang.»

«Og hva er det dere er så uenige om?»

«Det skal vel du …,» begynte Olai Larsen, men Peder Olsen avbrøt ham.

«Splintefarken har tiltusket seg boden min, uten å gje nokke tebake, og no må eg finne meg it nytt sted å selge varene mine fra.»

«Tiltusket!» bjeffet Larsen. «Eg betalte mer enn du hadde råd te, ditt stutehovve! Det blikkskrammelet ditt e det ingen som ve ha likevel, så bare kom deg ut i Skuteviken og selg te di som passerer der, du, så kan du se om det går bedre der enn det har gjort her!»

Olsen pekte på Larsen med en finger rødspettet av eksem. «Han der går aldri hem! E det rart han har større fortjeneste enn eg har?»

Larsen blåste. «Seier han! Eg sitter min ære i å holde åpent når folk trenger en handel. Redskapene mine e dessuten så mye mer solide enn det han der har å tilby.»

«Ingen av dere selger matvarer?»

«Nei, men no skal det jo bli mer av det her i kjelleren òg, så det e vel derfor kommunen har funnet ut at det holder med én isenkramhandel her inne.»

«Men De var her altså sent i går kveld, er det slik å forstå?»

«Eg va her te eg gikk hem, og eg hverken såg eller hørte om nokke slagsmål!»

«Ikkje tro på han!» brøt Olsen inn. «Han lyger så det renner av han.»

Berstad vendte seg mot ham. «Ja, vet De noe om dette, med andre ord?»

Olsen så forfjamset ut. «Nei, eg? Men eg kjenner reven på sneken av han! Det ligger nok av slagne folk i kjølvannet te Olai Larsen, det ska eg kavere for.»

Larsen vendte seg mot sidemannen, grep ham i jakkeslaget og trakk ham hardt til seg. «Og kvert øyeblikk skal du bli endå en!»

«Så, så, så!» sa Berstad. «Nå roer vi oss ned litt her, ikke sant?»

De to slåsshanene vendte seg mot ham igjen, begge like røde i ansiktet.

«Det er altså ingen av dere som har noe å si om overfallet utenfor her i går kveld?»

Begge så taust på ham. Olsen rystet på hodet, og da han så det, gjorde Larsen det samme.

«Da noterer jeg meg det. Takk for oppmerksomheten,» avsluttet Berstad sitt aller første tilløp til et avhør før han vendte ryggen til de to hissigproppene og så seg om i lokalet. Han bet seg merke i at den gråhårete drageren han hadde snakket med først, nå var forduftet. Bak ham fortsatte diskusjonen mellom Olsen og Larsen, men inntil den ble direkte voldelig, lå den utenfor hans ansvarsområde.

Han tok en runde rundt i hele kjelleretasjen, men alle han spurte om gårsdagens hendelse, rystet benektende på hodet. Det samme gjentok seg i etasjen over. Ute på allmenningen igjen måtte han bare fastslå at han ikke hadde noe som helst å bringe tilbake til politistasjonen. Med uforrettet sak meldte han seg til Krohn-Hansen ved tilbakekomsten.

Politifullmektigen møtte ham med en alvorlig mine. «Saken har forandret karakter, Berstad. Vi har nettopp mottatt en melding fra sykehuset om at den skadde personen er død. Nå er det ikke lenger bare et overfall vi etterforsker. Det er et drap!»


3.

Samme ettermiddag hadde Krohn-Hansen innkalt alle sine politibetjenter, fjorten i tallet, til et møte. I tillegg deltok politifullmektig for konstabelkorpset, Marius Morken, en myndig mann med store bakkenbarter, snusfarget i kantene.

Krohn-Hansen innledet med å slå fast at et drap heldigvis var en ytterst sjelden forbrytelse i Bergen. Det var snakk om ett eller to i året og flere år ingen, slik at snittet fra 1874 og frem til dags dato var under ett drap i året. Den aller vanligste forbrytelsen var tyveri. Det hendte at det oppstod konflikt mellom tyv og eier, enten det nå var snakk om innehaver av en butikk der tyveriet hadde skjedd, eller en huseier som var utsatt for det samme i sitt hjem. Men det var ytterst sjelden at slike hendelser hadde dødelig utfall. Den hyppigste årsaken til drap var fylleslagsmål, der voldsutøvelsen tok overhånd.

Krohn-Hansen så ned på noen ark han hadde liggende foran seg. «Konstabel Igelkjøn rapporterer at den avdøde luktet sterkt av brennevin da han ble funnet og, hrmm, altså ikke var død ennå. Men ifølge legen som tok blodprøve av mannen ved ankomst sykehuset, var ikke promillen faretruende høy.

«Det var med andre ord ikke det han døde av?» spurte Moland.

«Vanskelig å si,» svarte Krohn-Hansen. «Alt tyder vel på at det var volden han ble utsatt for som førte til en så tragisk utgang. Og da sitter vi igjen med flere spørsmål. Hvem var det som utførte volden? Og hvorfor? Gjerningsmann og motiv, som dere vet. Det er slikt vi må finne ut av. Jeg vil tro at vi kommer et langt skritt videre så snart mannen er identifisert. Det blir vår hovedoppgave de første dagene, i tillegg til ytterligere etterforskning i og omkring Byens Bazar, eller Kjødbazaren, som den nå skal hete.»

Han flyttet blikket til sin kollega, politifullmektig Morken. «Konstabelkorpset vil være behjelpelig med sin lokalkunnskap, spesielt i området rundt Kjødbazaren. Men det er viktig at dere politibetjenter også følger opp dette arbeidet, gjerne i samarbeid med konstablene.»

«Nå er det lørdag i dag,» sa Morken. «I morgen vil mange som ellers er i arbeid, være hjemme. Det er mulig det kan gi oss en fordel. Jeg ber også konstablene ved bydelsstasjonene på Nordnes og i Sandviken, samt politivaktene på Nøstet og i Nye Sandviksvei, om å gå fra hus til hus for å høre om noen er savnet. Dette vil selvsagt medføre ekstra lønnsutgifter, men det antar jeg at politimesteren tar høyde for.»

Krohn-Hansen nikket. «Jeg har mottatt politimesterens bestemte ordre om at alle midler skal tas i bruk for å oppklare denne forbrytelsen, og det snarest mulig.»

Møtet ble avsluttet ved at oppdrag ble fordelt. Berstad fikk sammen med en eldre politibetjent, Tobias Tufte, beskjed om å samarbeide med konstabelkorpsets distrikt nummer én, med hovedsete i Rådstuen. Andre politibetjenter ble fordelt til distrikt nummer to, Nøstet og Nordnes. Moland ble sendt til området der Sandviken bydelsstasjon holdt til, i Ladegårdsgaten på Stølen, også han med en eldre politibetjent som hovedansvarlig for etterforskningen.

Ole Berstad bodde fremdeles i sine foreldres hus i Fjellgaten. Da leiligheten på kvisten ble gjort i stand, overtok han den. – Der er det plass til flere, når den tid kommer, hadde moren sagt da de ble enige om dette, med en av sine typiske antydninger om at han snart burde finne seg en livsledsager og få familie. Til dette hadde Ole bare nikket taust, uten å kommentere ytterligere.

De fikk aldri noen stor familie, Anders og Maria Berstad. Maria hadde flere avbrutte svangerskap, både før og etter Ole. Det kom gradvis et tungt drag av melankoli over de vakre ansiktstrekkene hennes. Også Anders ble etter hvert en stillferdig mann, som om han fikk snakket fra seg i isenkramforretningen han drev i Lille Øvregate, og hadde brukt opp alle ordene før han kom hjem.

Ole Berstad husket måltidene fra oppveksten som tunge og tause. Fordi han var det eneste barnet deres, følte han seg aldri oversett. Tvert imot. De hadde fulgt hans prestasjoner under skolegangen, først på Christi Krybbe, deretter på Tanks skole i Kong Oscars gate, der han tok middelskoleeksamen. Noen få år senere befant han seg tvers over gaten fra Tanks, på Underoffisersskolen. At han var havnet i politiet, var nok foreldrene så passe fornøyde med. Faren hadde vel sett for seg at han, når tiden var inne, skulle overta forretningen i Lille Øvregate.

Søndagen var den eneste dagen i uken da det kom egg på bordet til frokost. Som oftest var det hardkokt, men noen ganger – når de hadde flesk i huset – ble det speilegg. Dette var en av de gode søndagene, og moren hadde spandert to egg på ham, som han inntok med dyp takknemlighet. Utenfor vinduene skinte augustsolen som en gudegave over byen. Som det friluftsmennesket Ole Berstad var, med hyppige fjellturer så snart han hadde anledning til det, kunne han tenkt seg å bruke søndagen til alt annet enn å gå fra dør til dør mellom Domkirken og Dreggen, forhøre seg om det var noen personer som var savnet, eller om noen i beste fall hadde befunnet seg på Vetrlidsallmenningen sent fredag kveld og observert noe der.

«På en søndag!» kommenterte moren.

«Det er en meget alvorlig sak,» svarte Ole. De hadde forståelse for at han ikke kunne si noe mer enn det. Faren hadde allerede lørdag formiddag hørt ryktene om overfallet i butikken. At det hadde endt med drap, ville han nok også få vite, så snart røksignalene nådde Lille Øvregate i løpet av mandagen.

Den rundt førti år gamle konstabel Klaus Mjanger hadde en kort, liten bart under det store nesegrevet og det mørke håret barbert helt ned til roten rundt ørene. Han var overraskende nok ikke fra Sunnfjord, men fra Masfjorden. Han møtte Ole Berstad som avtalt, på trappen foran Domkirken i god tid før høymessen. Allerede klokken ti søndag morgen begynte de sin ferd fra smug til smug, forbi den gamle Latinskolen, opp Splintesmauet til Bispenggaten, ned igjen til Lille Øvregate, der de tok for seg smugene både på fjellsiden og ned mot Kong Oscars gate, og deretter gjennom konglomeratet av små og store stikkveier opp forbi Nedre og Øvre Fjellsmug, langs sørsiden av Vetrlidsallmenningen.

Dette var byens eldste strøk, det gamle Stretet fra Mariakirken til Domkirken, eller Olavskirken i Vågsbunnen, som den het før den ble domkirke i 1537. Da de kom frem til Øvregaten på nordsiden av Vetrlidsallmenningen, hadde de det første stykket de to skolebygningene på høyre hånd, gamle Christi Krybbe fra 1740 og den langt nyere Øvregaten skole bortenfor. På nedsiden av gaten lå det som på folkemunne ble kalt Holdeplassen, en innhegning der bøndene fra Fana og Åsane kunne ha hestene sine mens de gjorde sine nødvendige ærender i byen. En del av området var beregnet til kveg, som en mellomstasjon før de såkalte stuteleierne førte dyrene videre ut til slakterhusene i Skuteviken. Innhegningen var helt tom nå.

Langs det siste stykket av gaten, mellom Nikolaikirkeallmenningen og Mariakirken, lå det store herskapshus med tilhørende hage på nedsiden av gaten. I kvartalene bak disse, opp mot Steinkjelleren og Stølen, var det på kryss og tvers smitt og smug, der folk bodde trangt og tett på hverandre, fra kjeller til loft. Her hadde det bodd folk siden byen oppstod, og lenge før det også. Dette var det opprinnelige Bjørgvin.

Det tok sin tid å oppsøke hver eneste en av disse boligene. Mange steder var det ingen hjemme. I flere av herskapshusene var det bare tjenerskapet de møtte, fordi herskapet var i Korskirken eller Mariakirken til høymesse. Noen spesielt interessante opplysninger fikk de ikke heller. De vendte tilbake til hovedstasjonen søndag ettermiddag med mer eller mindre uforrettet sak. Berstad og Mjanger fikk beskjed om å tette alle hull i området i løpet av mandagen og – hvis det ikke var nok – tirsdagen i tillegg.

Rapportene fra de andre bydelene var ikke bedre. Først i løpet av onsdagen dukket det opp en opplysning fra undersøkelsene på Nordnes som fikk dem til å stusse. Fra et hus i Tversmuget rapporterte verten, Olav Madsen, om en leieboer som hadde forlatt huset før helgen, og som siden ikke hadde vist seg. Madsen var selv ansatt i tollvesenet og bekymret seg for manglende husleie om den savnede ikke snart dukket opp.

«Tversmauet?» sa Berstad. «Har du husnummeret også?»

Det hadde konstabelen som rapporterte.

Berstad så på Krohn-Hansen, som ledet møtet. «En av de personene jeg møtte da jeg forhørte meg i basarbygningen på lørdag, kom fra det samme smauet. En viss Olai Larsen.»

«Ja vel?»

«Han var en av de siste som forlot basaren om kvelden. Og han kom, om jeg ikke tar feil av nummeret, fra et av nabohusene.»

«I første omgang får vi oppsøke herr Madsen, bringe ham inn til sykehuset og se om han kan identifisere den døde. Når det er gjort, og om resultatet er positivt, tenker jeg at vi sender en mann eller to av gårde til Nordnes for nærmere undersøkelser.»

Allerede dagen etter var den avdøde identifisert. Tollfullmektig Madsen hadde gjenkjent sin leieboer, en viss Markus Husebø, fra Holsnøy nord for Bergen. Stort mer visste han ikke om sin leieboer, men politiet var velkommen ut for å gå gjennom det han hadde av eiendeler, og hva de ellers måtte ønske å foreta seg.

«Jeg tenker jeg sender Dem av gårde i denne anledning, Berstad,» sa Krohn-Hansen da han fordelte oppgaver torsdag ettermiddag. «Det er da også etter arbeidstid det er mest sannsynlig å treffe folk hjemme.» Han så seg rundt langs langbordet. «Moland slår følge, så er dere to. Skulle dere få behov for å ta noen inn til avhør, tar jeg meg av den siden av saken.»

De to unge politibetjentene så litt forbauset på hverandre. Så pakket de sammen notatene sine, tok på seg ytterklær og la i vei.
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