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Februar 2022. Jeg var tidlig ute. Iallfall trodde jeg det. Jeg gikk av trikken ved Birkelunden. I Steenstrups gate fant jeg riktig bygård og riktig navnetavle. Jeg ringte på. Låsen ga fra seg et knepp. Deretter bar det opp alle trappene. Edle stod i døren da jeg kom opp i fjerde etasje. Så fint at du kunne komme likevel, sa hun. Jeg rakte henne en skje jeg hadde spikket. Edle neide og takket. Den skal vi ta vare på, sa hun. Mens jeg tok av meg støvlettene, pekte hun på skohornet som de hadde fått i innflyttingsgave, og som hang på en krok ved siden av inngangsdøren. Vi tør ikke bruke det, sa hun. Vi gikk gjennom gangen og forbi den lille stuen. Etter oppussingen så alt ut som et interiørmagasin. Oppå et settbord skinte en lampe med fine linjer og kuppel av hvitt glass.

Inne på det enorme kjøkkenet satt de. De fra Arendal: Christian, Bjørnar, Henrik, Mona (ja vel, lenge siden). To jeg ikke kjente: Marianne, Nour (hei). Nå forstod jeg hva som var skjedd: tvillingene (hei). Ikke rart jeg trodde at jeg var tidlig ute, og likevel kom etter at de andre hadde begynt å spise. Jeg satte meg ved den ene bordenden, ved siden av hun som het Nour.

– Drikker du fortsatt bare vann? spurte Edle mens hun viste Christian skjeen.

– Hvilket treslag er det? spurte Christian.

– Vi har Farris til deg, sa Edle.

– Morbær, sa jeg, og til Edle: – Gjerne bare vann fra springen.

– Så fint å se deg igjen, Anton, sa den ene tvillingen. – Vi måtte jo nesten begynne siden vi ikke visste om du ville komme.

Jeg klarte å danne meg følgende bilde av hovedretten. Faren til Bjørnar hadde skutt en elg. Viltlaget i Vegårshei hadde tildelt så og så mange dyr til farens jaktlag, og faren hadde deretter tildelt så og så mye av den ene elgen til Bjørnar. Men tvillingene hadde ikke vært tvillingene om de ikke hadde insistert på å frakte hele porsjonen fra Arendal til Oslo (vi skal ikke ha noe for det), for deretter å legge steika i egen fryser (vi har nå engang en veldig romslig en). Der hadde den blitt liggende helt til tvillingene fikk nyss om en kommende middag hos Christian og Edle. Hva som deretter hadde skjedd, fikk jeg ikke tak på, men de må ha klart å invitere seg selv. Deretter må de altså ha klart å fremskynde middagen. Alle hadde fått beskjed, unntatt meg. Alt dette hadde tvillingene orkestrert bare for å få meg til å komme for sent, sånn at Edle kunne si: Så fint at du kunne komme likevel. Jeg aner ikke hva som driver dem. Helt siden ungdomsskolen har de holdt på sånn.

Nour jobbet i Nordea og var flink til å skravle. Edle ville like fullt hjelpe oss på glid og fortalte at jeg hadde en doktorgrad fra Blindern. Mona ville også hjelpe og sa at jeg hadde laget skohornet som hang ute i vindfanget. Jøss, sa Nour. Det sier jeg også, sa Edle. Så tok tvillingene ordet og ville forklare at de nylig hadde lest noen veldig lange noveller, nesten romaner, og mektige sådanne, av Anton Pavlovitsj Tsjekhov. Ingen kommenterte at jeg hadde samme fornavn. Christian mente at Tsjekhov sikkert ville bli kansellert hvis russerne invaderte Ukraina, og han spolerte dermed poenget til tvillingene, som ble nødt til å gjenta at de nettopp hadde lest et par faktisk veldig lange noveller, nesten romaner, av Anton Pavlovitsj Tsjekhov. Heller ikke Nour fikk med seg dette poenget, for hun hadde lest en novelle av Tsjekhov mens hun studerte. Nour syntes han var depressiv.

– Anton! ropte Henrik fra den andre enden av bordet. – Hva leser du for tiden?

– Det lurer jeg også på, sa Edle.

– Jeg leste i Klassekampen i dag, sa jeg, – at USA har stjålet halvparten av pengene til den afghanske sentralbanken.

Nå kastet flere seg på.

– Klassekampen? Tror du på det som står der?

– Vi tenkte på litteratur, på kunst. Har du noen tips?

– Du som har lest så mange bøker?

– Det sier jeg også.

Jeg kom med et sitat fra Brecht: «Neugier ohne Gier macht den Menschen kaputt.» Jeg tror ikke Brecht har sagt noe slikt, men det stilnet nysgjerrigheten. Summingen tok seg opp igjen. Russland, Tsjekhov, Arbeiderpartiet, italienske viner.

Henrik fikk en ny idé.

– Anton! ropte han. – Fortell oss om Bjarki! Anton ble kjent med sønnen sin på Messenger.

Jeg merket at tvillingene spisset ørene mens jeg fortalte om Bjarki.

Henrik ville ha mer.

– Og fortell oss om Lina!

– Du må slutte å mase på ham, Henrik! sa Mona.

Ved den andre bordenden satt hun som het Marianne. Hun kikket på meg et øyeblikk før Henrik ville ha henne til å se noen bilder på telefonen sin.

Så spurte den ene tvillingen idet han hogg tak i blikket mitt:

– Har ikke du skrevet om forfatteretikk?

Jeg ble mistenksom. Han visste svaret, men hvorfor spurte han?

– For mange år siden, sa jeg.

Edle spurte meg om jeg virkelig hadde blitt kjent med Bjarki på Messenger. Mona grep ordet og kom med en salve mot Russland. Henrik fulgte opp. Nour begynte å snakke om elsykler. Jeg unnskyldte meg og gikk på do. Mens jeg satt og ventet på at urinen skulle renne ut, bladde jeg i et interiørmagasin der jeg fant et foto av den samme bordlampen som jeg hadde lagt merke til i stuen, omtalt som en «designlampe fra Louis Poulsen». Jeg hørte at Nour igjen tok opp temaet elsykler. Den ene tvillingen sa at ordet «Volvo» er latin og betyr «jeg ruller».

– Jeg trodde Volvo var svensk, hørte jeg Nour si.

– Ja, Nour, det stemmer, sa den andre tvillingen. – Volvo er svensk.

– Fiat, hørte jeg den første si. – Fiat lux. Det bli lys.

– Er Fiat også svensk? ville Mona vite.

– Hva med Citroën?

– Jeg er glad jeg ikke har bil.

Hvor lenge måtte jeg bli her? tenkte jeg mens jeg gikk tilbake til bordet. Marianne nede i hjørnet smilte til meg igjen. Mona sa at planen med å legge ned Ullevål sykehus og samtidig bygge ut på Rikshospitalet egentlig skyldtes at noen ville lure kommunen til å selge tomten på Ullevål for en slikk og ingenting. Tvillingene på sin side var ikke ferdig med forfatteretikken.

– Mente du ikke noe sånt som at forfattere ikke bør skrive om andres privatliv? spurte den ene.

– Nei, de bør vel ikke det, sa jeg lavt.

Den andre tvillingen satt nederst, ved siden av Marianne. Han sa:

– Anton, jeg tenkte just på boka Tre fortellinger og spurte Marianne her hvordan hun opplevde å bli beskrevet i den ene fortellingen. Jeg forstod det sånn på henne at dere ikke har møttes siden 1992.

Nå gjenkjente jeg Marianne.

Ingen fikk med seg poenget. Nour leste opp fra telefonen:

– Hør, gutter, Mazda er en gud i zoroastrismen!

Mona mente at det verste med Ullevål-skandalen var at ingen forstod hvilken skandale det var.

Nour var ikke ferdig:

– Nei, hva står det her? Zoro-as-tri-anismen? Hvorfor har jeg ikke hørt om dette før?

Marianne skjøv stolen ut og grep krykkene som stod lent mot bokhyllen bak henne. Deretter vrikket hun seg i retning av badet. Jeg reiste meg, jeg også. I gangen mellom kjøkkenet og badet fikk vi stå i fred. Kanskje vi kan ta en kaffe en dag? sa jeg. Jeg spurte henne ikke om krykkene. Vi utvekslet telefonnumre. Hun åpnet døren inn til badet. Så la hun en krokete hånd oppå min. Hun skulle til å si noe, men gikk inn på badet isteden. Hun lukket døren etter seg. Jeg hørte at hun låste.

Jeg gikk inn på kjøkkenet og sa til Edle at jeg tenkte å gå nå.

– Allerede? sa Edle skuffet.

– Anton! ropte Henrik. – Du må begynne å drikke igjen! Du ser jo ut som et bedehus.

– Ja, sa jeg. – Neste gang.

Edle fulgte meg ut.

Mens jeg snørte støvlettene, ville Edle vite hvem denne Lina var. Jeg fortalte. Edle ville ha detaljer. Jeg ga henne noen.

– Pass på så du ikke sklir på fortauet, sa hun da jeg ga henne en klem. – Det er veldig glatt ute nå.

Jeg gikk ned trappene, ut på gaten. Det snødde, sakte og lett. I lyset fra lyktestolpene lå snøflakene stille i lufta. Jeg gikk tvers over Birkelunden, deretter ned en gate, opp en annen, mens jeg tenkte på Marianne og tvillingene. Hvor pinlig det hadde vært. Jeg hadde blitt minnet om en tur til Egypt i 1992, nesten tredve år tidligere, da jeg helt tilfeldig hadde blitt kjent med Marianne og vært sammen med henne et par dager.
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