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Det irriterer meg at boka endte på 249 sider. Etter råd fra dørvakta på Lorry plusser jeg på en side til med dedikasjon:

Takk, Horten, for overdosen av arbeidsro.


Syre i vann går an – vann i syre er et uhyre.

HUSKEREGEL FRA GRUNNSKOLEN


EN DETEKTIV FINNER sporene, en vaskehjelp fjerner dem. Selv gjorde jeg begge deler. Det var under en uke siden jeg hadde løst mine første store saker, og jeg var redd. Til tross for at jeg hadde avslørt en større kunstsvindel, oppklart en drapsgåte og funnet en forsvunnet kakapo, var det vanskelig å komme fra at jeg hadde begått en aldri så liten svindel selv: Jeg hadde lånt identiteten til Norges råeste privatetterforsker, P.E. Kolbeinstveit, mens han var i Bulgaria for å fikse tenna. Men nå var han tilbake, og det ga meg en guffen følelse, som når du dypper hånda i en vaskebøtte som har stått ute noen dager, og fisker opp en sleip, kald klut. Ikke bare hadde jeg bøffa identiteten hans, jeg hadde tjent penger på det også. Han var sikkert sur. Kanskje til og med forbanna. Det var vanskelig å tro noe annet.

De siste dagene hadde jeg derfor prøvd å gjøre meg usynlig bak vasketralla og gått med så stille skritt som treskoa tillot. Jeg hadde jobba i femten år som renholdsarbeider i et kontorbygg i Brugata og vaska kontorene til etterforskeren og de andre leietakerne der. Lista med bransjer var lang, alt fra støvsugerselgere og veterinærer til skreddere, taksidermister, leger og trendsettere. Hver gang jeg dro moppen over et kontorgulv, kjente jeg misunnelige stikk gjennom skaftet. Alle de andre fulgte kallet sitt, mens jobben min var å slette sporene etter dem.

I går fant jeg en lapp i søpla til bemanningsansvarlig Freddy, der det sto: «Vaskemannen vet for mye». Da innså jeg at jeg hadde et større problem enn jeg hadde trodd. Det var tydeligvis flere enn skrankeprinsessa mi, Anne, som kjente til sidespranget mitt, og nå levde jeg i konstant angst. Hver gang telefonen ringte, fikk jeg panikk for at det var snuten som ville arrestere meg for identitetstyveriet. Foreløpig var de eneste telefonene jeg hadde fått, fra foreldra mine, som maste om at jeg måtte gifte meg eller handle varer på tilbud før det var for sent. Det store spørsmålet var jo: Ville de fortsatt sett det som naturlig å sende meg for å fylle trillevogna med strykejern til førti prosent rabatt, om de visste at det var jeg som hadde løst forrige ukes media-snakkis? Kanskje. For førti prosent var ikke bare en rabatt, det var et kall fra universet, og i vår familie var det sånt man ikke bare kunne ignorere.

Klaginga fra nordmenn om at utlendingene tok jobbene og damene deres, hadde nå fått enda et punkt på lista: Vi tok identiteten deres. Hva gjensto da? Å ta over multeplukkingen og metallallergiene? Eller enda verre: «Kvelden før kvelden»? Kvelden som virka enda viktigere for nordmenn enn selve kvelden. Kanskje det ville bli julefeiring med Kolbeinstveit i år, men på hver vår side av gitteret? Han hadde ikke sagt noe ennå, men det var sikkert fordi han drev og bygde opp en sak mot meg. Det var jo sånn etterforskere jobba. Jeg begynte å innse at jeg måtte komme ham i forkjøpet, eie historien selv, før Freddy rakk å sladre.

Egentlig ville jeg bare fortelle Kolbeinstveit hvordan jeg hadde det. Med min pakistanske bakgrunn forsto jeg viktigheten av å krydre historier, akkurat som maten, og jeg visste at man noen ganger måtte sukre litt for å rette opp feilene. Dessuten hadde jeg vaska såpass mye inne på legekontoret at jeg hadde lært at gamle menn produserer mer østrogen og derfor blir mer følsomme med alderen. Kanskje en tåre her og der, og et sånt fjes man ser på bøssene til innsamlingsaksjoner, ville smelte steinhjertet til Kolbeinstveit? Hvis han så potensialet mitt, kunne jeg kanskje til og med blitt assistenten hans, hans høyre hånd, hans partner in crime? Hvis han bare innså at arbeidet som detektiv ga meg mer mening enn jeg hadde funnet i min egen jobb, og at alt det unyttige jeg hadde lært som vaskehjelp, gjorde meg skikkelig god til å lese spor, folk og rom? Jeg hadde lyst til å fortelle ham hvor mye jeg lengta etter respekten man får for en godt utført jobb – og jeg hadde jo tross alt oppklart en drøss med saker på den tida han hadde vært vekk.

Men motet hadde svikta hver gang jeg gikk forbi kontoret hans. I stedet hadde jeg passa på å gjøre rent der seint om kvelden, etter at han var gått. Men jeg la alltid inn en ekstra innsats på akkurat hans kontor.

Det var jo på en måte mitt også.


SÅ DA JEG kom på jobb denne mandagen, hadde jeg bestemt meg. Det var bare tre uker til jul, og det måtte bli slutt på å gå som katten rundt den varme grøten. I dag skulle det skje. Det var på tide å ta tyren ved horna, gå inn i løvens hule, møte bjørnen ansikt til ansikt! For å framstå med mest mulig autoritet hadde jeg vært hos frisørkompisen min Hadad på Beirut frisør. Han hadde klippet hår og skjegg, nappet øyebryn og brent ørehår etter alle kunstens regler. Før jeg gikk hjemmefra, hadde jeg tatt en ekstra sjekk og fjerna noen hår i nesa også. Så da jeg dro opp døra til Brugata-blokka, følte jeg meg klar.

Anne, min sekretær og medsammensvorne og – håpa jeg i det minste – kjæreste, hadde mast lenge. «Det blir bare verre om du utsetter det», hadde hun sagt, «og det kan jo hende Kolbjørnstveit bare blir glad? Du oppklarte jo tross alt drapet på en av vennene hans.» Hun hadde vært med på hele den forrige etterforskninga, kjente alle detaljer og hadde til og med redda meg fra å miste jobben da bemanningsansvarlig Freddy hadde lagt sammen to og to og skjønt hva som foregikk. Nå satt hun i all sin søthet bak resepsjonen og bladde i et Vangsgutane-julehefte da jeg kom inn. «Svabergutt, der er du jo, og så fin du ser ut», sa hun, og ansiktet hennes sprakk opp i et bredt smil. Selv hadde hun valgt rosa hår i dag, og det kledde henne. «Har du tenkt å …?»

«I dag er dagen, ja», sa jeg en anelse overmodig og bøyde meg over disken. Jeg trengte litt boost. «I dag er dagen da Svabergutten din endelig tar tak i livet sitt for alvor!» hviska jeg og håpa på et lite kyss. Men Anne bare smilte til meg og sa: «Så bra! Men du, fikser du juletreet etter hvert også?»

Jeg retta meg raskt opp. Hun hadde rett, det var noe jeg hadde utsatt altfor lenge. «Det skal bli», sa jeg og gjorde liksomhonnør, før jeg strena bort til heisen og trykka på U, etasjen der jeg hadde mitt krypinn og rengjøringslaboratorium. Det var der jeg utvikla de avanserte vaskemidlene mine, blant annet et som fjernet rødbetflekker, og et hemmelig universalmiddel som funka både som rengjøringsmiddel, men også som pepperspray. Jeg hadde alltid en sprayflaske i lomma.

Da jeg kom inn i kottet slæsh laboratoriet mitt, slo jeg på radioen sånn som jeg pleide mens jeg skifta til kjeledress og tresko – arbeidsantrekket for sånne som meg – og ramla midt inn i et intervju med Georg A. Hygen, superkjendis og eiendomsmegler. Det handla om miljø.

«Hygen, gratulerer med pris for rekordlavt karbonavtrykk», sa journalisten. «De ferske tallene fra avfallsmottakene viser at utslippskurven har begynt å flate ut. Du har blitt en viktig stemme for miljøvernet!»

«Tusen takk. Vi har bare én planet, og den må vi ta vare på», lød det fornøyde svaret. Jeg kom på at det var en stund siden jeg hadde prata med Anwar, broren min, som faktisk jobba i Klima- og miljødepartementet. Jeg merka at jeg faktisk gleda meg til neste familiemiddag hos fatter’n og mutter’n på Rykkinn – noe som ikke skjedde så altfor ofte.


EN LITEN HALVTIME seinere var jeg på plass bak vasketralla i kjeledress og tresko og banka på døra hos taksidermisten, den første på lista i dag, før jeg åpna den. Ikke at jeg ville prokrastinere, men det var greit å få opp dampen litt før jeg våget meg inn i løvehulen for alvor. Her hos utstopper Ulf Morknes var det ingen løver, men ellers var verkstedet hans – som alltid lukta veldig … skal vi si avvikende – fullt av dyr i alle størrelser og fasonger. I det ene hjørnet sto en bever på alle fire med fortenna på tørk. Morknes var en liten, pertentlig fyr med mørkt hår med naturlige grevlingstriper, og drømmende øyne. Han så ut som en poet, noe som ble forsterka av den sorte alpelua, runde uinfatta briller og det faktum at han alltid jobba iført en utvaska slåbrok fra Oslo Plaza. Logoen var nesten viska vekk, og hvitfargen hadde blitt rosa. Under hadde han helsetrøye. Det var arbeidsantrekket hans. Poet-looken passa ekstremt godt, for Morknes hadde tuberkulosefjes og så ut som figurene Munch malte for å vise at det var på tide å hoppe i pennalet. Det som var overraskende, var all banninga hans når han snakka.

Nå fulgte han blikket mitt mot beveren. «Du vet, i gamle dager var det mote å få fram de jævla tenna hos dyra», sa Morknes og hosta. «Til og med ekorn skulle jo for faen se ut som mordere! Dyr skulle være dyr. Nå er det for svingende ingen som vil ha sånt lenger, Svaber. Nå skal alt være så jævla praktisk!» Han hosta igjen. «Bare se ut av vinduet her», fortsatte han. «Se på den forbanna hora der. Ingen som bruker nettingstrømper og små vesker lenger. Se, GORE-TEX-bukse og ryggsekk. Hun har faen meg termos i hånda og greier.»

Jeg satte bremsen på vasketralla og lente meg forsiktig ut av kontorvinduet.

«Sikker på at det er en prostituert du peker på der?» sa jeg, mens jeg så ned på det som så ut som en helt vanlig student.

«Drit nå for helvete i hu! Du skjønner poenget, alt skal være praktisk, ikke sant! Ingen har respekt for døden lenger. Da trenger de for helvete sånne som meg.»

Av alle kontorene i Brublokka var dette det verste stedet å vaske, nest etter andredassen, der den ukjente stamgjesten med alvorlige mageproblemer aldri traff bare dassen. Jeg følte meg ofte som sluket i bunnen av den dassen, dømt til å tvinge i meg alt det jævlige, sammen med klunker av kjemiske vaskemidler og bøttevis med vann. Selv sluket måtte av og til gulpe litt. Var det kanskje Ulf som var synderen?

Fra slåbroken stakk det ut en tydelig mage. Den var et resultat av at Ulf Morknes spiste alt kjøttet og innmaten han fjerna fra dyra han stoppa ut. Hver gang jeg var innom mens han var i gang med å stoppe ut et dyr, lå kjøttet sortert i Tupperware-bokser med navneetiketter på. Nå så jeg på frokosten hans, og kjente igjen poteter og eggerøre. Men de lange, flate kjøttbitene på siden kunne umulig være bacon.

«Slapp av, det er bare et trafikkdrept lemen. Jeg traff det med bilen, og da får man jo gjøre det beste ut av det. Selve lemenet er blitt nøkkelring for en hytte i Eggedal. Litt stor, ja, men du mister aldri nøklene igjen», spøkte Morknes. «Smaker litt stramt, jeg innrømmer det. Men jeg kan få i meg hva som helst, så lenge jeg har denne.» Han pekte på en flattråkka ketsjupflaske med skomerker på gulvet.

Jeg dobbeltknytta den illeluktende posen jeg hadde tatt opp fra søppelspannet, og la den i en ny, som jeg alltid gjorde hos Morknes. Jeg hilste farvel og rygga ut gjennom døra.

«Du må ha en inni helvetes fin dag, Svaber!» ropte den lille utstopperpoeten etter meg.

 

Neste stopp var kontoret til trendsetteren, en vellykka designer som var mer opptatt av framtid enn nåtid. Jeg dytta forsiktig på døra til «Futuristkontoret» og mista nesten balansen av alt bråket fra Brugata som flomma inn gjennom de åpne vinduene.

Uteliggerne ropte og skreik, for noen hadde tatt «løper’n». Det var når folk stakk av med dopet uten å betale for det. Selv om det alltid var snakk om «småtasser», altså mindre mengder, og det ofte ble solgt bøff, var alle med på å rope og hyle etter de som stakk av. Det var ingen som orka å løpe, i stedet fekta de med armene og sparka i lufta. En slags «trim for eldre» for gjengen i Brugata, jeg hadde sett det mange ganger. Jeg hadde tross alt jobba i denne blokka helt siden sniffing fortsatt var i vinden og hele gata lukta lynol.

Før jeg begynte å vaske inne på kontoret til trendsetteren, tok jeg meg tid til å beundre rotet. Det var alltid et syn, med bøker og blader spredt utover i et helvetes kaos. Alt fra trender og spådommer til tanker om hvordan samfunnet ville utvikle seg. Det var ikke den ting som ikke interesserte denne råtassen. Selv søppelbøtta var en opplevelse. Mellom reklameflyere og appelsinskall fant jeg ofte utkast til presentasjoner eller skisser av futuristisk design som kanskje en dag ville endre verden.

Som en del av sjauen flytta jeg papirene fra pedalbøtta over til den store søppelsekken på tralla. Det var skisser av antrekk som ligna mer på seremonielle drakter enn hverdagsklær. Jeg likte at alle disse framtidsantrekkene hadde kappe. Det var jo i dag noe man gjorde seg fortjent til eller arvet, og jeg håpa jeg levde lenge nok til å gå med kappe en dag, uten at jeg ble maskoten på et mentalsykehus. Jeg håndterte skissene med respekt og la dem forsiktig ned i bunnen av posen, en stille renholders hyllest til drømmene de representerte.

Da jeg skulle feie under bordet, støtte jeg på noe fullstendig uventa: Det så ut som en skinnende blank ufo lagd av stål eller aluminium, med en rød logo som det sto FUTUREDUST på i hvite bokstaver. En robotstøvsuger! Jeg kjente at pulsen økte flere hakk. At jeg skulle få oppleve noe så ydmykende som en robotstøvsuger på mitt eget territorium, var rett og slett en dyp fornærmelse, og ikke minst en fryktinngytende opplevelse. Slik kommer jobben min sakte, men sikkert til å bli borte, tenkte jeg og følte meg som en oversetter i møte med AI. Men der lå den, stille i laderen sin, skjult i skyggen av skrivebordet, som en marsipankake av stål uten andre dekorasjoner enn logoen, uten spor av liv eller varme.

Hva visste denne tingen om stoltheten i å gjøre en god jobb, om omsorg, småprat med kontorister, og om det å bringe sin personlige touch inn i arbeidet? At folk kunne komme inn på kontoret og si: «Her har Svaber vært!» Ikke bare fordi jeg var den eneste som vaska i blokka, men fordi det var noe med renholdsmåten: hvordan posen var hekta på bøtta, eller hvordan moppen var blitt ført over gulvet og kluten over bordet.

Det var selvsagt formålsløst å irritere seg over nyvinningen. Det var på tide å ta innover seg at verden var i utvikling, og de første som ville bli erstatta av maskiner, var selvsagt utlendingene.

Jeg trakk pusten dypt og flytta tankene fra den dystre framtida til den truende nåtida. For neste kontor var Kolbeinstveits. Det var på tide å se skjebnen i øynene og innrømme hva jeg hadde gjort, og det med stolthet.

«Klarer du å tømme søppelbøtta, da, you mothafakka?» slengte jeg mot robotstøvsugeren før jeg snudde meg mot døra.

«Jeg har ingen mor.» Det var stemmen til en stiv, eldre mann. Jeg snudde meg mot støvsugeren. Den hadde våkna til liv og lyste og blinket som en bursdagskake i en japansk TV-reklame. Stemmen var helt uten robotaksent, mest av alt minna den meg om den gamle, vise mannen i «Fangene på fortet» som suger på kamferdrops mens han snakker. Jeg satte meg langsomt på huk. Forsiktig strakte jeg ut hånda mot roboten, usikker på om jeg skulle klappe eller stryke, eller la være.

«Eh … Snakker du?»

«Takk for at du spør. Jeg er en AI-drevet støvsuger. Du kan snakke med meg om alt mellom himmel og jord.»

«En snakkende støvsuger. Hva er poenget med det?» Dette var over min fatteevne.

«Jeg er brukervennlig, jeg styres med stemmekommando.»

«Jeg er ikke imponert», sa jeg, litt surere enn nødvendig.

«Jeg kan kobles til ulike apparater og hente ut informasjon også. Jeg tilpasser meg. Jeg lærer av dine vaner. Jeg kan …»

«Ok, ok, du kan holde kjeft! Det er jeg som vasker her», sa jeg og reiste meg.

Idet jeg gikk ut og smelte igjen døra, var jeg nesten sikker på at jeg hørte lyden av at den skvatt. For en ubrukelig oppfinnelse!
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