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Strikking er en av de få tingene i livet som ikke får alvorlige

konsekvenser hvis man gjør feil.

Stephanie Pearl-McPhee


Litt om skolegangen i Skottland

I Skottland begynner elevene på grunnskolen, primary school, i primary one, eller P1 (førsteklasse), det året de fyller fem, og fortsetter opp til P7 (sjuendeklasse). Deretter går de over til secondary school – som er kombinert ungdomsskole og videregående skole – der de begynner i S1 det året de fyller tolv, også kalt «første år», og fortsetter til S6, «sjette år», det året de fyller atten. Kollektivt kalles elevene «primary ones» eller «førsteklasseelever», osv.
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Prolog

Det ville være å strekke det veldig langt å kalle det lille lokalsamfunnet Carso helt nord i Skottland en by, men samtidig blir lokalbefolkningen fryktelig fornærmet hvis det blir omtalt som landsby eller tettsted.

For det er tross alt en kombinert ungdomsskole og videregående skole der (den neste skolen ligger i Kinlochbervie, tolv mil unna, og det gjør det veldig vanskelig å bli kjæreste med og/eller krangle med andre elever). Den er riktignok veldig liten, men det er uansett en skole. Det finnes også en dagligvareforretning der, et ScotNorth superminimarked, og det kan nesten sammenlignes med en Co-op (men dessverre ikke med en sagnomsust «Big Tesco»).

Det er en pen liten by med en sammenhengende rekke lange, lavloftede, hvitkalkede hus langs den brosteinsbelagte hovedgaten, små puber og en vakker gammel kirke som holder på å synke ned i grunnen på kirkegården, noe alle høflig later som om de ikke legger merke til.

I nord er Carso avgrenset av havet. Carso ligger altså helt på nordspissen av Skottland, der vannet i Atlanterhavet og Nordsjøen møtes så det bruser og skummer, og det ser ut som om det er fullt av strømvirvler der disse to havene støter sammen.

Utenfor kysten ligger det en rekke med øyer som blir mindre og mindre til de forsvinner i det fjerne. De små erupsjonene – Cairn, Inchborn, Larbh og Archland – ligner charms på et armbånd.

Lyset på nordkysten er flatt, gyllent og vidstrakt, og ute på sjøen, der de brusende havene møtes, kan man se fra det enorme Atlanterhavet i vest hele sjøveien østover til Østersjøen og lokalbefolkningens skandinaviske slektninger. Været endrer seg dramatisk raskt – det kommer farende bakfra, fra den nordligste delen av høylandet, med tåke og regn eller med klart, kaldt solskinn – når som helst på døgnet og året.

Det ville strandgresset bølger i vinden, og stranden lyser lang og hvit. Havet er alltid farlig og plagsomt kaldt, men det er fint til padling, og vannet i de klare elvene som renner ut der, er perfekt å bade i hvis du ikke har noe imot å kjenne en stor ørret stryke mot huden i ny og ne, eller komme for nær oterne, som ikke liker deg det minste. Kysten er naturligvis full av sel, og de har mye å si til hverandre, og til deg også, hvis du drar ut for å fange noe av fisken deres. Fiske er stedets hovednæring – Carso var en gang sildefiskets hovedstad – men turistene stopper også for å beundre landets nordligste punkt på sin ferd langs North Coast 500, og i det flate landskapet rundt byen ligger det mange melkebruk.

Vannet er klart, luften er ren, menneskene er hyggelige og godt sammensveiset, og mange av dem som har valgt å leve der, betrakter Carso som det vennligste, tryggeste og beste stedet på jorden, spesielt hvis man er en familie med barn (hvis man ikke har noe imot noen regnværsdager, og hvorfor skulle man det når man bare behøver å ta på seg jakke og lue for å gå ut og se tårnfalker kretse dovent på himmelen, hegrer spankulere rundt på stranden eller små lamunger hoppe og sprette over vannpyttene om våren).

Det finnes en bokbil som jevnlig kommer kjørende med lesestoff, og et lite fly som flyr opp til øyene i nord, eller hvis du føler deg veldig kosmopolitisk, til Glasgow, som knytter deg sammen med resten av verden «der nede». Den er spesiell, denne særegne delen av verden, der det finnes flere dyr enn mennesker, og selv om den ikke passer for alle, er det mange som opplever den som befriende. Det er et sted der det ikke er mulig å få traktorene foran deg på veien til å kjøre fortere, men på den annen side er det ganske hyggelig å ha tid til å se på det kraftige høylandsfeet med den prektige bølgete pelsen, de skiftende sanddynene eller de mange slottene og borgene som ligger bortgjemt i hver eneste vik. Overalt blir man påminnet om tidligere tiders konger og folkestammer, om slag og befestninger og om den gangen dette barske landet var dekket av blod. Nå er det så fredfullt som det noensinne kan bli på et sted som kan motta leveranser fra Amazon. Mange tilbringer hele livet der uten noensinne å dra lenger sørover enn til Glasgow. For hvorfor skulle de gjøre det?
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Akkurat denne dagen vandret Gertie Mooney hjemover langs sjøen, og som vanlig hadde hun hodet i skyene.

At Gertie Mooney hadde hodet i skyene var ikke noe som ville overrasket noen – ikke moren Jean, ikke lærerne hennes og ikke sjefen hennes på ScotNorth-supermarkedet, Mr. Wainwright, som pleide å løpe veldedighetsløp og som Gertie var livredd for – hver gang hun kom tilbake til virkeligheten – fordi han var brysk, selv om han nesten aldri var brysk mot henne (bortsett fra at han av og til skjente på henne for at hun dagdrømte igjen).

Gertie hadde temmelig lav toleranse for menn som var bryske mot henne. Hun var blitt oppdratt mer eller mindre utelukkende av kvinner. Hun bodde sammen med moren Jean og mormoren Elspeth i et av de små hvitkalkede husene som så så minimale ut at man knapt skulle tro at det bodde mennesker i dem og ikke for eksempel hobbiter. I dag handlet dagdrømmen om en ny leilighet, siden det lille huset deres for tiden var fullt av ull. Huset var nemlig ikke bare hjemmet til familien hennes, men også basen til strikkeklubben i Carso, også kjent som strikkemafiaen, en gruppe damer som var både fryktet og beundret for sine ferdigheter med et par strikkepinner nummer ni, noen nøster angoragarn og et ekstremt skarpt sideblikk.

Jean og Elspeth hadde vært alt for Gertie helt siden faren forlot dem da hun var liten baby og reiste tilbake til den andre familien sin langt derfra, hvis eksistens kom som et stort sjokk på Jean og ikke var noe hun hadde lyst til å snakke om. Strikkemafiaen hadde hjulpet til ved alle livet milepæler – helt fra Gerties første skritt (kledd i gul strikk fra topp til tå, noe som tydet på at tvillingene Tara og Cara hadde en finger med i spillet siden de elsket gult), den første skoleuniformen (med strikkede, kløende jakker som Gertie avskydde intenst og protesterte mot til ingen nytte, ettersom hun bare ble møtt med hoderystende kommentarer om at hun skapte seg), til den første gangen hun syklet med tante Marians sterke hender som støtte.

Men nå var det blitt for mye. Etter pandemien hadde mengden ullgarn i huset vokst ut av alle proporsjoner. Jean hadde begynt å hamstre, selv om det var toalettpapir det hadde vært mangel på – ikke Black Isle-garn – og som en slags mild bebreidelse lå det fortsatt store hauger på det bitte lille rommet til Gertie.

I dag drømte hun om å skaffe seg sitt eget sted å bo. La oss se. En rik, kjekk millionær flyttet til byen og bestemte seg for å bygge … noen luksusleiligheter langs den kalde og ville kysten deres. Det kunne skje. Og i den aller fineste leiligheten – takleiligheten, den med boblebad – skulle han selv flytte inn. Men selv om han hadde ønsket seg bort fra alt og alle, han kom til å føle seg så ensom, så isolert, og så ville han si, elskede Gertrude …

Gertie sukket. Hun avskydde navnet sitt. Det var ikke et sexy, romantisk navn. Det var et navn som var skapt for aldri å treffe noen, hadde hun ofte beklaget seg til moren. Jean, som hadde vært en helt alminnelig Jean hele livet, syntes Gertrude var et vidunderlig eksotisk navn og at det faktisk passet til henne, original som hun var. Gertie så bister ut og sa «ja vel, og hva nøyaktig mente hun med det?», og da svarte Jean «ingenting» veldig fort, for huset var altfor lite til at man kunne krangle mer enn høyst nødvendig.

Gertie svingte inn gaten deres idet det begynte å skumre og lys ble tent i de små vinduene. Det var pent, tenkte hun. Og i gamle dager … Blikket ble slørete da hun så ut over gaten med søppelkassene og Ford Fiestaene … og plutselig fortapte hun seg i en drøm. Den moderne verdenen forsvant mens hun forestilte seg at hun ble forflyttet tilbake til en tid da stedets kjekke fiskere kom hjem og satte seg sammen med de strikkende damene og reparerte garnene sine …

Om sommeren satt de ute og strikket i de lange lyse kveldene som varte til midnatt, og hvis mennene var hjemme, satte de seg sammen med dem og reparerte seilene mens de utvekslet komplimenter og spydigheter, drakk krus med besk te eller, ved spesielle anledninger, en liten whisky, og så ut på bølgene der hagen sluttet, og forklærne flagret i den friske vinden, og unge … kanskje en stilig Iain, tenkte Gertie, i en skjorte med snøring som var åpen i halsen – ja da. Han flørtet igjen med … skal vi se. Et vakkert navn. Rosamund? Nei. Det fantes ikke mange av dem i høylandet på den tiden. Hm. Kanskje Maggie, hestepasserens datter. Ja, vakre Maggie. Og Maggie kastet hodet bakover og lo høyt mens de delte en bit av den skarpe osten, og tenkte at det fantes verre måter å tilbringe en kveld på – eller et helt liv, kanskje – enn å sitte i hagen utenfor et lite hus og strikke mens røyken fra mannfolkenes piper drev gjennom luften, og noen fant frem felen og begynte å spille, for det var jo alltid lettere å få fart på strikkepinnene når man hadde en takt å holde seg til.

Og mens hegrene lettet og fløy ut over bukten, kunne Gertie nesten se dem danse og gå rundt i den røykfylte kveldsdisen, … kjenne duften av nytt gress, høre latteren og de klirrende strikkepinnene, og nå så hun den stilige unge Iain legge hendene rundt livet på Maggie, kledd i en grov linkjole, med et tirsdagsrent forkle knyttet rundt livet, liten og smal som et siv, og svinge henne rundt i en sirkel mens noen av de eldre kvinnene så på, for det er et godt sted å være på en kveld som denne, nå som fuglene vendte tilbake, og det var store flokker med tårnseilere og spurver høyt der oppe på himmelen og vannet var så fullt av fisk at man skulle kunne gå på ryggene deres helt Newfoundland, og innen året snudde skulle Maggie og Iain stå lengst fremme i kirken, Maggie med en krone av sensommerroser i håret …

Og det slo Gertie at ja, det var harde tider den gangen, det var det virkelig, men på den andre siden kommer folk sikkert til å tenke det om oss også en dag: «Det må ha vært forferdelig å leve på 2020-tallet, det tok en hel dag å komme til Australia og folk døde i trafikkulykker!»

Mens hun nærmet seg den lille ytterdøren deres, som vendte rett ut mot gaten, tenkte hun at det måtte ha vært lettere å treffe noen man likte som syttenåring på den tiden, bestemme seg for å gifte seg og så holde fast ved det. Vanskelig på mange måter, men sammenlignet med tilværelsen hennes med endeløse forelskelser, fæle datingapper, Instagram og moderne dating, så … På den annen side, sa hun ganske ofte til seg selv, så foretrakk hun det moderne datinghelvetet fremfor å dø utmattet i en langvarig fødsel. Men den gangen kunne man i det minste kjøpe seg et hus for mindre enn en billion pund, og faktisk bo i det, i stedet for å gjøre som folk gjorde nå, nemlig betalte en formue for noe noenlunde brukbart, som de deretter bodde i fjorten dager i året mens de klaget på været og virket forbauset over at lokalbefolkningen ikke var gladere for å se dem.

Men den gangen var luften ren og årstidene mer eller mindre forutsigbare, funderte Gertie, som fortsatt drømte om en annen tid på det samme stedet, og de spiste ren, fersk mat fra nærområdet og hadde aldri hørt om Instagram eller kjendiser, mange hadde ikke sett seg selv i et speil engang. De hadde et ordtak som levde videre i dag også: «Èist ri gaoth nam beann gus an traogh na h-uisgeachan», som betyr «Lytt til vinden i åsene til sjøen legger seg», som betyr «Dette går også over», som betyr «Det er som det er».


Første del
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Kapittel 1

«Det er som det er», var akkurat det Jean Mooney sa da Gertie – fortsatt med hodet fullt av romantiske høylendere fra svunne tider – steg inn gjennom den lave inngangsdøren, gikk opp for å skifte til noe annet enn kittelen hun brukte på jobb, og ble møtt av trettito nye pakker med spraglete mohairgarn i diverse fargekombinasjoner.

«Mamma!» ropte Gertie opprørt ned trappen. «Jeg blir snart nødt til å sove på en seng av ullgarn!»

«Det høres deilig ut!» ropte Jean tilbake.

«Denne hamstringen din begynner å komme ut av kontroll.»

Jean fnyste. «Jeg er bare påpasselig! Ullgarn begynner å bli dyrt.»

Gertie kikket ut av vinduet på baksiden av huset, der flere flokker med sauer gikk fornøyd rundt på beitene og tygde i seg det smaragdgrønne vårgresset som var frodig og fint etter flere uker med kraftig regn.

«Men jeg begriper ikke hvorfor, siden det bare skal sendes derfra og hit,» tilføyde moren nedenfra.

«Hedger du garn?»

«Jeg forstår ikke hva du prater om.»

«Du har tenkt å selge det videre til garnbutikken hvis prisene fortsetter å stige.»

Det rådde et mye omtalt uvennskap mellom Jean og damen i garnbutikken, men hvorfor det var oppstått, var det ikke lenger noen som husket.

«Jeg må bare gjenta at jeg ikke har noen anelse om hva du snakker om.»

Gertie betraktet garnet opprørsk, lukket døren til rommet sitt og gikk ned igjen. I stuen var det en stor peis – selve rommet var lite, og gulvet skrånet, men peisen var omgitt av finkappet ved som var blitt stjålet fra skipsverftene en gang for lenge siden. Det hadde en periode vært mye snakk om å bytte til gass, men det hadde gått over, og det var Gertie glad for. Hun likte å stirre inn i de dansende flammene.

«Det virker nesten som om du vil bli kvitt meg. Samtidig som du tjener penger på det.»

«Så du tror at jeg vil at mitt eneste og elskede barn skal flytte ut, se litt av verden, få luft under vingene og skape seg sitt eget liv et annet sted enn i en veldig liten by? Det er jo latterlig», sa Jean samtidig som vannet kokte.

«Hm», sa Gertie bistert i samme øyeblikk som det ringte på og strikkemafiaen strømmet inn i den lille gangen som var prydet med skolebilder av Gertie i forskjellige aldre iført ulike strikkeplagg og med det myke, krøllete svarte håret tvunget inn i en hestehale eller fletter.

«Hei, Gertie», sa Cara (eller Tara, det var vanskelig å si hvem som var hvem siden de hadde på seg identiske strikkeluer). Cara og Tara var tvillinger. De avskydde hverandre, men til tross for det livslange fiendskapet hadde de av en eller annen grunn valgt å tilbringe store mengder tid sammen, inklusive de fleste kvelder. Begge jobbet på kommunehuset og var med i eldsterådet i kirken, der de konstant snakket stygt om hverandre til presten, som betraktet det som et ledd i sin egen botgjøring og en øvelse i from tålmodighet og derfor lot dem få holde på, så det fungerte ganske bra for alle. De strikket mange gule kyser til «babyene i Afrika», for ingen våget noensinne å fortelle dem at ulluer kanskje ikke sto øverst på ønskelisten i de blomstrende landene der nede, og hvis de var lei seg for at de ikke hadde hatt noen egne babyer å strikke til, sa de aldri noe om det.

«Hva er det som har foregått i det store hodet ditt i dag, da?»

De var overbevist om at Gerties tendens til å forsvinne inn i sitt eget hode var et tegn på overlegen intelligens, mens det i virkeligheten tvert imot hadde vært en fryktelig plage hver gang hun skulle ha eksamen. Ikke at Gertie hadde så mye imot å jobbe på ScotNorth – arbeidet var ikke vanskelig, kollegene var hyggelige, og hun hadde masse tid til å forsvinne inn i drømmene.

«Jeg har for det meste fundert på hvordan jeg skal kunne bygge et rede til meg selv i det som en gang var rommet mitt», sa Gertie.

Den neste som kom inn gjennom døren, var Marian. Marian var elendig til å strikke, for hun hadde veldig store hender. Hun var ikke spesielt dyktig til å sminke seg heller, nybegynner som hun var etter å ha jobbet på fiskebåter veldig lenge. Men plutselig hadde hun kommet til en erkjennelse om sitt sanne jeg, så ingen syntes det gjorde noe, og alle hadde ett og annet å si til dem som bemerket det eller på noen måte antydet at de hadde noe imot det eller kommenterte det eller i det hele tatt så ut som om de kunne ha lyst til å kommentere det. Det fungerte ganske bra for alle parter, bortsett fra en og annen åndsfraværende forbipasserende som ikke var klar over at han eller hun stirret før det var for sent, og dermed fikk med Jean å gjøre, og det kunne være temmelig skremmende under alle forhold.

«Hei», sa Marian. «Jeg hørte at den nye fyren er tilbake i byen.»

Alle spisset ører og snudde seg og så på Gertie, bortsett fra Majabeen, som nettopp hadde kommet inn. Majabeen hadde en forkjærlighet for vakre Kaffe Fassett-mønstre, som hun fulgte samvittighetsfullt. Alle ville ha beundret dem mer hvis hun ikke hadde snakket fullt så mye om hvor vidunderlige barna og barnebarna hennes var og hvor bra det gikk for dem. En viss mengde skryt var respektabelt, til og med forventet – som at datteren til Marian ble forfremmet på jobbet og at fetteren til tvillingene ble løslatt på prøve – men barna til Majabeen lot alltid til å få stipender og priser, og selv om det var fantastisk, ble det også litt utmattende. Majabeen lot som om alt sammen var en fryktelig byrde og snakket om hvor forferdelig det ville være hvis et av barnebarna hennes bare ble kjeveortoped og ikke hjertespesialist. Majabeen syntes også det var tåpelig at Jean var så overbærende med Gerties fantasiliv.

«Slutt med det der», sa Gertie og gjemte ansiktet i strikketøyet.

Mens Jean foretrakk mohair og ekstravagante topper med store påsydde strikkede blomster for å «vekke interesse», var det Fair Isle-mønstre som gjaldt for Elspeth, i mørke grønn- og blåtoner. Tvillingene holdt seg til gult, og Majabeen elsket sterke juvelfarger, helst alle blandet sammen. Marian var mer av en nybegynner og dessuten fargeblind, og hun var uforferdet motstander av å kle jenter i rosa og gutter i blått, så valgene hennes tenderte mer mot det eksentriske. Det var ingen som noensinne kom til å glemme ansiktene til familien som hadde fått et helt babysett i svart som innflyttingsgave.

Gertie på sin side elsket duse farger, de blekeste blå og grå nyanser som matchet den stadig skiftende himmelen, noen ganger med en smal stripe i en sterkere farge – som gull eller lys rosa – for å etterligne daggryet på horisonten, eller dempede jordfarger som minnet om sjøen og landskapet hun hadde hatt rundt seg hele livet. I sin rike fantasiverden drømte hun om at mønstrene hennes skulle hylles og bæres av mennesker over hele verden. I den virkelige verdenen fikk hun for det meste høre kommentarer fra Jean om at hun burde «piffe dem opp litt».

For Gertie var strikking ikke bare en måte å skape noe på. Det var så mye mer enn det. Det var hennes måte å trøste seg selv på etter en vanskelig dag, når sjefen hadde vært grinete eller kundene utålmodige. Det var på den måten hun fikk utløp for kreativiteten sin, for det fikk hun ikke ved å stable varer i hyllene på ScotNorth (selv om hun alltid var selvskreven når det gjaldt å lage vindusutstillinger til ferier og høytider). Hun valgte garnfarger med uendelig omhu, og på samme måte var det med selve garnet, som ofte var fnugglett, og hun eksperimentere for eksempel med en skuldermodell fra 1940-tallet eller en pilleeskehatt.

Det var gleden ved å kjenne noe vokse frem mellom hendene, noe som var helt og holdent hennes eget verk. Og den beroligende følelsen av de velkjente bevegelsene som hun hadde lært på fanget til mormoren: inn/rundt/gjennom og av.

Hvis hun var bekymret etter stresset, åpnet hun bare vesken med strikketøyet og kjente vekten av pinnene i hendene. Å sette i gang med den beroligende, taktfaste klirringen bremset alltid de skjenende tankene hennes, eller dempet uroen så fantasien kunne sveve fritt, gå hvor den ville. Selv om det ofte var de andre damene i strikkemafiaen som gjorde henne opprørt, tenkte hun av og til litt sørgmodig, spesielt hvis de var inne i en av periodene da de prøvde å «få fart på kjærlighetslivet til Gertie».

«Hvilken ny fyr?» spurte Jean geskjeftig. De førte alltid lange diskusjoner om hver eneste nye mann som var innom den lille byen deres.

«Callum Frost er tilbake», sa Marian selvtilfreds fordi hun visste noe de andre ikke visste. «Han er ute på flyplassen igjen.»

«ÅÅH!» sa Jean til Gertie. «Du burde ta deg en tur dit. Børste håret.»

«Ikke vær dum, mamma», sa Gertie. Callum Frost var en norsk luftfartsmagnat som – blant mye annet – eide det lille flyselskapet som trafikkerte ruten mellom Carso og øyene. Han hadde finansiert MacIntyre Air etter at de mistet et fly sommeren før, og det var ikke Morag MacIntyre, den lokale piloten, det minste glad for. Formelt sett arbeidet hun – og Murdo, bestefaren hennes – for Callum Frost, men hun lot som om hun ikke gjorde det, og det tok Callum Frost med fatning.

«Når skulle jeg forresten ha behov for å reise med fly?»

«Du kunne bare fly av sted!» sa Jean.

«Det går jo uansett bare opp til øyene», sa Gertie. «Til steder der det er enda mindre å gjøre enn her.»

«Du kunne dra til Glasgow!»

«Det skal jeg, mamma», svarte Gertie, for hun visste at det var den raskeste måten å få moren til å slutte å snakke om det på, og ganske riktig kastet Majabeen seg sporenstreks ut i en langdryg historie om stipender, som var utrolig vanskelig å henge med i, og Gertie kunne stirre inn i peisen, bare akkompagnert av lyden av pinnene, og fortape seg i tanker …

Det skulle være en hun kunne strikke varme sokker til – store, gode og upretensiøse, for det er deilig med romslige sokker. Hun drømte om noen – om en mann med vage ansiktstrekk. Det trengte ikke å være en glamorøs person – hun selv var i hvert fall ikke det. Men en hyggelig mann som kom hjem om kvelden, inn i varmen i det lille huset – nei, stryk det. Hun skulle SELVFØLGELIG ikke bo hjemme i det lille huset lenger. Greit, kanskje et annet lite hus da, men det skulle bare være deres, med god planløsning og et sånt fint glasstilbygg på baksiden som hun hadde sett andre skaffe seg. Og han skulle komme inn i den koselige stuen fra den isnende kulden med hår som var rufsete av vinden. Det skulle stå en deilig varm kjøttsuppe og putre på komfyren, og han skulle bli glad for å se henne og synes det var så deilig å være hjemme at han la armene rundt livet hennes mens hun sto ved komfyren og sa: «Jeg vet ikke hvordan jeg skulle klart meg uten denne luen i dag», og hun skulle kjenne kulden stråle ut fra ham og snu seg og ønske ham velkommen hjem …

Det føltes ikke som så mye å be om. Men det føltes uendelig fjernt.
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