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Til familien min.

Takk for all latteren og for at dere fikk meg

til å nyte julen igjen.


Prolog

Ådala lå som i dvale. En påtakelig tomhet rådet over området som pleide å vrimle av mennesker i sommerhalvåret.

Trærne var nakne. Bare piletreet nede ved vannet holdt krampaktig fast i de gulnende bladene sine der vinden suste svakt i dem. Noen få skjærer spankulerte rundt som om de eide stedet. De fløy fra tre til tre, inntok plassene sine og skrålte utfordrende til hverandre. Så ble de stille, og det eneste som hørtes, var suset fra trafikken på Brokindsleden.

Til tross for at vinteren nærmet seg, hadde det ikke falt et eneste snøfnugg enda. Det kompakte novembergråværet hadde ligget som et teppe over hyttene i lang tid, men nå hadde solen brutt gjennom. Det var et sånt lys som minnet om sommeren som hadde vært.

Alle robåtene lå på rekke og rad langs bredden av Stångån, med kjølen vendt mot himmelen. Gresset de lå på, var fortsatt grønt, og det var mulig å plukke de siste vintereplene fra trærne. Frosten hadde vært sparsom så langt.

Så brøt jevne hammerslag stillheten. De hørtes rytmisk gjennom kolonihageområdet. De kom fra den nye kafeen. De siste sporene etter brannen for noen måneder siden var på vei bort. Bedene langs den nye husveggen var fortsatt tomme, men i nabohagene sto fortsatt en og annen tålmodig ringblomst. På en rosenbusk som sto i le, blomstret fortsatt noen rosa roser.

Dag for dag ble det kaldere. Det ville ikke ta lang tid før rimfrosten glitret tykt i gresset og piletrærne slapp bladene sine. Vinteren var nesten her. Ingen hadde satt opp adventsstakene sine enda, men det kom de snart til å gjøre. Og i år skulle Ådala også få ta del i julestemningen som var på vei.


Kapittel 1

27. november

Lørdagen før første søndag i advent

Ragnar satte lysestaken på bordet, rettet på reinlaven og satte de fire røde lysene på plass. Den gamle messingstaken hadde blitt med ham hele veien fra barndomshjemmet. Et av de buede håndtakene var skjevt, etter at det hadde havnet litt skakt i kassen med julepynt for tjue år siden, men han syntes bare det var sjarmerende. Var det ikke vakrere med ting som ikke var helt perfekte? Noe litt annerledes gjorde det mer spennende, og det gjaldt både ting og mennesker. Og hunder. Han kastet et blikk på hundekurven, der den fine hunden hans lå sammenkrøllet med nesen under halen. Han visste ikke hva hun egentlig het, men da hun hadde dukket opp under kolonihagehytta hans i sommer, hadde hun fått navnet Räkan. Hun var et så særegent og spennende lite vesen. Lurvete i pelsen og sikkert en krysning av både det ene og det andre, men en mer sjarmerende og lojal hund måtte man lete lenge etter.

Klokken var halv åtte om morgenen, men det var fortsatt mørkt ute. Novembermorgener i Linköping er ikke for pyser. Byen hadde for vane å være snøfri i både november og desember. Det la en sterk demper på julestemningen og gjorde ikke akkurat de solfattige døgnene lysere.

Det var da virkelig mer snø da jeg var ung? Han mente å huske at snøen hadde blitt liggende i månedsvis, og at han ikke hadde gjort annet enn å ake kjelke ned Kungsbergsbacken. Husket hvordan han og vennene hadde smurt meiene med stearin så de fløy over humpene. Fullstendig livsfarlig. Han lo for seg selv da han mintes hvordan bestevennen en gang krasjet rett inn i den sinte nabodama. I ettertid kunne man jo forstå at hun hadde grunn til å være sint. Som de hadde holdt på, gutta i det nabolaget. Der skulle Ådalas grinebiter Rigmor ha vært, da ville hun sikkert ha gått opp i limingen, hun som kunne irritere seg over selv feilplasserte spiker i kolonihagen.

Solen var på vei opp, og morgenen ble lysere. Tankene hans gikk tilbake til barndommens vintre, og han husket at de, om ikke kjelken var med, til og med kunne ake på aviser. Og hvis ikke Kungsbergsbacken var i nærheten, kunne en hvilken som helst annen liten bakke gjøre nytten. Ute i timevis og snø overalt. Men minnet var en forrædersk ting. Man kunne ikke vite om hjernen valgte å omskrive litt. Han hadde sett et spennende program om det på TV. Legen, Anders Hansen het han, hadde forklart det så godt. Etter det tenkte Ragnar fortsatt på minnene sine med mye varme, men også med en viss skepsis. Uansett var det alltid en spesiell, nostalgisk følelse knyttet til vinteren. Mørket kombinert med kulden og årstidens ro. Men det var fryktelig lenge siden sist han akte på kjelke, det burde han gjøre noe med om snøen fikk det for seg å komme en gang.

***

 

Marcus kikket ut over hustakene. Stockholm igjen, altså. Han hadde gått rundt med en merkelig følelse de siste ukene. Euforien over endelig å kunne puste inn luften fra hjemlandet hver dag. Føle seg hjemme. Være i samme land som både morfaren og broren. Ragnar og Patric i Linköping var bare to timer unna ham nå, en enorm forskjell fra å måtte reise i nesten et døgn for å treffes. Han hadde håpet at den kroniske følelsen av savn skulle bli svakere når han flyttet hjem. Men det hadde den ikke blitt, for han hadde forlatt sitt livs kjærlighet i USA.

Marcus kunne ikke forstå hvordan han skulle kunne leve uten Adam. Men han hadde ikke noe valg. Det er klart at det må funke. Folk hadde vel klart å komme over slike ting i alle år? Han strøk hånden gjennom det mørke, bølgete håret, som ennå ikke hadde blitt kjemmet bakover ved hjelp av hårprodukter, men stadig falt over nesen. Vanligvis, i hans forrige liv, ville Adam ha sprunget ut av sengen med det lange håret i en rufsete høysåte og rolig lagt den varme hånden sin mot Marcus’ nakke for å si god morgen. De snakket aldri så mye om morgenen. Begge trengte å varme opp litt før de var klare for sosialt samvær. Det var avslappende å bo sammen med noen som ikke gjorde noe stort nummer ut av det, men bare ga deg rom til du våknet ordentlig. Nå hadde han for mye rom til å våkne.

Blikket stanset ved horisonten, på den aprikosrosa soloppgangen som badet det kalde Stockholm i et varmt skjær. Den siste uken i New York hadde vært et helvete. Harde ord og indirekte fornærmelser hadde haglet mellom dem. Som om de begge overbeviste seg selv om at de ikke ville leve sammen med den andre. Den siste natten hadde ikke Adam orket mer. Han hadde dratt hjemmefra og sovet gud vet hvor, og kom først tilbake da det var på tide å kjøre Marcus til flyplassen. Og likevel hadde de grått der, utenfor inngangen til sikkerhetskontrollen. Klamret seg fast. En siste duft av Adams parfyme, og så hadde Marcus gått gjennom sikkerhetskontrollen og videre mot gaten.

Ubevisst la han en hånd på brystet. Minnet skapte en fysisk smerte i kroppen. Men det var på tide å flytte hjem. Eller … det hadde blitt livsnødvendig. Han hadde fått stadig mer hjemlengsel etter hvert som årene gikk. Han hadde lengtet etter å være nærmere familien. Morfaren begynte å bli eldre. Følelsen av å kaste bort årene hvor han kunne være sammen med ham ved å være på den andre siden av Atlanteren, hadde stresset Marcus. Og det å være så langt borte fra lillebroren var også tungt. Et nytt land var morsomt og stimulerende en stund, men så kom det som virkelig betydde noe og slo en i bakhodet.

I vinduene i naboleilighetene lyste adventsstjerner og lysestaker. Det var en mildere og mykere måte å dekorere på her i Sverige. Færre fargede lys, ikke så mye blinking. Forsiktig og ydmykt på en måte. Marcus tok en slurk av koppen. Kaffen var blitt kald. Mens han sto ved mikrobølgeovnen og ventet de få sekundene det ville ta å varme opp kaffen igjen, gikk det opp for ham at han ikke engang eide en adventsstake.

***

 

Stephanie satt med hodetelefonene på mens tårene rant nedover kinnene. Lykken var så intens at hun nesten ikke visste hvor hun skulle gjøre av seg. Heldigvis kjente hun seg selv og hadde tatt frem tørkerullen. Nå måtte hun rive av noen ark og snyte seg høylytt. Hun lo av undringen og gleden som boblet opp i brystet. Sangene som strømmet ut av hodetelefonene, en etter en. Hvert eneste ord var hennes eget. Nå var den klar, platen de hadde jobbet med så lenge. Hun la hodet i hendene og trakk pusten dypt. I savnet etter moren, som kom til å ligge som et teppe over denne julen, var dette det hun kunne klamre seg til. Hun visste at det ville bli en vanskelig jul. Man trengte ikke å være Einstein for å skjønne det. Men her kom dette som en gave fra oven. Eller kanskje ikke akkurat fra oven. Fy flate så hardt hun hadde jobbet for dette.

Hun tok av hodetelefonene og reiste seg. Det kriblet i kroppen, og hun kjente at hun var nødt til å røre på seg. Etter at Stephanie hadde gått en runde i leiligheten, åpnet hun balkongdøren og gikk ut. Det blåste en beroligende iskald vind i Linköping i dag, og noen svake stråler av novembersol skinte ned på henne. Hun lirket mobilen ut av den trange jeanslommen og skulle akkurat til å ringe Ragnar og dele euforien sin med ham da hun hørte det. Dype hulk. Noen, en mann hørtes det ut som, gråt hjerteskjærende i en av leilighetene i nærheten. Hun klarte ikke å høre om det kom ovenfra eller nedenfra. Langsomt gikk hun inn i leiligheten igjen og lyttet. Der hørte hun ingenting. Personen hadde sikkert, i likhet med henne, balkongdøren eller et vindu på gløtt. Det var noe ved gråten som grep henne. Det var en ulykkelig jamring. Tenk at hun kunne stå her og være så lykkelig at det boblet i kroppen, og at noen andre kunne være så ulykkelige bare en betongvegg unna henne.

Hun kjente ikke naboene sine, hilste bare på dem. Den første tanken hennes var at hun burde gjøre noe, men det skulle hun selvfølgelig ikke. Hvis det hadde vært pågående mishandling hun hadde hørt, ville hun selvsagt ha grepet inn. Men man måtte jo få lov til å være hjerteskjærende trist i leiligheten sin uten at naboen kom og banket på døren. Sorgen hennes etter at moren døde, hadde nok naboene garantert fått med seg. Hun var evig takknemlig for at de ikke hadde stormet inn hver gang hun lå i fosterstilling og ristet av gråt. Vær sterk, kjære nabo, tenkte hun, og håpet at styrke og varme skulle sive inn til den som åpenbart trengte det akkurat nå.

***

 

Ragnar strakte ut hånden og satte på P4 på radioen. Skjeen klirret mot koppen mens han rørte sakte rundt i den varme sjokoladen. Lyden var nesten som lyden av et sånt englespill han ofte hadde hatt fremme da barnebarna var små. Hvor pokker hadde han gjemt det nå?

Han bladde sakte gjennom side etter side i morgenavisen. Corren leverte som vanlig alt fra verdensnyheter til nyheten om en ny bussholdeplass i Slätmon. Han lot det ta tid. Da han kom til familiesidene, kikket han nøye gjennom både dagens rose, fødselsannonsene og dødsannonse etter dødsannonse. Han stivnet til og strøk fingeren over en av dem. Karl Kalle Bergman. Faen ta! Ragnar kjente at haken begynte å skjelve.

De så hverandre hver sommer. Ragnar hadde hjulpet ham med noe på slutten av sommeren. Hva var det nå igjen? Han tenkte seg om et øyeblikk, og kom på at han hadde vært med og båret inn det nyinnkjøpte kjøleskapet deres. Under Kalles navn sto de nærmeste sørgende som alltid. Birgitta, selvfølgelig. Og navnene på de fire barna, ett etter ett, med deres respektive og barnebarna. Kalle hadde hatt mange mennesker rundt seg, en stor familie. I sommer hadde han fortalt at han var dårlig. At kreften pustet ham i nakken. En hjernesvulst som skulle holdes i sjakk med cellegift, og kanskje, bare kanskje, var det en sjanse for at det ville få den til å krympe slik at den kunne opereres vekk. Ragnar hadde alltid trodd at han skulle få snakke med ham igjen. Det måtte ha gått forferdelig fort på slutten. Kreft var en pokkers plage.

Han ristet på hodet og strøk hendene over øynene for å tørke bort tårene som gjorde synet uklart. Han sukket høyt for seg selv. Stakkars Kalle, selvfølgelig, men først og fremst stakkars Birgitta. Det er alltid verst for den som blir igjen. Ragnar likte dem begge. Han var kanskje nærmere venn med Kalle, eller hadde vært, men han og Birgitta hadde kjent hverandre lengst. Ragnar hadde vært forelsket i en av Birgittas venninner i sin ungdom. Det fantes vel ikke et dansegulv i Linköping som de ikke hadde vært på. Så morsomt at man kan ende opp i den samme kolonihagen et halvt århundre senere. Han kikket på begravelsesdatoen. Om mindre enn to uker.

– Stakkars mennesker! sa han høyt til Räkan.

Hun kikket opp på ham og la hodet litt på skakke, som om hun tenkte på hva hun skulle svare. Så la hun hodet rolig ned igjen, men fulgte ham med blikket da han reiste seg langsomt og plukket opp den lille, velbrukte almanakken sin. Den begynte å bli skikkelig slitt nå på slutten av året. Ikke fordi Ragnar hadde et så fryktelig travelt liv med aktiviteter å få plass til i den, men han brukte den til å skrive noen få ord om hver dag. En måte å fange året på. På nyttårsaften tok han seg alltid tid til å bla gjennom året som hadde gått. Oppsummere de dårlige og de gode øyeblikkene, og reflektere over livets opp- og nedturer og de fantastiske sidene ved det å være menneske. Det var noe så avslappende og håpefullt ved det. Og det føltes viktig å ikke bare la årene gå, men stoppe opp og reflektere over hva man hadde lært av livet.

Med den snirklete håndskriften skrev han begravelsen til Kollo-Kalle på torsdag 9. desember. En svensk versjon av Halleluja ble spilt på radioen. Noen vakre, unge mannsstemmer sang den så fint at Ragnar stoppet opp og lyttet. Han skulle ønske han kunne sende et lite «halleluja» i Birgittas retning akkurat nå. Så lukket han almanakken, reiste seg og gikk bort til amaryllisene i kjøkkenvinduet i stedet. Bøyde seg ned og inspiserte knoppen som var på vei opp. Jeg lurer på om denne ikke er for rask? Han gikk besluttsomt bort til soveromsvinduet og kikket på amaryllisene der. Her hadde han varmeovnen stilt inn på en lavere temperatur, og knoppen var knapt synlig. Kanskje dette var vinneren? Han og kolonihagenaboen Margareta var i gang med den årlige konkurransen «vakreste amaryllis på julaften». Hun vant året før, men i år hadde han planer om å innkassere seieren.

***

 

Anna satte adventsstaken på plass og satte seg på huk ved siden av sofaen for å sette i støpselet. Det varme, gule lyset lyste opp vinduet, og hun kjente at hun fikk tårer i øynene. Av en adventsstake. Men hun elsket denne høytiden, og hun elsket den enda mer i år. Desember måned hadde alltid vært en ventetid, og i år var den det i dobbelt forstand. I mars skulle de bli foreldre. Det krevde energi å bygge et menneske, men det ga også energi. Det var glede og panikk, opp og ned hele dagen. Det hele føltes litt for godt til å være sant, og angsten minnet henne stadig på alt som kunne gå galt.

– Kaffen er klar, ropte Patric fra kjøkkenet.

Anna kastet enda et blikk på staken i vinduet og smilte fornøyd før hun gikk ut til ham. Jul i stedet for bekymring, det var det hun skulle fokusere på i hele desember. Patric skjenket en kopp til hver av dem, og hun satte seg ned ved kjøkkenbordet og ventet på ham og kaffen.

– Ny uke, sa han.

Hun nikket og tok frem mobiltelefonen. Hver uke fulgte de graviditetsappen. Hva var det som utviklet seg nå? Det hadde blitt deres greie på lørdag formiddag. En kopp kaffe og høytlesning av hva som skjedde med babyen. Selv om de begge hadde smugtittet litt på forhånd, lot de som om det var nytt for dem begge. Det var koselig.

– OK, la oss se, sa hun. – Akkurat nå er babyen 36,6 centimeter lang og veier nesten 900 gram.

– For en tungvekter, sa Patric.

– Den ville hatt gode sjanser til å overleve hvis den ble født nå, fortsatte hun.

– Men vi venter litt, ikke sant? la Patric til med en latter.

Anna lot som om hun tenkte.

– OK, litt til, svarte hun og smilte tilbake til ham.

Bare tanken på at det nå var en baby som teknisk sett kunne holdes i armene, var overveldende. Så liten at man kunne rote den bort, men likevel. Et barn. Det var vidunderlig, samtidig som hun nesten ikke hadde lyst til å tenke på det. Hun var livredd for å knytte seg til babyen, for dersom noe skjedde og hun aldri fikk holde barnet i armene sine, ville hun dø innvendig. Kanskje man måtte tvinge seg selv til å våge å glede seg? Hun kikket ned på mobiltelefonen igjen og fortsatte å lese.

– Fostervannet har minket, så fra nå av vil jeg kunne kjenne bevegelsene tydelig. Babyen trener på sugerefleksene. Nerveceller og hjernevevet utvikles raskt og er det samme som hos nyfødte.

– Det er veldig kult, sa Patric. – Så liten, og så fungerer så mye.

Han målte med fingrene i luften for å vise størrelsen på barnet deres.

– Kom igjen, baby, sa hun.

De skålte med kaffekoppene sine, og så ble begge stille. Hvordan ville det bli etterpå? Anna skjønte selvfølgelig at livet ville bli annerledes, men det var vanskelig å forestille seg hvor annerledes. Hun ville være ansvarlig for et menneske. Et som ikke ville klare seg hvis ikke hun og Patric tok seg av det. Det var en stor jobb med mye ansvar. Livet kom aldri til å bli sånn som dette igjen.

Det var egentlig rart. At hun hadde en slik lengsel etter noe som åpenbart ville innebære en stor omveltning for kroppen, søvnløshet og hormonsjokk. Ømme brystvorter og … Det måtte være slik menneskeheten var programmert. At noen lengtet så mye at de klarte å ignorere alt det og bare kjøre på.

– Så hva skal vi gjøre i helgen? sa Patric etter en stund.

– Jeg vil bade i julestemning, svarte hun.

Patric lo.

– Herregud, det høres nesten ubehagelig ut.

Hun dultet til ham i armen.

– Engasjer deg litt, nå da! Vi skal pynte til jul. Masse pynt!

Anna tenkte seg om et øyeblikk.

– Og så går vi på julemarkedet i Gamla Linköping i morgen.

Patric stønnet lavt.

– Men er det ikke vanvittig mye folk der hele tiden? sa han.

– Vær så snill?

Hun la hodet på skakke og forsøkte å blafre med øyenvippene.

– Greit, greit. Du har ikke kjangs når noen med barnet ditt i magen ser på deg på den måten, sa han og smilte.

Hun nynnet mens hun gikk tilbake til esken med adventspynt. Den første julen i den nye, ett rom større leiligheten. Den siste julen uten barn. Og alt dette fikk hun oppleve sammen med noen hun elsket og som gjorde henne glad. Tenk at livet ble så bra til slutt.


Kapittel 2

28. november

Første søndag i advent

Ragnar gikk langs Stångån med Räkan i bånd. De var på vei mot Ådala. Räkans kroppsspråk signaliserte «Jeg lever livet, og jeg har aldri vært så lykkelig før». Hans egne skritt utstrålte nok ikke helt det samme. Han følte seg tung i kroppen i dag. Dyster. Tankene på Kalle hadde blitt hengende igjen.

Vinden tok tak i noe gammelt løv som virvlet langs grusen på sykkelstien han gikk på.

– Vi burde hatt hodelykt i dag, Räkan, sa han.

Hun kikket lykkelig opp på ham og viftet med halen før hun kastet seg mot veikanten og nøt alle de herlige luktene som det brune gresset tilsynelatende inneholdt. Han snuste selv ut i luften. Det luktet litt av råttent løv og … våt grus? I november var det ikke så mange lukter, i hvert fall ikke utendørs. Han minnet seg selv på at han måtte lage gløgg i kveld, med masse mandler og rosiner. For å feire første søndag i advent. Lukten av varm gløgg slo det meste.

Her, langs Stångån, var det lite som minnet om at det var juletider. Men jo da – rett foran seg så han parkeringsplassen utenfor kolonihagen. Om sommeren var det fullt av biler der, men i adventstiden ble nesten hele parkeringsplassen brukt til juletresalg. Det var satt opp et provisorisk gjerde, og innenfor det sto det massevis av grantrær av ulike sorter. De vanlige svenske med tynne nåler og de grovere nordmannsedelgranene. Ragnar kikket inn. Kanskje jeg skal kjøpe et tre her? Det hadde kanskje ikke vært så dumt. Han kunne høre med Margareta om de skulle gå sammen og hente hvert sitt juletre med bilen hennes. Tankene hans ble avbrutt av at mobiltelefonen ringte, og han tok den klossete opp av lommen.

– Hei på deg, Patric, svarte han.

– God morgen, morfar.

– Morgen?

Han lo. Det var jo nærmere lunsjtid for ham.

– Hva gjør du? spurte Patric.

– Räkan og jeg går en tur. Nå er vi nesten fremme ved Ådala.

– Det er flott! Du, bare et raskt spørsmål. Anna og jeg skal til Gamla Linköping i ettermiddag. Vil du bli med?

Ragnar tenkte på det. Han var ikke særlig glad i å stresse, og det ville ta en stund å komme seg hjem fra kolonihagen. I dag var han dessuten i et mer «vær alene»-humør.

– Takk for at du spør, men jeg tror vi holder oss her i kolonihagen i dag. Men jeg tenkte jeg skulle invitere på gløgg i hytta neste søndag, hvis det passer? fortsatte Ragnar.

– Det er jeg sikker på at det gjør, svarte Patric. – Vi ses da, om ikke før.

De la på, og Ragnar følte seg oppløftet. Det var hyggelig å ha et barnebarn i byen og få spontane spørsmål om å treffes. Det var en frihet å kunne si nei noen ganger, for han visste at det ikke ville være lenge til neste mulighet. Dessuten hadde han nå sitt andre barnebarn, Marcus, bare noen timer unna i Stockholm. Det varmet hjertet.

Ragnar la hånden på den velkjente, store, grønne jernporten. «Ådala kolonihage», sto det på skiltet. Først i april kunne man komme hit og bli møtt av en åpen port, som ikke ble lukket igjen før klokken åtte hver kveld. Ragnar fisket nøkkelknippet opp av jakkelommen. Det var et realt nøkkelknippe som egentlig ikke gjenspeilet hvor mange låser han faktisk hadde bruk for. Det inneholdt også en hel haug med gamle nøkler. Sånne som faktisk ikke passet inn noe sted lenger. Han hadde dem som et minne om ting han ikke ville glemme. Der var nøkkelen til den gamle Ford Taunus-en hans, som var skrotet for lenge siden. Nøkkelen til et skjul på torpet. Skjulet var revet, og han hadde solgt hytta for lenge siden, men nøkkelen beholdt han som et minne om tiden der. Der var nøkkelen til sykkelen han arvet etter onkel Sten for en evighet siden, og som han hadde syklet rundt på helt til noen stjal den for ti år siden. Før i tiden lagde de skikkelige sykler! Den gamle doningen hadde trillet helt utmerket, trengte bare nye dekk fra tid til annen. Det var nesten så Ragnar kunne huske hvordan håndtakene hadde føltes under håndflatene. Han kunne bli helt varm av minner bare ved å fikle med det nøkkelknippet.

Ragnar og Räkan gikk gjennom kolonihageområdet og svingte ned Dahliavägen. Det var folketomt. Det så ikke ut til å være et eneste menneske der. Han kastet som vanlig et blikk på Stephanies hytte og på hytta til Farida og Mahmud rett overfor. Alt så bra ut. Man måtte sørge for å passe på hverandre når man først var her på denne tiden av året. Han gikk inn på eiendommen sin og slapp Räkan løs en stund. Hun spratt rundt fra hjørne til hjørne i hagen og så ut til å være overlykkelig over både friheten og kolonihageluften. Selv satte han seg ned på trappen som førte opp til inngangsdøren til hytta.

Det var helt stille. Her hvor det pleide å være så mye fuglekvitter i sommerhalvåret. Den første søndagen i advent ville ikke fuglene kvitre så mye. Det var vel bortkastet energi når ingen av dem hadde tenkt å forelske seg før i mars. Suset fra Brokindsleden hørtes tydeligere nå som det ikke var noe løv som fanget lydene og ingen svarttroster som konkurrerte om oppmerksomheten. Følelsen av ro var likevel fortsatt der. Så mange timer med hagearbeid og glede hadde satt sine spor. Det var som om hjernen var programmert til å gi deg lavere puls og dypere åndedrag her ute.

Han moret seg med å kikke på småfuglene som satte seg i nærheten av ham. Ragnar var regelmessig her ute og matet dem, og de hadde tydeligvis alle sammen fått med seg at han var på plass. Nå kikket de bønnfallende på ham.

– Ja ja, små venner. Sultne i dag, ser jeg. Ja da, ja da.

Han reiste seg litt stivt, gikk bort til det lysegule skjulet og låste opp den hvite døren. Der inne sto plastboksen som var fylt med frø, og han tok en stor neve med seg bort til fuglemateren.

Da de hadde fått mat, og han hadde sittet og sett på dem og den glade hunden sin en stund, følte han seg full av energi. Glede var smittsomt.

***

 

Marcus vandret formålsløst rundt i nabolaget. Stockholm hadde en gråbrun tone. Alt hadde den fargen akkurat nå. Gresset, asfalten, trærne og himmelen. Det var det spesielle lyset også, der solen er litt for sliten til å komme seg gjennom det tunge skydekket, og det er som om noen har skrudd ned dimmeren til minimum. Det var kanskje den verste tiden på året å flytte hjem på. Vått, kaldt og mørkt.

Marcus hadde forgudet New York da han flyttet dit. Og det gjorde han nok fortsatt. Det var bare det at byen hadde ligget i veien for hjemlandet hans. Dessuten hadde det skjedd noe med USA. Da Trump ble valgt til president, hadde han følt at han på en eller annen måte mistet respekten for landet. Og han hadde savnet Sveriges vennlige og ærlige tilnærming til det meste.

Da han krysset Roslagsgatan, så han en gammel dame plukke opp en sigarettstump og kaste den i en søppelkasse. Det var rørende, og oppsummerte følelsene hans i ett eneste øyeblikk. Det var så ordentlig i Sverige, men det var jammen forutsigbart og trygt også. Og sikkerhetsnettet her var fantastisk.

Marcus, som hadde jobbet som psykolog i mange år, hadde sett hvilke utfordringer det amerikanske forsikringssystemet bar med seg. Det var ikke lett å takle i et yrke som gikk ut på å behandle mennesker. Han hadde jobbet som skolepsykolog på en privatskole, og det ble veldig segregert. Så snart han hadde bestemt seg for å flytte hjem, hadde jobbsøknadene gått til det kommunale helsevesenet. Nå ville han ha det trygge. Det likeverdige, som alle hadde tilgang til, og som behandlet alle pasienter likt uavhengig av om de hadde penger eller ikke.

Nok en gang vandret tankene hans til Adam, og tristheten kom farende over ham. Adam, som ikke kunne tenke seg å flytte fra USA. Til tross for at han faktisk var født i Sverige og hadde bodd her i deler av oppveksten. Adam ville klart seg fint her, selv om han ikke trodde det selv. Og man kunne faktisk være anleggsgartner her også, selv om det kanskje var færre av de prangende New York-kundene med bunnløse lommebøker her.

Han tenkte tilbake på da han og Adam var i Sverige i sommer. De hadde kjørt sammen med Patric ned til Linköping for å møte morfaren og Anna. Han husket sommervarmen i Linköping, og hvordan han og Adam hadde kjørt langs Stångån på elsparkesykler. For en befriende følelse det hadde vært å kunne komme seg rundt uten en masse mennesker i veien. Og så idyllisk det var ved Tannefors sluser, hvor de tok en kald øl på en kafé før de kjørte videre.

– Det er deilig å slippe svart snørr, hadde han sagt, med henvisning til eksosen som lå tett i luften i nabolaget deres i New York.

Adam hadde blitt stille, rynket øyenbrynene og latt blikket gli over slusene og båten som lå der og sakte ble hevet av vannet i slusetrappen. Adam elsket nabolaget i New York. Marcus visste jo det. Det var som om han fornærmet Adam personlig når han snakket nedsettende om livet deres der. De skjønte allerede da at det var uunngåelig. De hadde ikke sagt det rett ut, men Marcus var sikker på at de begge hadde visst det. At det var deres siste sommer sammen.

Nå får han faen meg bo alene i USA, hvis det er så viktig. Marcus gikk videre inn mot byen for å kjøpe seg en adventsstake. Det var i hvert fall første skritt på veien til å lande i Desember-Stockholm.

***

 

Der kom faktisk Rigmor ut av hytta si. Hun hadde på seg en tung, grå og rosa vinterdress og en tykk strikkelue på hodet. Ut fra det Ragnar kunne se, så det ut som om hun hadde tenkt å more seg med å klippe ned høstastersene som vokste langs den ene hytteveggen hennes. Småpusling som godt kunne vente til våren, men som hytteeier lengtet man jo noe så voldsomt etter jord under neglene. Å pusle litt i hagen gjennom vinteren hjalp litt på det. Da han kom bort til bikuben sin, la han øret mot den. Det surret godt der inne.

– Sier de noe spennende? sa Rigmor fra den andre siden av gjerdet.

– Hei, sa Ragnar og gikk bort til henne.

Hun var områdets surpomp og vanligvis ganske vanskelig. Men selv munnhuggeri med Rigmor kunne man savne når det var så lenge siden kolonihagesesongen var over.

– Hvordan er det med beinet ditt?

Rigmor hadde blitt hardt skadet på sensommeren i fjor i forbindelse med den ulykksalige kafébrannen. Hun hadde selvfølgelig haltet resten av sesongen. Nå så hun riktig så mobil ut.

– Det går mye bedre nå, sa Rigmor.

– Bra, svarte han.

– Men det er lang ventetid for å få oppfølgingstimer i disse dager, fortsatte hun. – Man kan jo lure på hva legene gjør i arbeidstiden. Pasienter ser de i hvert fall ikke ut til å ha tid til.

Var det noen vits i å svare på det? Det var vel ikke det, så han bestemte seg for å skifte tema.

– Og alt går bra i hagen på din side?

Hun nikket.

– Jeg følte at jeg trengte å komme meg ut litt, sa hun.

– Ja, det gjør man jo på denne tiden av året, svarte han. – Har du noen ambisiøse planer for neste vekstsesong?

Han visste selvfølgelig at det ville bli fløyelsblomster som vanlig, men det var høflig å spørre likevel.

– I år lengter jeg etter noe nytt, svarte hun, og Ragnar skvatt til.

– Er det sant? Kanskje du kan begynne å dyrke bananplanter eller noe sånt, sa han.

Hun himlet litt med øynene.

– Ja, det ville vært en fin forandring. Men nei, det går ikke an.

Ja ja, tenkte Ragnar. Hun hadde litt problemer med å forstå vitser iblant, den gamle damen.

– Men … druer kunne kanskje vært fint, fortsatte hun.

Han nikket.

– Ja, jeg har det i drivhuset. Det kan jeg absolutt anbefale. Kanskje du vil ha en stikling?

Rigmor kikket på ham med hevede øyenbryn. Så nikket hun ettertenksomt.

– Kanskje det, Ragnar.

De nikket farvel, og han snudde seg og gikk tilbake mot hytta, litt overrasket over at han nettopp hadde hatt en samtale med surpompen som ikke helt hadde sugd energien ut av ham. Til og med noen hyggelige ord om dyrking av planter. Kanskje juletiden gjorde Rigmor litt rundere i kantene også? Han syntes egentlig at hun hadde myknet litt da hun endelig ønsket Mahmud og Farida velkommen til Ådala i sommer. Riktignok var sommeren nesten over før hun gjorde det, men likevel.

Ragnar ropte Räkan til seg og festet kobbelet på henne igjen. Hun gløttet forventningsfullt opp på ham. Han rufset henne i den lurvete pelsen, som sto rett til vært på hodet hennes.

– Lille venn. Nå skal du få bli med på det eventyret det er å gå bort til Kalle og Birgitta.

Først passerte de Margaretas hytte. Lukket og med en presenning over hammocken. Hun var sjelden her på vinteren. Om sommeren satt de ofte og snakket, drakk kaffe og koste seg sammen i hagene. I vintermånedene så de hverandre omtrent én gang i måneden. Som hytteeier var det nesten som at man levde to forskjellige liv. Livet da kolonihagen var stengt for vinteren, og livet da våren kom.

Han fortsatte bortover området. Passerte de stengte hyttene og de sirlig rensede blomsterbedene som lå der. Räkan trippet fremst med halen i været. Ragnar kikket mot hytta til styreleder Pettersson, og så til sin store glede at han sto der, et lite stykke inn på tomten sin.

– God første søndag i advent til deg! ropte han, og så Pettersson rykke til av overraskelse.

– Men, Ragnar, sa han og gikk mot gjerdet. – Er du også her?

– Ja, man vil jo nyte det lille sollyset som finnes.

– Men i dag er det som om noen har glemt å slå på lyset.

De humret litt begge to, og så ble de stille.

– Leste du om Kalle i avisen? fortsatte Pettersson.

– Ja, det er jammen trist, svarte Ragnar.

– Skal du i begravelsen?

Ragnar nikket.

– Da kjøper vi blomstene sammen? sa Pettersson.

Ragnar nikket igjen.

– Jeg tenkte å gå bort til hytta deres nå og se om det er noe jeg kan gjøre, fortsatte Ragnar.

– Det er fint. De hadde jo planlagt å ta ansvar for åpningen av kafeen. Det blir ikke noe av det nå, sa Pettersson.

– Er kafeen så klar?

– Ja, faktisk. Vi hadde planlagt en åpningsfest i begynnelsen av desember, men det får vente. Det er ingen andre fra styret som kan ta over og fikse det.

En fest i kolonihagen? Nå i desember. Ragnar følte at det var akkurat det han trengte nå som han var så mørk og dyster til sinns. Det var altfor lenge til vekstsesongen. Plutselig følte han at han ikke ville holde ut om ikke alle møttes her på Ådala. En sjanse til å møte alle hytteeierne og feire noe. Man kunne aldri få for mange festligheter.

– Klart vi skal ha en åpningsfest, sa han bestemt. – Jeg fikser det. Og før jul må det bli!

Pettersson så overrasket på ham og ga ham så tommelen opp.

– Strålende! Takk. Men det blir jo på fryktelig kort varsel.

– Det får vi til. Jeg må bare tilkalle forsterkninger. Kan jeg få en liste med navn og adresser på de som skal inviteres?

– Invitasjonene kan vi i styret sende ut. Bare fortell meg hva det skal stå.

– De må nok ut denne uken, sa Ragnar ettertenksomt. – Jeg ringer deg når jeg har tenkt ferdig.

Det var ikke tid til å tenke lenge hvis alle skulle ha en sjanse til å komme. Han måtte planlegge underveis.

Ragnar og Räkan gikk videre, og svingte inn på Solrosvägen der de stoppet ved den grå hytta til Kalle og Birgitta. Det var selvfølgelig ingen der. Ragnar gikk inn på tomten. Han satte opp trillebåren som hadde blåst over ende, og ryddet bort noen gamle planter som var blitt stående igjen i pallekarmene. En rive sto lent mot veggen, og han tok den og raket sammen løvet som Kalle og Birgitta ikke hadde orket å ta seg av. Räkan løp rundt og snuste på alle sporene etter den store golden retrieveren deres. Litt ertende benyttet hun anledningen til å tisse på noen av markeringsplassene hans.

Ragnar gikk lenge og raket. Samlet sammen løvet og la det i komposten. Tenkte litt på åpningsseremonien. Plukket opp grener som lå på bakken. Tenkte på livet og på at man aldri visste hva neste dag ville bringe. Han trakk hagesaksen opp av baklommen og klippet ned en hel haug med visne sommerblomster som sto og raslet i vinden. Räkan hadde krøllet seg sammen på hyttetrappen og byttet på å slumre og å følge med på hva han gjorde.

Så klappet Ragnar på hytteveggen.

– Takk for alt, Kalle, sa han høyt for seg selv. – Det var fint å kjenne deg.

Han så seg rundt. Nå kunne Birgitta komme hit, synke ned i utemøblene og bare puste. Hun kom ikke til å måtte stresse over at det ikke var ryddet til høsten eller at hun kanskje ikke orket å ta seg av alt det de ikke hadde fått gjort. Han kastet et blikk på vindskiene. Kalle rakk aldri å male dem! Han noterte seg det bak øret. Birgitta skulle ikke trenge å bekymre seg for dem.

***

 

Anna gikk av bussen og ventet på Patric. Han snakket med Ragnar i mobilen mens han gikk av. På parkeringen til Folkets hus som lå ved siden av bussholdeplassen, var det kaos. Helt fullt og mange biler som prøvde å parkere, også på steder hvor man ikke skulle stå. Minst ti biler sneglet seg rundt og rundt i håp om at noen skulle dra. Hun snudde seg mot Patric. Han hadde nettopp avsluttet samtalen med Ragnar, og nå holdt han opp hånden for en high five. Anna klasket håndflaten sin mot hans.

– Hva er det vi highfiver for?

– Se deg rundt. Du må innrømme at bussbeslutningen var riktig, sa han og smilte triumferende.

Hun hadde klaget litt. Over hvor svett hun hadde blitt på bussen. Og om kvalmen som kom etter et par holdeplasser. Men, jo da. Nå var de et par hundre meter fra Gamla Linköping og slapp å sitte på en parkeringsplass og stirre.

– Hadde Ragnar ombestemt seg? spurte Anna.

– Nei, han ville bare fortelle meg at han nettopp har sagt ja til å arrangere en åpningsfest for kafeen i Ådala nå i desember, sa Patric.

Anna hevet øyenbrynene.

– Nå? Så gøy … Men for en lite kolonihagevennlig tid på året å gjøre det på.

– Ja. Men fortsatt ganske koselig? Julestemning på Ådala kan liksom ikke bli feil, tenker jeg.

– Tror du han trenger hjelp med noe?

– Kanskje.

Sammen fulgte de strømmen av mennesker over fotgjengerovergangen og langs den brosteinsbelagte gaten på den andre siden. De røde fasadene på de første gamle husene ønsket dem velkommen. Hånd i hånd svingte de inn i en av bakgatene og ble møtt av de første markedsbodene og lukten av grillpølser og brente mandler. Det ble straks trangt om plassen, og de satte ned farten. Her måtte de spasere sakte, noe annet var ikke mulig.

– Jeg tror vi må begynne med noen brente mandler, sa Patric.

Mens de sto der i køen, kjente Anna at det rumlet i magen.

– Sønnen eller datteren din liker også julemarkeder, sa hun.

– Forræder, spøkte Patric.

Hun tok hånden hans og la den på magen innenfor jakken. Der dunket babyen vilt, og hun hørte Patric gispe da han kjente bevegelsene under håndflaten. Det var litt urettferdig. Selv kjente hun bevegelsene stadig vekk, men det var ikke lett å time det slik at han rakk å kjenne babyen bevege seg. Ofte stoppet den å bevege seg når han la hånden på magen hennes.

Da de hadde fått posen med mandler, gikk de videre mot midten av området. Det sto markedsboder tett i tett på de brosteinsbelagte gatene, med alt fra julenisser og julekuler til filleryer og raggsokker. Da de kom frem til torget, stoppet de ved den flotte skøytebanen. Noen ungdommer fra Linköpings skøyteforening hadde nettopp gått ut på isen og opptrådte til julemusikk. Anna lente seg mot Patric et øyeblikk, og de ble stående og nyte underholdningen. I det fjerne så hun Stephanie gå mellom markedsbodene sammen med et par venner. Anna var glad for å se kolonihagevennen sin her, det var lenge siden sist. De hadde med seg instrumenter, og alle var kledd i gammeldagse klær. Jobbet Stephanie som musiker her på markedet, mon tro? Hun fulgte dem med blikket der de gikk mellom alle menneskene, rundet hjørnet på et av de gamle husene og forsvant ut av syne.

Det var ettermiddag, og skumringen senket seg raskt over Linköping. Himmelen mørknet, og lysene over markedsbodene ble enda mer stemningsfulle. De gikk over gårdsplassen til Dahlbergs kafé og forbi en fantastisk lysthuslignende bygning. Utskjæringene var makeløse, med stjerner skåret ut i treverket og intrikate rekkverk. Anna kom plutselig på et bilde hun hadde i fotoalbumet sitt. Det var et bilde av henne og faren på julemarkedet her, tatt bare noen måneder før foreldrene skilte lag. Anna hadde vært så liten at hun ikke husket øyeblikket, men det var vel her bildet var tatt? Det kunne umulig finnes enda en sånn bygning i Linköping. Hun stoppet opp og strøk hånden over den lysegrønne fargen. Da hadde hun hatt faren sin i livet sitt. Mon tro hva han gjorde akkurat nå? Det var rart å bo i samme by som ham. Han kunne gått forbi henne her på markedet, og hun ville ikke hatt noen anelse. Anna og moren hadde flyttet fra byen for lenge siden, og de hadde ingen kontakt med faren hennes. Hun hadde bare gamle bilder av ham. Da Anna flyttet tilbake til Linköping igjen, var det nesten tretti år siden de sist hadde sett hverandre. Tenk at en så viktig person kunne bli en fremmed.

Det var vanskelig å forstå hvordan noen kunne kutte kontakten med barnet sitt fullstendig. Hun kjente selv hvor sterke følelser hun allerede hadde for babyen i magen. At hun skulle la være å treffe det barnet på tretti år, var utenkelig. Patric kikket på henne der hun sto, fremdeles med hånden på utskjæringene.

– Hva tenker du på? spurte han.

– Jeg tenkte bare på faren min, sa hun og senket hånden. – Jeg har et bilde herfra.

– Sett deg ned og la meg ta et bilde av deg her, sa Patric, og Anna satte seg ned på trappen mens bildet ble tatt.

Så fortsatte de langs markedsgatene en stund. Der det var fantastiske glassjulekuler til salgs, stoppet de. Det var så mange fine kuler at det føltes umulig å velge, og de tok seg god tid.

– Kanskje denne, sa Patric og holdt opp en glasskule som forestilte en mops.

– Hvem kjøper en sånn, sa Anna og lo høyt.

Til slutt hadde de bestemt seg. En vakker skrivemaskinkule og en som forestilte en søt liten hytte, ikke ulik kolonihagehytta deres.

– Neste år skal vi kjøpe en til barnet vårt også, sa Patric.

Ja, neste år skulle de gå hit med en liten en. Hun tok Patrics hånd mens glasskulene ble forsiktig pakket inn av selgeren. Kundemassen var i ferd med å tynnes ut, og markedet kom snart til å stenge for dagen. Det ble kaldere. Anna viklet skjerfet en ekstra runde rundt halsen og tok opp vantene fra den ene jakkelommen. Følelsen av at dette kom til å bli en helt spesiell jul, var sterk. De stoppet for å se på de varmt kledde gatemusikantene. Anna vinket til Stephanie og fikk et strålende smil tilbake. En av mennene ved siden av henne begynte å spille åpningen av Karl Bertil Jonsson-melodien på saksofonen sin. De melankolske tonene fra den vakre sangen runget over hele området mens mørket senket seg over Gamla Linköping.
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