
 
   [image: Barnas hus]
 


Heidi Mittun-Kjos

Barnas hus

Roman

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Let’s take a ride, and run with the dogs tonight

In Surburbia

You can’t hide, run with the dogs tonight

In Surburbia

Pet Shop Boys
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DEN KVELDEN

Se på jenta. Blank, skinnende jakke gjennom gatelyktenes hvite skrømt, som våker over det vesle sentertorget. Lykt for lykt driver hun vekk, her og nå femten år på fjerde dagen. Vinrød er jakka, posete bombete, hun ligner et eple med stilker til bein. Forbi butikken som er stengt, forbi videokiosken som er åpen, hun skal uansett ikke ha noe. Hun har nesten alt hun vil ha: ti prince mild i lomma på nenehcherryjakka, en barnekvinnekropp under klærne, nytt av året alt sammen.

 

Jeg skal til Yasmin, har hun sagt til mora i nattkjole som ikke sier stort. Kors på halsen og ti kniver i hjertet; jenta juger folk rett opp i fjeset. Etterpå beinflyr hun ned trappene, hopper over de nederste trinnene før postkassene. I svevet tenker hun på hvor heldig det er at intelligensen i hennes tilfelle har gått i arv fra far til datter.

Klakk klakk lyder det fra fottrinn som vil vekk. Sikksakk mellom måneblanke pytter. Blokkrekkenes vinduer er speil etter speil etter speil, avbrutt av en opplyst stue. Bak gardinene sitter gamle Annar og lurer på hvilken dag det er mens støvet faller og faller.

 

Hun ligner ingen, det er vanlig, men jenta vet det ikke og føler seg utvalgt. Til kamp, krig, strid, kjærlighetsbitt som hun er. Væpna som kastanjekapslene i trærne. På det ene øyet er hun blind av lengsel, dypt i pupillen på det andre gnurer en anklage. Hun kjenner den helt ned i det balstyrige hjertet.

Jenta er en plastpose i vind, en sjanseseilas og en slump, likesom alle barn og fortellinger: overlatt til omstendighetene, tilfeldighetene. Herfra må vi stå last og brast med jenta, hun med en fortreffelig mangel på dømmekraft. Mora kommer oss ikke til unnsetning, mora sover i drabantbyen allerede.

 

Nå svinger jenta til høyre. Inn på en sti, gjennom et skogholt, en snarvei, over en lekeplass og peiler målrettet mot oppgang 31B. Inn forbi postkasser og ned en trapp, fram til en dør uten skilt. Her blir hun stående, foran et nedlagt fantasitivoli. Ingenting skjer, selvfølgelig. Når man ikke gjør noe vesen av seg, pirker litt på neglebåndet, hva skulle skje da.

Jo. En dobermannpinsjer innenfor døra, i stua, får ferten av noe og spisser de allerede spisse ørene. Den andre pinsjeren sover fortsatt på Helges lodne teppe. Enn så lenge, for jenta har bestemt seg. Dingdong.

 

Når vi nå engang står her med jenta foran oss kunne man få lyst til å kaste litt rundt på tingene. Snu hennes skjebne abrupt. Peke henne hjem til mora og moras liv, opp i livmora, dytte henne inn der. Be mora prøve på nytt med denne jenta, og denne gangen med noe mer årvåkenhet. Det ville være å gjøre jenta og mora til jenta en tjeneste. Men jenta har vilje. Så synd. Sovende mødre har ikke. Så synd.


07.15, DAGEN ETTER

Mora går rundt i leiligheten, men kvier for å ringe rundt. Hun leter ikke etter jenta i leiligheten, til det er jenta for stor. Jenta gjemmer seg ikke i leiligheten lenger, det slutta jenta med da mora slutta å lete. Jenta var ikke gamle jenta da leken var over, det kunne hun se på mora som lå gåen på sofaen om ettermiddagene.

*

 

Jenta kommer vel, sier mora til sitt bekymrede selv. Hvilken femtenåring er det som ikke kommer hjem, det hører man ikke ofte om. Nei. Hun vil gi det en time til. Mora er ikke typen til å ringe folk tidlig på morgenen, ikke sent om kvelden eller midt på dagen heller. Men ingen må la seg lure; det er solid bekymring i hvert skritt, om enn de ikke fører noe sted. Mora lar seg ikke lure; jenta er ofte sent hjemme, aldri borte hele natta.

 

Mora kan trenge et spenningselement i livet. Det sier gamle fru Trøseth da mora to timer senere vasker ryggen hennes med svamp, noe mora ikke er satt til å gjøre som hun gjør likevel. Du er for ung til å være aleine, legger hun som ikke vil bli tiltalt ved fornavn til. Mora tenker, jeg har deg og Jan og Edith og Annar og fullt opp. Mora sier, jeg har jenta. Til det fnyser fru Trøseth og drar seg opp av badekaret ved hjelp av vegghåndtaket, mest ved hjelp av kreftene til mora som hun ukentlig tærer på. Fru Trøseth er ingen spirrevipp, det omfangsrike gammelkjøttet skaper brottsjø i badekaret. Iblant kommer mora ufuktet fra det. Ikke i dag.

Fru Trøseth peker mot håndkleet på veggknaggen. Hun vil ha det lagt over plysjtrekket på dolokket, som matcher den rosa matta under vasken. Fru Trøseth er vond i ryggen og vil sitte når hun tørkes, uten å fukte plysjtrekket med underlivet. Fru Trøseth vifter pekefingeren i våte lufta og jager mora opp i fart.

Livet er her og nå, vet ikke du det, sier hun som løfter tunge hengebryster så mora får tørket godt og drysset babypudder på den rosasåre huden over ribbeina, noe mora ikke er satt til å gjøre som hun gjør likevel.

 

I tiden mellom arbeidet hun har utført hos fru Trøseth, og arbeidet hun skal utføre hos Annar, går mora hjemom for å se etter jenta. Hun har syv minutter til rådighet, ellers kan Annar begynne å lure. Ellers får hun følgefeil i dagen hun må rette opp med slurvearbeid. Det er mye man kan si om henne, for det meste er det hun som sier det til seg selv. At hun sluntrer unna arbeidet har ikke blitt sagt av noen. Hun vil komme til rett tid og gå til rett tid, slik setter hun minst mulig avtrykk i andre.

På vei opp trappa finner hun trøst i å ikke vite om jenta har kommet hjem. I de atten sekundene mora bruker på å haste opp tre etasjer, er sannsynligheten akkurat like stor for at hun er der som ikke. Det er ingenting i veien med sannsynlighetsberegninga til mora, det er resultatet som ikke slår heldig ut.

 

Mora går rundt og rundt i leiligheten, mora ser seg nå nødt til å ringe rundt. Hun fikler med den syvende sansen og finner ikke nummeret til Yasmin. Har hun skrevet det ned, nei, hun har kanskje ikke det. Nummeret til gutten med mopeden har hun ikke skrevet ned, det er hun sikker på. Hun kjenner ikke navnet hans, kjenner ikke foreldrene og vet ikke hvor han bor. Hvem rår over sånt. Ikke mora.


JENTA

Vi begynner her, juni 1989: i en drabantby, soveby, der jenta bor sammen med mora si, heretter bare kalt mora. Mellom dem har taushet blitt det nye språket, med unntak av når det sukkes høyt og tostemt. Jenta har i løpet av kort tid omplassert mora til en ubetydelig statist i tilværelsen sin. Den spiller seg nå ut på to vesentlige steder, hvorav ingen mora har tilgang til: inne i hodet på jenta og utenfor hjemmet deres. Skal du ut nå igjen, bruker mora å si til hun gir opp. For mora er livet inne, og for jenta og henne. For jenta er leiligheten tett som en tupperwareboks, hun vil ut der lufta er for alle, i drabantbyen.

 

For slik er den: Her virker virksomme voksne et annet sted, fra åtte til fire eller fem, med unntak av mora som vasker seg gjennom timene, naboblokk for naboblokk. Man kan vel si det samme om hvilken som helst drabantby, koblet på en moderby som strekker armene mot periferien og frakter arbeidsfolk fram og tilbake gjennom mørke tunneler hvert kvarter. Infrastrukturen er sannsynligvis nokså lik. Opphopninger av barn samles i fellesinstitusjoner; barnehage skole svømmehall bibliotek. Fotballklubb og fritidsklubb. Opphopninger av uvirksomme voksne finner veien til bi-sentrumets fasiliteter. Krakker på torg, en kafé, en pub, et legekontor, noen går luftetur, alene eller med hund. Andre sitter hjemme foran tv-en og holder seg oppdatert på nyhetsbildet i halvsanntid via tekst-tv, eller lar seg frakte langt vekk av underholdningsføljetonger som ruller i reprise.

Om ettermiddagene spiser både virksomme og uvirksomme middag, om kveldene sovner de i en seng, eller i en stol og med haka på brystet, gjerne foran statskanalens nattlige dryss og sus. Hvis stolen er god. Hvis den som sitter i stolen er overarbeida eller underarbeida. Hver med sitt, drevet av muligheter og forpliktelse, eller dagdrømmende i mangel av det.

*

 

Fra jentas fjortenogethalvtårige perspektiv ser det sånn ut: Voksne kommer hjem fra jobb, nikker til naboen, før de går inn i en boligblokk som ligner en annen. Roboter ut og roboter inn i robotblokker, det er sånn hun ser det, godt hjulpet av fortellingen om Epp fra byen Oblidor; voksne i drabantbyen som representanter for gjennomsystematisert gjennomsnittlighet. Man kunne si det samme på vegne av hvilken som helst jente på fjorten år i 1989; døden var å bli som dem.

I jakten etter å forme et jeg har hun sydd sine egne bukser, dramatisk storrutete og vide i beina, en blanding av new wave, punk og klovn. Hun påstår å føle et rødglødende hat overfor Margaret Thatcher, et hun ikke fullt ut kan redegjøre for … har jo sendt halve Storbritannia ut i arbeidsledighet er en setning hun må ha plukket opp, lånt og gjort til sin. Det er noe med sømmene i de selvsydde buksene som ikke stemmer helt, de strammer i skrittet når hun sitter bak pulten på skolen, de svir, og hun holder dem ut. Det hender at medelever kommenterer buksene med blikket, da innkasserer hun en liten seier i det spede forsøket på å forme et jeg. Jeget leser Axel Jensen, jeget syr sine egne bukser. Slik er jentas selvforståelse på gode dager.

Men vent, upåvirkelig er hun ikke. Venninna Yasmin må ta æren for at jenta begynner å røyke; hun som slipper ut en hvit sky elegant mellom vaselinblanke lepper og lar den gli oppover i ansiktet før hun snapper den tilbake og sender den ut i en tynn røyksøyle. Det er nå så, og ikke noe jenta ville innrømmet. Vås, ville hun trolig ha sagt til en sånn påstand: et ord hun har begynt å suge og smatte på, men vurderer å spytte ut av vokabularet. Dette semesteret tester hun det, med hell og uhell.

På en ikke fullt så heldig dag hveser hun VÅS, da en skitten fantasi som inkluderer jentene i klassen, vipper ut av munnen på Lars. Ikke deg da, du høres ut som en bestemor fra svarthvittfilmer, svarer han henne til halvkvalte knis i klasserommet. Det treffer henne et sted som får ørene til å gløde rødt.

Skammen sender henne på gangen, lang, tom og forvirrende. Vindusslissene øverst på veggene slipper inn et skarpt vårvinterlys som løfter taket, gjør henne liten.

I en bås med tynne vegger som buler av hemmeligheter, tårer og tusjpoesi, blir hun sittende på dolokket til ørene er marsipanlyse igjen. Først skal hun gjennom en rekke ting som koker i henne:

at Kris med den lange fine hestehalen er venn med en støvel som Lars, et mysterium; å holde ut den løpske rappkjeften hans, skrytehistoriene, fjeset med et legobrett av kviser over panna;

at Yasmin eier alle rom hun går inn i og gutter som måtte befinne seg i det rommet, inkludert Kris;

at det foregår uten at Yasmin anstrenger seg noe særlig, et studium; når hun løfter det store håret med underarmen, fra den ene siden av hodet til den andre og blikkene som følger henne da, hvordan de forstrekker seg og stivner;

at stemmen til Yasmin sprekker av flåsete aggresjon når hun liksomkrangler med gutter i skolegården; et faktum;

at det er Yasmins offentlige jeg, et alle vil ha en bit av, også jenta, og at den erkjennelsen svir;

at å tenke sånne tanker om bestevenninna avler enda en erkjennelse, om svik;

at jentas egne triks ikke er rare triksene, er kronglete og setter henne i skyggen; rutebuksene, alle ordene, band ingen har hørt eller bryr seg om;

at hennes valuta er ugyldig, det er som om hun møter opp på kasino med lommene fulle av sjokoladepenger.

Verre: at hun, alene og uten Yasmin, ligner endelsene på tavla i klasserommet, et suffiks uten egenverdi.

 

Sutretanker akkompagnert av trist munnspill fyller en stund det lille avlukket, men omsider blir jenta lei. Hun pusser nesa med stivt dopapir, og får samtidig tak i en litt lysere avslutningstanke: at hennes tid vil komme, at man kanskje må være litt eldre for å se henne ordentlig, som Nils. Du vet du, har han sagt, er en sånn som vokser deg flottere og flottere, bare vent. Nå har hun ikke tid til å vente lenger.

*

 

Snart kommer sommeren med lange kvelder; de lengste i livet. Snart kjøper jenta et plommefarget hårskum hun bruker i luggen for en volumskapende og glødende effekt, en svart kajal for å tegne et gåtefullt drag rundt øynene. Om en uke skal hun bli med Yasmin til Kolbensrød, et paradis. Det er lenge siden hun ble fjorten; mer enn et halvt år, et lite liv så å si, en liten evighet. Det er lenger siden hun ringte på hos naboer for å spørre etter lysstumper hun siden brant over vann, drypp i drypp ble det til vokskaker hun ga til mora som sa næmmen så fin.

Om noen dager kommer hun til å nappe en hundrelapp opp av lommeboka til mora. For den kjøper hun ti prince mild og en hvit liten blomstervase mora blir glad for. I den setter mora syriner hun knekker av busker på vei hjem fra jobb. Syrinene visner, gråbeige blomster faller av kvistene. Sånn ligger de, et dødt dryss rundt vasen i vindusposten, til langt ut på sensommeren. Jenta blir kvalm av synet, det gir henne små sure oppstøt kalt samvittighet. I slutten av august slipper hun vasen i gulvet en ettermiddag mora er i butikken. Hun soper sammen glassbiter og blomsterrusk og skylder på katten, den uvørne Ylvali. Katten hadde jenta funnet bak containeren på senteret, redd og tynn. På den ene forpoten har den åtte tær, på den andre seks. Mora sa nei, vi skal ikke ha katt, mange ganger. Jenta insisterte, mange ganger: da bor den på rommet mitt, ser du ikke at den er handikappa? Det er på rommet matskålen og vannskålen står, det er der Ylvali spiser og drikker eller sover i jentas seng. Ellers går den hvor den vil. Sånn er katten, sånn er jenta. Det er som regel mora som fyller opp katteskålene med middagsrester og friskt vann. Det hender mora smører matpakke til jenta, en hun sjelden spiser. Den ligger helst og svetter nederst i den meningsbærende skinnsekken hennes som sier nei til atomvåpen, ikke mobb kameraten min med pins, og gratis tyggis for alle lærere med tusj.

*

 

Dunketidunk, en kakofoni av tunge bøker lagt på skolepultene. Munnen til læreren beveger seg, jenta hører ikke etter, ser bare de overdimensjonerte hendene hans som maler tungt i lufta. Den ene hånda tyngre enn den andre, hun tror det skyldes den store vorta på venstre tommel. Hjernen og sansene hennes jobber i tandem, hun ser små grantrær vokse opp av neseryggen hans, hvordan han slenger med armene øverst på berget det blå. Håret hans fullt av kråker.

En hostekule i rommet sender Asbjørnsen og Moe på dør. Men her og nå, i engelsktimen, med the-eiffel-tower-was-built-for-the-1889-paris-exposition-and-was-never-meant-to-be-a-permanent-fixture-in-paris i bakgrunnen, det er heller ikke noe for jenta. Hun studerer en flue i vinduskarmen som kaver rundt etter sjokkmøtet med glassruta. Hvor lenge siden det første vinduet, tenker hun, tusen år? Hvor mange generasjoner med fluer, tenker hun, ti tusen? Har dere ikke lært noen ting, tenker jenta som ikke lærer noen ting i engelsktimene denne uka heller. Resten av timen bruker hun på å smøre leppene med vaselin, rense neglene for sørgerender med passerspissen. I periferien snakker læreren om grace and courtesy, og som lojale soldater under skoleklokkas kommando tenker ingen på det paradoksale i å styrte ut midt i en av setningene hans.

Sist inn, først ut av døra. Hun slenger sekken over skulderen, den skiller ut en eim av kjeller og likør. I bunnen av sekken bryter blandingen av nedbrytbart materiale ytterligere sammen: Et råttent eple i oppløsning, en muggen kneippskive i matpapir, en pappmasje av sammenknørva og fuktige A4-ark med beskjeder fra skolen, inkludert det med dato for konferansetime og uten moras underskrift.

 

Ungdomsskolen: et gravkammer hun en vakker dag skal komme dansende ut av, uten å kunne ramse opp byer i Belgia. Stort sett kommer hun seg gjennom timene ved å fylle framtidens tåkebanke med vyer, litt uklare, men dog står noe tydelig for henne: fargen er lysegul, materialet er kjærlighet, målet er frihet lykke verdensdamedømme.
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