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Til besteforeldrene mine,

Henry [image: ], Eileen [image: ], Larry [image: ] og Chi-Yen [image: ],

hvor enn de elsket, skapte de et hjem
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Som om han kikket gjennom en støvete rute, var de svunne årene noe han kunne se, men ikke gripe fatt i. Han lengtet etter alt som hadde hendt i fortiden. Om han bare kunne bryte seg gjennom det støvete vinduet, ville han kunne ta tilbake årene som for lengst var borte.

In the Mood for Love

(sitat tilpasset fra Liu Yichangs «Intersection»)
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«Vi kan ikke dra tilbake, Shijun.»

Eileen Chang, Half a Lifelong Romance


Merknad om språk

EN AV UTFORDRINGENE ved å skrive en engelskspråklig historie om den kinesiske og taiwanske diasporaen er å finne ut hvordan man skal gjengi de ulike sinittiske språkene som snakkes i de ulike regionene (og iblant også innenfor den samme regionen). Fordi kinesisk er et piktografisk skriftspråk (og ikke fonetisk) kan ett ord uttales på mange forskjellige måter, avhengig av hvilket språk som snakkes. Dette gjelder også navn. Personene i boken beveger seg mellom ulike kinesisktalende regioner i verden, og jeg ønsket å gjengi de forskjellige uttaleformene så nøyaktig som mulig. Derfor blir enkelte av personene omtalt på mange forskjellige måter, og dette kan til og med påvirke hvordan de tenker om seg selv i en gitt situasjon eller over tid. Ettersom navnene på hovedpersonene endres over tid, har jeg ikke brukt navn som kapitteloverskrift.

En oppmerksom leser vil kanskje også legge merke til at romanen har to synsvinkler, og at Suchis fortelling går fremover i tid, mens Howards går bakover i tid, med bare noen få unntak.

Mandarin blir stort sett transkribert på pinyin, men det er flere unntak, spesielt på Taiwan eller ved ord som oftest opptrer i en latinisert form (f.eks. Chiang Kai-shek). Andre sinittiske språk transkriberes på en blanding av alminnelig aksepterte systemer for latinisering og min egen fornemmelse av hvordan ord uttales.

Mange er nødt til å lære seg mer enn ett språk, enten fordi de utvandrer eller ganske enkelt fordi de bor på et multinasjonalt sted og derfor er nødt til å kunne flere språk. Det er en ferdighet som krever at man er i stand til å tilpasse seg og utfordre seg selv, og for mange immigranter er dette det aller mest krevende, ydmykende og ubehagelige ved å komme til et nytt land. Hvis du, kjære leser, blir forvirret underveis, håper jeg at du i stedet for å gi opp tar deg tid til å forestille deg hvordan det må være å leve med dette dag ut og dag inn, og så leser videre.


Ouverture

APRIL 1947
Shanghai

I DEN SVINNENDE nattens siste fiolette minutter våkner longtangen til live.

Nabolagets velkjente symfoni åpner med nattmannens ankomst: kjerrehjulene som triller over den humpete veien, bjellen som klinger. Med et svisj og et plask tømmer han dobøttene som er satt ut foran de ensartede dørene, og synger en strofe til avskjed. Hans sorti blir etterfulgt av knirking i trappetrinn og hengsler. Kvinner titter ut i den smale gaten og tar inn den tomme nattpotten. De setter seg på huk og vasker trebøtten for restene: Bambuspinner klaprer, muslingskjell skraper, utendørskranen ved bakdørene gurgler og plasker. Innen de er ferdige, har søtgrøtselgeren gjort sin inntreden. Hun falbyr messende varene sine mens hun skyver kjerra foran seg. Senere vil de andre slutte seg til henne: mannen som selger te-egg, kremmeren som selger pære- og honningkaramell, de som selger grønnsaker og ris, hver med sin helt egen velbrukte melodi. Men fortsatt er det bare hennes enslige rop som kan høres gjennom gatene i Sifo Li.

Hun passerer Zhang-familiens shikumen, det sjette huset i en av de ytre rekkene. Inne i huset, i annen etasje, ligger seksten år gamle Suchi og vrir og vender på seg i søvne etter å ha grått i flere timer. De slanke lemmene hennes har viklet seg inn i det tynne bomullsteppet, og svetten trekker ned i madrassen. Hun er fanget i et mareritt der Haiwen ikke lenger gjenkjenner henne. En tynn skorpe av tørkede tårer har lagt seg ytterst på vippene hennes.

Ved siden av henne ligger den eldste Zhang-datteren, Sulan, som snek seg inn for bare en time siden. Huden hennes er klam og lukter røyk og alkohol og svette. Hun sover fredelig og drømmer om å danse i en vakker plommefarget taft- og silkekjole, arm i arm med bestevenninnen Yizhen.

I rommet over ligger faren, Li’oe, og får ikke sove. All uvissheten gjør ham bekymret. Han lurer på hvor mye mindre verdt pengesedlene er blitt i løpet av natten, hvor mye gull han kan få kjøpt på svartebørsen for pengene han har igjen. Han overveier hvor mye det vil koste ham å drive bokhandelen, å trykke de illegale avisene – alt han tar fra familien, for ikke å snakke om den faren han utsetter dem for – og et øyeblikk slikker skyldfølelsen i randen av tankene. Han angrer på at han pantsatte den lille ringen han kjøpte den dagen Suchi ble født, en smal gullring med to ledd tvunnet sammen, som skulle være en del av medgiften hennes. Men Sulan hadde insistert på at hun hadde funnet et ypperlig stoff i en brukthandel, som hun kunne bruke til å sy en qipao til Suchi i fødselsdagsgave, og han hadde gått med på å gi Sulan pengene. Han greier ikke å slutte å tenke på hvor verdifull den gullringen må være nå.

Ved siden av ham ligger kona hans, Sieu’in, og later som om hun sover, later som om hun ikke legger merke til at ektemannen ligger og vrir seg. I tankene lager hun en liste over maten som er igjen i spiskammeret – en halv kopp rasjonert hard rød ris, en håndfull tørket sopp, kål hun syltet for flere uker siden, kraft kokt på reddikavskjær, en bit vårløk som hun har greid å få til å slå rot i vårsolen. Disse ingrediensene kan hun drøye i en uke, kanskje en og en halv. Hun skal lage en tynn, men smaksrik congee, og når den er spist opp, skal hun helle ut rispulveret som er igjen i posen, og koke det til det blir en melkehvit væske som ser ut som næring. Og etterpå? Hun bestemmer seg for at hun ikke skal legge stein til byrden for ektemannen ved å be om mer penger. Hun har ennå noen få smykker igjen – jadearmbåndet som presser kjølig mot huden nå, for eksempel. Moren ga det til henne fra sin egen medgift, og det har en dyp farge, som de mørke bladene i den grønne vegetasjonen hun lengter så inderlig etter.

En og en halv etasje under dem, i paviljongrommet, drømmer Siau Zi, leietaker og ansatt, om den eldste Zhang-datteren. Sulan smiler flørtende med rødmalte lepper, hun har permanent og har satt opp håret med spenner. Han er ubesværet sjarmerende i drømmen sin; for en gangs skyld sier han det som skal til for å få henne til å forgude ham. Jeg kan ta vare på deg, sier han, jeg kommer til å bli viktig i det nye Kina, bare vent og se, så sukker hun og lar seg omfavne.

Utenfor Siau Zis vindu antar himmelen en gnistrende rosa farge. Nabolagets melodi slår om når beboerne børster av seg drømmene og står opp. Elskende snakker dempet. Det spraker i kull i ovnene. Olje freser i en panne, klar til å steke frokosten. Dører går stønnende opp, dørhammere i metall smeller mot kraftig treverk. En bestemor feier foran huset sitt, kosten treffer brosteinene i en skrapende stakkato. Et barn blir revet ut av søvnen og gråter.

Grøtselgeren fortsetter videre på ruten sin. Hun roper forgjeves ut, erindrer en tid da barna i dette nabolaget likte varene hennes, en tid før krigene, da hun hadde råd til å bruke hvitt sukker og klebrig ris, da det å tilsette kimen fra lotusfrø og osmanthus-sirup var vanlig og ikke en sjelden luksus. Når hun nærmer seg Wang-familiens shikumen, stopper hun opp og minnes hvor glad spesielt den yngste sønnen var i desserten hennes. To ganger roper hun høyt: Badaon tsoh! Badaon tsoh! Hun er mørk i stemmen og like lidenskapelig som om hun roper til en elsker, men hun blir møtt av halvmørket og stillheten i de øverste vinduene. Etter en stund tørker hun seg i pannen med ermet, legger vekten mot kjerra og fortsetter videre med gjenklangen av sangen etter seg.

Men familien Wang er våken.

Yuping har ikke sovet et sekund hele natten, hun har hovne øyne med mørke ringer under. Hun forsøker å dekke over fortvilelsen med sminke, men når hun ser seg selv i speilet, kommer tårene igjen. Ektemannen, Chongyi, later som om han ikke legger merke til det. Han kler på seg uten å si et ord, kjemmer det gråsprengte håret til en side med en fin kam og glatter ned uvillige hårstrå med olje. Han skal gi denne kammen til sønnen sin, Haiwen. Den er skåret ut i elfenben og innlagt med perlemor, en lettsindig forfengelighet han har valgt å beholde i alle disse årene, selv om de har solgt så mye annet.

I rommet ved siden av roter den elleve år gamle datteren deres, Haijun, gjennom spilledåsen sin. Hun leter etter et minne å gi storebroren. På gulvet slenger hun papirdukkene, hårbåndene, den røde blomsten i kreppapir hun nappet med seg fra et butikkskilt. Så mange såkalte skatter, og så har hun ingenting som er verdt å gi ham. Rasende krøller hun seg sammen til en ball under teppet og håper den fuktige pusten vil kvele henne.

Oppe på loftsrommet har den eldste sønnen, Haiming, og den gravide kona hans vært våkne siden før daggry. Rommet stinker avskyelig av spy, Ellen har kastet opp to ganger. Hun har ikke lyst til å bli med til togstasjonen, sier hun til ektemannen. Men Haiming ser bare taus og alvorlig på henne.

Haiwen er førstemann ned trappen. Han svetter allerede så fælt under armene at det synes gjennom det tykke, ubekvemme stoffet i den nye uniformen. Han går ut til det beskjedne gårdsrommet foran huset og ser opp mot himmelen. Det rosa er i ferd med å svinne hen, og i stedet trer en dus blåfarge frem. Om noen minutter forsvinner siste rest av den gnistrende fargen, og bare et tynt slør av skyer vil være igjen, som snerken på soyamelk.

Han lytter til longtangens symfoni, som har fulgt ham gjennom oppveksten. Han lukker øynene og ser alt sammen, ikke lenger en symfoni, men en film, en mer levende film enn noe han har sett på kino: Brosteinsgatene som er fylt til trengsel med varer og eiendeler. Nabobarna som ler mens de jager etter hverandre. Barbereren, Yu yasoh, som de nesten løper over ende, og kunden hans, Lau Die, som har glissent hår, men fyldig skjegg. Den lille markedsboden der Zia yasoh selger frokost hver dag, og rickshawtrekkeren som sitter på en lav krakk og slurper i seg en bolle soyamelk. Vinduet som blir åpnet i annen etasje, slik at Mo ayi kan rope til en forbipasserende selger, som stopper slik at hun kan senke en kurv med noen mynter i bytte mot tre loquater med skrukkete skinn. De to mennene Loh konkon og Zen konkon som sitter midt i det hele, uten å ense alt ståket og bråket rundt seg, og spiller sin daglige omgang xiangqi, et ritual som fortsetter uforstyrret akkurat som en hvilken som helst annen dag.

Men dette er ikke en hvilken som helst annen dag.

Haiwen åpner øynene.

Det er i dag han skal dra herfra.

Om to timer sitter han på toget sammen med de andre rekruttene, med en stappfull ryggsekk presset mot magen, et fotografi av Suchi inntil brystet og en skjelving i hjertet mens han vinker til familien sin og glir stadig lenger unna. Barndommens longtang, Sifo Li, vil ligge bak ham, Fourth Road med de travle tehusene og kalligrafiforretningene vil ligge bak ham, og snart vil også Shanghai ligge bak ham. I mange år etterpå skal han saumfare minnene fra dette stedet som er hjemme for ham, legge dem oppå hverandre som stabler av rispapir og forsøke å huske hva som var når, men aldri helt greie å få et fullstendig bilde.

Haiwen lukker øynene igjen. Tankene følger de smale gatene som han kjenner så godt, den velbrukte ruten mellom hans shikumen og Suchis, brosteinene som han i løpet av de neste minuttene skal trå på en aller siste gang: Strekningen til venstre med fire hus mellom hans shikumen og den nærmeste hovedgaten. Til høyre ned gaten som krysser den som fører mot vestporten. Enda en venstresving, enda en hovedgate. Den lange rette strekningen mot sørportens guojielou-overbygg, til høyre før den buede utgangen. De fem enkle bakdørene og så den malte kaninen. Haiwen kjenner et stikk i hjertet ved synet av den hvite figuren med flassende maling. Her skal han sette igjen fiolinen: Han ser for seg at han legger den fra seg, legger den inntil den avskallede malingen like varsomt som han innbiller seg at en mor som forlater sitt elskede barn, ville gjort.

Han vet at han kommer til å se opp mot vinduet i annen etasje. Suchis vindu. Synet av det fremkaller en uutholdelig ensomhet.

Han kniper øynene hardere igjen, prøver på nytt, og det som skjer nå, er umulig: Han kikker inn gjennom vinduet hennes, betrakter henne mens hun sover. Like etterpå har han greid å skyve vindusrutene fra hverandre og står inne på rommet hennes. Hun drømmer, hun snakker til ham i søvne. Han legger hånden mot kinnet hennes, stryker tommelen over den fløyelsmyke huden. Han ser på øyevippene hennes, leppene. Lepper han skulle ønske han hadde kommet på å kysse en siste gang. Han vil merke seg hver pore, hvert hårstrå, vil innprente seg synet av henne, selv om han er sikker på at han alltid vil gjenkjenne henne, selv om han er blitt en gammel mann før han vender tilbake til henne, selv om hun er blitt eldre og har forandret seg, kommer han til å gjenkjenne henne. Han stryker bort håret som har klistret seg til de adskilte leppene, lar fingrene dvele i varmen fra pusten. Han er lei seg for det han er i ferd med å gjøre, det han har gjort. Han kommer aldri til å slutte å være lei seg for det.

Marerittet er blitt sødmefylt. Suchi kjenner duften av sure plommer i det fjerne. Er det allerede så sent på våren? hvisker hun. Senere skal hun våkne og minnes gårsdagens skjødesløse ord, og et halvt liv vil gå tapt til anger. Men enn så lenge: Hun kjenner varmen fra Haiwen omslutte seg, den varsomme berøringen fra hånden hans på ansiktet, og hun tror at han har tilgitt henne. Kroppen hennes åpner seg. Like før en dyp, fredelig søvn finner henne, hører hun stemmen hans i øret sitt, vennlig, betryggende: Regntiden kommer, lover han, plommeregnet er her snart.


 

JANUAR 2008
Los Angeles

TREDJE OG SISTE gang Suchi ble ført inn i Howards liv, skjedde det til lyden av fioliner. De elegante og livlige tonene fra Mozarts fiolinkonsert nr. 5 i A-dur strømmet dempet fra høyttalerne i 99 Ranch Market, men den feststemte melodien sto i skarp kontrast til Howards humør og den grå disen som hadde fordunklet tilværelsen hans helt siden Linyee ble gravlagt for seksten måneder siden. Han kikket opp fra bananene han gransket, og prøvde å lokalisere kilden til irritasjonen. I stedet fikk han se henne.

Hun løftet opp en og en orientalsk melon med skall i samme farge som sitronkrem. Han så henne legge øret inntil dem mens hun kakket med knokene. Howard var sikker på at det var Suchi denne gangen, men han hadde forvekslet mange kvinner med henne de siste førti årene. Kvinner med kinnbein som hennes, et ganglag som hennes, men som var blitt til en fremmed når han kom nærmere. Han ble stående som forsteinet. Denne kvinnens ansikt var fyldig og litt pløset, håret var tynt og grått ved festet, men øynene – øyne forandret seg aldri, hadde han en gang hørt noen si. Og de karamellbrune og skinnende øyne hennes var akkurat like intense som han husket dem, selv når hun lette etter den mest modne melonen.

«Unnskyld meg», sa han nølende på mandarin. Hun kikket opp. Øynene ble store.

«Wang Haiwen.» Stemmen var prøvende, mer en konstatering enn et spørsmål.

Et øyeblikk greide han ikke å si noe. Han var barn igjen, tenåring igjen, befant seg ikke i et amerikansk supermarked, men i oppvekstens smale gater. Han strammet grepet rundt håndtaket på handlevognen og kjente den ruglete plasten stikke inn i håndflaten. «Så det er deg», sa han.

«Wang Haiwen», sa hun, litt kvikkere denne gangen, en bekreftelse. Hun smilte. Tennene var for rette og hvite til å være ekte.

Han trillet vognen sin opp på siden av hennes. Hans var tom bortsett fra tre bananklaser, hennes full av forskjellige grønnsaker, tomater, en pakke asiatiske pærer og en daikon-reddik. «Bor du her nå?» spurte han. Det var et dumt spørsmål, men han kom ikke på noe annet å si.

«Jeg flyttet inn hos sønnen min og svigerdatteren min for et par år siden», svarte hun på shanghainesisk.

Det gikk et støt gjennom ham. Howard hadde ikke hørt morsmålet sitt på flere år, og det utløste en lindrende verking som minnet om følelsen han hadde fått av et surt sukkertøy datterdatteren en gang hadde gitt ham.

«De sa de behøvde hjelp med barnebarna», fortsatte Suchi, «men egentlig var de nok bekymret for at jeg begynte å bli ensom ettersom jeg bodde alene.»

Howard forsto den ensomheten. Hver morgen våknet han til et tomt hus og forventet å høre Linyee ute på kjøkkenet, skramlingen fra kasseroller, et krus som ble vasket, skjærende lyder fra en såpeopera på fjernsynet. I stedet hørte han bare vinden i trærne, en enslig due som kurret, eller naboene som klippet plenen.

«Hva med deg?» spurte Suchi. «Har du bodd lenge i Los Angeles?»

«Vi har bodd her i nesten tretti år», svarte Howard på shanghainesisk, før han taust korrigerte seg selv. Ikke vi lenger. Jeg.

Suchi ble mild i blikket. «Og kona di?»

Var det så åpenbart? Sto hver eneste tanke han hadde om Linyee, å lese i ansiktet hans, enten han ville det eller ei?

«Linyee døde for litt over et år siden», sa han dempet.

Hun kondolerte lavmælt før hun strakte ut hånden og berørte armen hans. Han stirret ned på håndbaken hennes, på leverflekkene som var strødd over de mørkeblå blodårene. På lillefingerneglen hadde hun en liten flekk avflasset korallfarget neglelakk. Han mintes at hun hadde hatt vakre hender som ung.

«Lungebetennelse», sa han som svar på spørsmålet hun ikke hadde stilt. «Men egentlig Parkinson.»

Suchi trakk til seg hånden. «Jeg skulle ønske jeg kunne ha møtt henne», sa hun.

«Ja, det ville vært fint», svarte han, og begge ble stående en stund uten å si noe mens de lot disse godhjertede løgnene vikle seg sammen og bli hengende i luften.

Suchi brøt tausheten. «Du må være veldig glad i bananer.» Hun kikket megetsigende ned i handlevognen hans.

«De er bra for fordøyelsen», sa han og lot som han måtte forsvare seg.

«Jeg mener å huske at du hadde et svært effektivt fordøyelsessystem.»

«Jeg vet ikke hvordan det er med deg, men jeg skal ikke påstå at ting går like knirkefritt som før. Å bli eldre har vært en skuffelse fra ende til annen.»

Suchi satte i en gapskratt. Latteren lød nøyaktig slik han husket den, som vårregn på glass.

«Så godt det er å høre deg le», sa han og angret umiddelbart på de sentimentale ordene.

«Og det er godt å se deg, Haiwen.»

«Folk kaller meg Howard nå. Det er enklere å uttale for amerikanerne.»

«How-wud», sa hun møysommelig. «Ikke så enkelt for en kineser.»

«Alle mine kinesiske venner kaller meg faktisk Howard.»

«Var ikke det navnet de ga deg på den misjonsskolen? Jeg trodde du hatet det.»

Han ble forbløffet – selv han hadde glemt hvor det engelske navnet hans stammet fra. «Det var det eneste jeg kom på», sa han. «Nå er jeg blitt vant til det.»

«Heldigvis for meg er navnet mitt enkelt for amerikanerne. Mange kaller meg bare Sue.» Hun ristet på hodet og smilte. «Jeg må komme meg av gårde», sa hun. Hun tok en melon fra berget foran seg og gjorde et poeng av å kakke på den. «Du burde kjøpe en melon. Det høres ut som de er gode.»

Howard var på vei ut fra parkeringsplassen da det slo ham at ingen av dem hadde bedt den andre om telefonnummeret. Han visste ikke om han var lettet eller lei seg.

 

MENS HOWARD PAKKET UT DAGLIGVARENE, RINGTE MOBILtelefonen. Den var en uhåndterlig svart murstein av en tingest uten knapper å trykke på (vanvittig!) og en tettpakket berøringsskjerm. En gave fra eldstedatteren, Yiping, som påsto at det var det siste og kuleste innen teknologi. Han greide å svare når døtrene ringte, og å ringe tilbake, men det var også alt. Hver gang datteren slo på tråden, også denne gangen, fortalte han henne at det var bortkastede penger.

«Ba, jeg har jo sagt at jeg kan lære deg å bruke den. Det er ikke vanskelig. Det er bare du som gjør deg vanskelig.»

«Jeg er for gammel», svarte han. «Det er for sent for meg å begynne med noe nytt. Hva er galt med en vanlig telefon?»

«Jeg føler meg tryggere når du har den», sa Yiping. «Da slipper jeg å lure på hvor du er.»

«Jeg er enkemann, ikke senil», svarte han.

Yiping fortalte ham siste nytt om ungene: Jennifer, som gikk i femte klasse, hadde kommet på annenplass i stavekonkurransen, og Charlie var blitt utnevnt som førstefiolinist i high-school-orkesteret. Hun nevnte at ektemannen, Adam, en amerikanskfødt kineser av kantonesisk avstamning som hun hadde møtt på college, var bortreist i forbindelse med jobb igjen, og at hun selv druknet i arbeid på sykehuset.

«Det er ikke bra at han reiser så mye», sa han til datteren. «Par trenger å være sammen.»

«Sånn er konsulentbransjen, ba», svarte Yiping. «Du drar dit klienten er.»

«Det er sånn forhold går i stykker, vet du.»

«Alle kan ikke være som deg og mor, som aldri tilbrakte en eneste natt fra hverandre. Det er andre tider nå.»

Howard åpnet munnen for å påpeke at også han hadde reist i forbindelse med jobb fra tid til annen, men Yiping avbrøt ham.

«Vent litt, ungene vil si hei til deg.» Charlie sa ikke stort mer enn «Hei, Gonggong, hvordan går det?» på engelsk, før han rakte telefonen til Jennifer, som plapret i vei i flere minutter uten stans og fortalte hver minste detalj fra stavekonkurransen, blant annet at hun hadde stavet ord han aldri hadde hørt før. «X-E-N-O-F-O-B-I!» erklærte hun stolt.

«Så flink du er, baobei», sa han.

Før Yiping la på, spurte hun ham nok en gang om han ikke kunne tenke seg å komme og bo hos dem. Haiwen sukket innvendig. Begge døtrene var riktignok blitt mer bekymret for ham etter at Linyee døde, men han greide ikke å riste av seg følelsen av at eldstedatterens hyppige oppringninger for å fortelle ham siste nytt om barnebarna bare var dårlig tilslørte unnskyldninger for å gnåle på ham som et tredje barn. Heldigvis lot det i alle fall til at yngstedatteren, Yijun, brydde seg om hva han tenkte på og holdt på med, hun maste ikke på ham slik Yiping gjorde. Men han visste ikke hvordan han skulle si dette til eldstedatteren uten å såre henne. Han forsto at det bare var slik hun viste at hun var glad i ham.

«Det er for kaldt i Maryland for en gammel gubbe som meg», var svaret hans, og Yiping sukket.

Howard laget seg et enkelt kveldsmåltid av ris, brekkbønner, løk og strimlet svinekjøtt mens fjernsynet sto på med fotball i bakgrunnen. Han forsto ikke et ord av hva de spanske sportskommentatorene sa, men det stigende tonefallet og den rappe iveren i stemmene deres krevde ingen oversettelse.

Han avsluttet middagen med en skive av melonen Suchi hadde oppfordret ham til å kjøpe. Hadde Linyee vært i live, ville hun ha skåret opp hver skive i perfekte terninger og servert dem på en tallerken med tannpirkere. Men Howard orket ikke å ta seg bryet. I stedet satte han tennene i den båtformede skiven og lot saften renne nedover haken. Fruktkjøttet var mykt og søtt og duftet som en daggammel bukett med liljer. Han ignorerte sorgen som slikket i utkanten av tankene, og nøt heller frihetsfølelsen det ga å kunne søle så fælt. Dette er glede, tenkte han med seg selv og tok enda en bit.

 

DEN NATTEN HADDE HAN DET GAMLE MARERITTET DER Shanghai sto i brann. Bomber eksploderte i knallrøde flammer i horisonten mens han sto i en båt og så kaldt vann skylle over støvlene og fylle båten. Gjørmete skikkelser kom løpende mot ham, men forsvant før han rakk å røre dem. Ikke en lyd kunne høres. Ingen skrik, ingen murstein som eksploderte, ingen vind eller knatring fra skytevåpen. Han hadde en følelse av at han ventet på noen, at han hadde glemt noe. Men før han fikk klarhet i følelsen, ble han omsluttet av hvitt hav og druknet.

Da Howard våknet neste morgen, var han fylt av en verkende tomhet. Det var som om armene hans omsluttet et ingenting, at hulrommet i overkroppen var dypere enn huden hans egentlig tillot.

 

HOWARD VAR NETTOPP KOMMET TILBAKE FRA DEN UKENTlige turen til kirkegården da telefonen ringte. Vanligvis tok han den ikke når det var ukjent nummer – det var som regel telefonselgere som prøvde å lure ham til å kjøpe feriereiser – men ensomheten i brystet hadde fortsatt ikke sluppet taket, og en innskytelse fikk ham til å svare.

«Hallo?» sa han på engelsk.

Det ble stille et lite øyeblikk. Han hørte noen bevege seg. Og så: «Howard?» Stemmen tilhørte en kvinne, med en antydning til kinesisk aksent. Howard gjenkjente den ikke. Det snørte seg til i halsen hans.

«Hvem er det?» spurte han på mandarin.

«Kommer du på festen til Wei?» spurte kvinnen. Howard svarte ikke, han var forvirret. «Det er Yurong, Weis kone, hører du ikke det?» tilføyde kvinnen på engelsk, en anelse utålmodig. Hun slo om til mandarin igjen og skjente spøkefullt: «Du er jammen blitt surrete på dine eldre dager.»

Howard hadde helt glemt kameratens åttiårsdag. Det var Linyee som hadde holdt styr på slikt.

«Jeg gjenkjente ikke nummeret ditt.»

«Ah, barna ga oss nye telefoner til jul, en sånn pingguo-telefon som datteren din ga deg», sa Yurong og slo om til en blanding av kinesisk og engelsk. «Wei synes de er altfor mafan, men barnebarna viste meg hvordan jeg tar bilder med den.» Hun fniste. «Ja, ja, bie wang le, fredag klokken fem på Golden Phoenix. Alle kommer. Det er altfor lenge siden sist vi var samlet. Du må også komme.»

Forrige gang de var sammen, var i minnesamværet etter bisettelsen. Han mintes utydelige ansikter med medlidende blikk, lavmælte kondolanser. Og før det? Det husket han ikke. Han hadde ikke greid å tenke på annet enn Linyee og sykdommen hennes da.

«Naturligvis», svarte Howard og noterte seg tid og sted på en post-it-lapp. «Jeg kommer.»

 

GOLDEN PHOENIX VAR EN AV SAN GABRIELS DIM SUM-restauranter som lå i et kjøpesenter ved motorveien. I helgene kjørte familier rundt på den enorme parkeringsplassen i håp om å bli de første som fikk øye på en bil som skulle av gårde, så de kunne smette jublende inn i den ledige lommen. Akkurat denne kvelden var forholdene imidlertid langt mer siviliserte, selv om parkeringsplassen fortsatt var temmelig full. Ekteparet Hu, som var gamle venner av noen slektninger av eiernes foreldre, hadde forhandlet seg frem til en avtale om å leie hele restauranten i anledning Weis bursdag. Da Howard gikk inn, presenterte en ung kvinne seg som deres eldste barnebarn før hun tok jakken hans og ga ham et rødt kort med et håndskrevet bordnummer i gulltusj.

Selve festlokalet var allerede fullt av gjester. Småjenter i tyll og gutter i grå dress med bitte liten rutete sløyfe løp etter hverandre med ballonger i hendene. Foreldrene satt sammensunket like ved og holdt et glass mørk væske – konjakk, eller kanskje bare cola. Howard fant frem til det angitte bordet, ved podiet, der han antok at Wei og Yurong og familien deres skulle sitte, og tok plass i en stol.

Han var glad han ikke var gruppens eneste enkemann – Winstons kone hadde gått bort fem år tidligere – skjønt han fikk straks dårlig samvittighet for de egoistiske tankene. Men sannheten var at han ikke visste om han ville greid å sitte ved bordet kun omgitt av par. For Howard misunte dem, selv om den konstante kjeklingen mellom Tina og George fikk alle til å smile anstrengt og Jianfeng stadig avbrøt kona på noen og førti som nylig var ankommet landet. Ekteskapet mellom ham og Linyee hadde langt fra vært knirkefritt. Det hadde overlevd de ulike bakgrunnene deres, hennes fars motvilje, spilleavhengigheten hans, flyttingen til et nytt land, økonomisk usikkerhet og mye mer. Det hadde vært stunder da han ikke engang var sikker på om han elsket henne lenger. Men når alt kom til alt, var de bundet av en felles historie, av smerten og latteren som ingen andre enn dem var i stand til å forstå. Aller mest savnet han vennskapet.

Tina og George var de første til å dukke opp ved bordet, etterfulgt av Mary og Michael, Jianfeng og den nye kona hans (hva var det hun het? Han greide aldri å huske det), og Yanhua og Ted. Howard reiste seg for hvert par, tok de gamle vennene i hånden, svarte pliktskyldigst på spørsmål om hvordan han hadde det («Ja, jeg underviser fremdeles fiolin fra tid til annen for å komme meg ut av huset»), og spurte dem om barna deres. George minnet Howard på at han var neste mann ut: «Fylte ikke du nettopp syttisju? Bare tre år igjen nå så er du over i geriatrisk detasjement!»

Til tross for varierende ferdigheter i engelsk (George, som var utdannet ved en britisk skole i Hongkong, snakket nesten feilfritt, med bare litt aksent, mens ingen var helt sikre på hvor mye Michael egentlig forsto) var det i årenes løp blitt språket de stort sett slo om til når de var samlet, ispedd fraser fra forskjellige sinittiske språk. Selv om de alle forsto litt mandarin, var Tina og George mest komfortable med kantonesisk, Mary og Michael foretrakk taiwansk, og Jianfengs bejingaksent var så kraftig at Ted klaget og sa at det var som å høre noen snakke med klinkekuler i kinnene. Derfor tydde de til språket i det nye hjemlandet, til tross for utfordringene og fallgruvene som tidvis dukket opp.

Da alle hadde satt seg, lente Yanhua seg frem med et lurt smil og nikket mot de tre tomme stolene ved det runde bordet. «Jeg hører at Winston har fått seg kjæreste», sa hun.

«Hai me!» utbrøt Tina på kantonesisk.

«Jeg hørte det av en venninne som bor i Coral Sunset», sa Yanhua.

«Coral Sunset?» gjentok Jianfengs kone på haltende engelsk.

«Seniorlandsbyen Winston bor i», forklarte Jianfeng henne utålmodig på mandarin. Han gestikulerte at Yanhua skulle fortsette.

«Hun sier at hun ofte har sett Winston i selskap med en kvinne der. En som ikke bor der selv, så hun tror at han har truffet henne et annet sted.»

«Et annet sted!» sa Tina. «Men hvor skulle Winston dra for å treffe damer!»

«Han er ingen krøpling», sa George. «Det finnes mange steder i verden man kan møte damer. Supermarkedet, biblioteket, Starbucks …»

«Ja, for det vet vel du alt om?» sa Tina. «Er det det du gjør når du sier at du må ut et ærend? Drar du for å møte damer?»

«Jeg drar ikke for å møte damer, jeg drar for å unnslippe gnålet til en.»

«Ha», fnøs Tina, «som om noen ville ha lyst til å snakke med en som er så stygg som deg!»

Yanhua kastet et blikk på dem og himlet med øynene. «Vel, uansett, Yurong fortalte meg at han spurte om å få ta med seg en date i kveld. Yurong ville vite hvem, hun ble veldig irritert fordi det ødela bordplasseringen hennes, men Wei sa suanle, bare la ham ta med seg hvem han vil. Weis eneste betingelse var at hun tok med seg en venninne.» Blikket hennes gled til Howard. «Til deg.»

Howard kunne kjenne alles blikk vende seg mot ham. «Å nei, nei», sa han.

«Wah, dette blir nok en interessant kveld», sa Tina lattermildt og klappet i hendene.

«Du morer deg altfor mye på andres bekostning», sa George. Han avbrøt et eventuelt svar fra kona ved å vinke på en servitør og be om en flaske Tsingtao.

«Så hyggelig å se at alle sammen er her», runget en dyp stemme. Howard snudde seg. Winston, en korpulent mann med glissent hår, hadde stilt seg opp ved stolen hans, og bak ham sto en elegant kvinne med kort, svart bob, bluse med gullpaljetter og kremhvit silkebukser. Howard hørte – og følte – hviskingen rundt seg. Winston klappet ham på skulderen. «Howard», sa han. «Godt å se deg.»

Howard reiste seg og tok ham i hånden mens han diskré studerte kvinnen. Hun var svært ulik Kay, Winstons avdøde kone. Kay hadde hatt en matroneaktig fremtoning og hatt samme praktiske permanent i tiår etter tiår. Hun hadde vært from buddhist og foretrukket enkle klær, og med unntak av gifteringen og et kjede med jadeanheng som Howard aldri hadde sett henne uten, brukte hun sjelden smykker. Winston hadde moret seg med å klage over konas spartanske levesett: «For et kvinnemenneske! Hva skal en mann kjøpe til kona når hun ikke liker noe av det andre kvinner liker!» Men alle visste at Winston satte stor pris på å slippe å bruke penger.

Denne kvinnen glitret derimot av diamanter og gull som prydet fingrene, håndleddene og øreflippene. Howard så at hun hadde vært vakker som ung, og også nå, tidlig i syttiårene, gjettet han, var hun attraktiv.

«Og du er …?»

«Du kan kalle meg Annie», sa hun på engelsk og rakte frem hånden med to fingre som funklet av juveler. Stemmen var overraskende pikeaktig og helt uten aksent.

De andre ved bordet presenterte seg og begynte å pepre Annie med spørsmål da paret slo seg ned. Winston sendte Howard et smil bak ryggen på Annie.

«Nå må du fortelle oss», sa Mary og la armene i kors på bordet og lente seg frem, «hvordan møttes du og Winston?»

«Vi bor i Coral Sunset, begge to», sa Annie.

«Å! Så du bor der, du også?» sa Yanhua.

«Ja, vi er med i koret begge to. Winston har en vidunderlig stemme …»

«Så romantisk», skjøt Tina inn. «Jeg skulle ønske jeg hadde valgt en mann som kunne synge for meg. George er tonedøv.»

«Men jeg synger for deg likevel, skatten min», sa George.

«For å torturere meg, ja», sa hun og så stygt på ham.

«Å, nei, vent litt, vi er ikke …», begynte Annie i samme øyeblikk som Winston reiste seg og sa: «Ah, her kommer hun …»

Howard snudde seg og så Winston rekke ut armen og geleide en kvinne nærmere bordet. En boble av forbauselse steg inni ham. Det var Suchi.

«Beklager at jeg er sent ute», sa hun på mandarin og bukket lett. De løstsittende ermene på den marineblå kjolen ble heist opp da hun bøyde seg, og en liten sårskorpe kom til syne over den venstre albuen. Da hun løftet hodet, møtte hun blikket til Howard. Han kunne se forfjamselsen i ansiktet hennes.

«Dette er Zhang Suchi.» Winston presenterte henne på mandarin før han slo om til engelsk. «Men dere kan kalle henne Sue.»

Gruppen hilste spakt på henne, de virket forvirret eller forlegne, eller kanskje begge deler.

«Sue», sa Annie fra der hun satt, og strakte seg frem og strøk Suchi over armen. «Så fint at du kunne komme.»

Winston viste Suchi til plassen hennes, tre stoler bortenfor Howard, og satte seg ved siden av henne. «Det er så hyggelig at vi alle er samlet igjen», sa han på mandarin og klappet hånden til Suchi. Hun kikket ned, og etter et lite sekund dro hun til seg hånden og la den i fanget.

«Så det er du som er Winstons nye kjæreste», sa Tina og slo om til engelsk. Mary ga henne et advarende blikk.

«Er vi ikke blitt for gamle for det ordet?» spurte Winston.

«Hvor er du fra?» spurte Mary Suchi.

«Jeg flyttet hit fra New York», svarte Suchi. «Sønnen min bor her.»

«Hun mener laojia», forklarte Yanhua. «I gamlelandet.»

«Shanghai», svarte Suchi.

«Å!» utbrøt Tina. «Howard er også fra Shanghai. Tenk om dere var naboer?»

Nok en gang ble alles blikk rettet mot Howard. Han stirret ned på spisepinneholderen i sølvplett foran seg. Den var formet som en miniatyrdrage som buktet seg sidelengs og holdt oppe en sky.

«Faktisk …», begynte Suchi, men hun ble avbrutt av en kvinnestemme som runget over høyttalerne på mandarin: «God kveld!» Yurong, iført en gullfarget og kremhvit blondekjole, hadde gått ut til scenekanten med en mikrofon i hånden.

«Velkommen, alle sammen!» sa hun med et strålende smil. Så slo hun om til engelsk. «Wei og jeg er så glade for at dere er her.» Hun kastet et blikk på Wei, som satt bak henne, kledd i smoking. Han vinket mens han nikket og smilte. Bak dem, på den høyrøde bakgrunnen som strakte seg fra gulv til tak, skinte tegnet [image: ] [1] i gull. «Det er så hyggelig å se så mange venner og familiemedlemmer samlet. Det vil bli taler etter hvert, men jeg vet at alle er sultne – for oss gamlinger er det langt over middagstid – så her kommer første rett.»

Et stort fat med kald manet, finstrimlet svineøre, tynnskåret marinert storfekjøtt, agurk og judasøre, garnert med en imponerende gulrotkanin, ble plassert på de dreibare bordplatene i midten. Alle spørsmål ble glemt mens de hev innpå.

I løpet av de neste rettene prøvde Howard å vri seg unna spørsmålene Annie stilte om sorgprosessen hans, samtidig som han anstrengte seg for å lytte til Suchis samtaler. Hadde hun fortalt noen at de to hadde kjent hverandre? Ventet hun på at han skulle gjøre det? Men øyeblikket for å si noe lot til å ha passert.

Da de var kommet til høydepunktet i det tretten retters måltidet, mens hummerne ble servert, gikk Yurong ut på scenekanten igjen og kunngjorde at det var flere gjester som skulle holde taler. «Men ikke jeg – Wei sier at jeg snakker nok som det er.» Hun ropte sønnen Jack ut på scenen.

«Jeg hører at han har vært gjennom en opprivende skilsmisse», hørte Howard Yanhua hviske til Tina og Mary på den andre siden av bordet. «Kona hans var utro med en kollega.»

Jack holdt en sentimental tale om hvordan Wei hadde lært ham å reparere toalettet da han var ni år, og at han beundret faren som hadde kommet til landet med to tomme hender og klart å bygge opp en suksessrik bedrift. Da Jack var ferdig, gikk Bruce, en hvit mann som hadde vært Weis kollega i mange år, opp på scenen og fortalte noen vitser. «Wei var den første kineseren jeg ble kjent med, noe som var heldig for alle kineserne jeg møtte etterpå», sa han og lo nervøst da ingen andre lo. Ted holdt også en tale, om hvor takknemlig han var for at Wei hadde inkludert ham og Yanhua i flokken da de kom til landet som immigranter. «Uten ham og Yurong ville vi aldri oppdaget den rimeligste kinesiske dagligvarebutikken eller skjønt hvordan vi skulle betale regningene våre!» Etter Teds tale opptrådte et av Weis barnebarn, som spilte gitar og sang en sang hun sa at hun hadde skrevet til ære for ham. Sangen var komisk, for teksten beskrev de gylne rismarkene og hyttene med stråtak fra Weis barndom, sånt som Howard var sikker på at ikke var en del av Weis minner fra oppveksten i travle Beijing.

Etter talene begynte DJ-en å spille musikk. Første låt ut var «Goodbye My Love», en populær sang med Teresa Teng som ble spilt på alle sosiale arrangementer Howard deltok på sammen med denne gjengen. Howard så på da Wei førte Yurong mot dansegulvet, og mintes de mange gangene han og Linyee hadde danset til denne sangen. Hun hadde likt Teresa Teng så godt.

«Skal vi danse?» spurte Winston Suchi.

«Jeg er for mett», svarte Suchi på mandarin. «Men du må gjerne danse.»

«Ja vel», sa Winston. «Annie?» Han ga henne armen, og de snodde seg mellom bordene, mot dansegulvet.

Howard kikket på Suchi, som stirret etter parene.

«Før elsket du å danse», sa han på mandarin. «Selv når du måtte danse alene.»

Suchi snudde seg mot Howard. «Jeg plages med knærne», svarte hun på shanghainesisk, og han mintes hvordan de snakket sammen før, at de kunne veksle mellom språket i klasserommet og språket i gatene uten å anstrenge seg.

«Så du og Winston», sa han. «Hvor lenge har dere vært et par?»

«Vi er bare gode venner», sa hun.

«Holder du hender med alle vennene dine?»

Suchi skar en grimase. Hun snudde seg og så på de dansende parene igjen. «Jeg elsker denne sangen.»

«Har du sluttet å synge også?» spurte Howard.

«Har du sluttet å spille fiolin?»

«Ikke akkurat», svarte han. På grunn av leddgikt var det flere år siden han hadde greid å spille noe annet enn de enkleste stykkene.

«Og jeg har ikke sluttet å synge. Enkelte ting forandrer seg aldri.»

«Som deg», sa Howard. «Du ser likedan ut.»

Suchi lo og så skjevt på ham. «Likedan som når da? Du kan umulig mene da vi var unge. Nå ser jeg meg i speilet og lurer på når jeg ble så rund i fjeset!»

«Du har da ikke forandret deg så mye fra da du var tenåring», sa Howard. «Men det jeg mener, er at du ikke har forandret deg stort siden sist vi møttes.»

«På supermarkedet i forrige uke? Det håper jeg da virkelig ikke.» Hun smilte bredt. «Du holder deg bra, du også.»

Misforsto hun med vilje? Han mintes natten de hadde tilbrakt sammen for mange år siden, og ble varm i ansiktet. Det ville være uhøflig å fortsette å spørre hvis hun var pinlig berørt. «Jeg registrerer at du lot være å si at jeg ikke har forandret meg», sa han spøkefullt.

Hun humret. «Jeg prøvde å være hyggelig uten å lyve.»

«Når har du prøvd å være hyggelig mot meg? Du var ordentlig slem da vi var barn.»

«Du gjorde det jo så enkelt!» utbrøt hun. Blikket hennes glitret mens hun snakket, og nappet i minnene hans. Det var blikket fra oppveksten.

«Du var sjefete.»

«Du likte det», sa hun. «Og hvordan skulle jeg ellers fått deg til å ense meg? Du var jo bare opptatt av å høre på musikken inni hodet ditt.»

«Det er sant», innrømte han. Han tenkte på alle de gangene hun hadde forstyrret ham mens han øvde på fiolin under åpen himmel i gårdsrommet foran familiens shikumen, de gangene hun hadde tulledanset og fått ham til å le og spille feil, eller når hun kløp seg i nesen og liksom sang pekingopera med skingrende og irriterende stemme. Han hadde beundret henne for det, selvsikkerheten og livligheten, men hadde vært fast bestemt på ikke å vise det. «Uten deg og Sulan vet jeg ikke om jeg ville ha greid å komme meg ut av skallet mitt.»

«Så vidt jeg kan huske, var også Sulan sjefete mot deg. Du var snill som lot oss kommandere deg rundt.»

«Ja, men hvordan står det til med søsteren din?» spurte Howard.

Suchis smil forsvant. Hun ristet på hodet. «Hun gikk bort i 1990.»

Howard tok seg for munnen. «Å, Suchi.» Han mintes det overraskende gjensynet sitt med Sulan og kjente et støt av skyldfølelse oppetter ryggraden. Hun hadde virket eldre, skjørere, men hun hadde fortsatt utstrålt verdighet og eleganse. Hadde Sulan fortalt søsteren om møtet?

Suchi stirret fremfor seg. «Hun hadde kjempet mot kronisk sykdom i mange, mange år, men til slutt var det blærekatarr som …» Hun vendte håndflaten opp i luften som for å si: Resten vet du. «Men hun hadde et godt liv. Hun var lykkelig.» Stemmen til Suchi var preget av bittersøt lengsel. Howard lurte på om det var slik han hørtes ut når han snakket om Linyee.

«Det blir aldri noe lettere, gjør det vel?» spurte Howard.

Suchi så på ham igjen. «Har det vært tøft?» spurte hun på engelsk. Hun uttalte ordene møysommelig og dempet, i stor kontrast til den korte, kjappe rytmen når hun snakket shanghainesisk, eller den forfinede klangen når hun snakket mandarin. Hun hadde aldri før snakket til ham på engelsk, og med det kom årene mellom dem brått frem.

«Det er tungt. Jeg savner henne hver eneste dag.»

«Det er klart du gjør», sa hun. «Kondolerer.»

«Takk for at du spør», sa han.

Blikket hennes var ømt da hun nikket, og Howard følte det samme som da de var unge – at hun var i stand til å se ham, at han på et eller annet vis var blottstilt, selv om hun påsto at han var uutgrunnelig for folk flest. Følelsen gjorde godt.

«Jeg er redd.» Han hadde ikke visst at ordene lå der, men straks han hørte dem, visste han at det var sant.

«Jeg vet det», sa hun, og medfølelsen skimret i stemmen hennes.

Det gikk opp for Howard at Suchi ikke hadde nevnt ektemannen sin ennå, og i butikken hadde hun sagt at hun bodde alene før hun flyttet inn hos sønnen. Han lurte på hva som hadde skjedd, om de hadde gått fra hverandre, eller om han var død.

«Har du også hatt det sånn?» spurte han på shanghainesisk.

Hun trakk pusten. «Det var slik det føltes da du dro.»

En stund ble Howard helt stille. Han kikket ned på hendene sine, furete og foldet i fanget. «Suchi …»

«Doudou», sa hun mildt. Ingen hadde kalt ham det på flere år. «Det ligger bak oss nå.»
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