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Hun har ikke alltid vært sånn som dette.

Lørdag morgen våkner hun klokken halv fem av alarmen på mobilen. Fredagens vin skvulper ennå rundt i kroppen, og glasset står fortsatt ved siden av sengen, så Cassi begynner dagen – også denne – med å styrte den siste skvetten. Det er som om hun satte frem en omtenksom liten frokost til seg selv før hodet traff puten noen timer tidligere.

Den brune sekstenkilosklumpen i fotenden gidder ikke engang å løfte på hodet, han strekker bare på alle fire labbene før han sovner igjen, mens hun selv slenger beina litt ustøtt over sengekanten så føttene lander på det kalde gulvet. Hun drar på seg samme bukse som i går, for den ligger ved sengen, og samme hettegenser over trøyen hun sov i, for den ligger også der.

På badet går hun på do, heller nedpå to tannkremflekkede glass med vann, men pusser ikke tennene, og roter frem en hårstrikk fra esken på gulvet. Hun ser seg ikke i speilet om hun kan unngå det. Det at håret, med slitte tupper og en fettet, rottefarget ettervekst på gode ti centimeter, når langt nedpå ryggen, er ikke noe man behøver å se for å innse. Det er mindre sannsynlig at klærne har vokst seg større, enn at hun har gått ned i vekt. Mørkebrune øyne over en spiss nese, leppene mishandlet av rødvin og pillende fingre.

En som kjente Cassi tidligere, ville knapt ha kjent igjen denne versjonen av henne. Aller minst hun selv. Hennes tidligere jeg ville aldri ha godtatt å bli assosiert med et sånt møkkete vrak med flekkete genserermer og tights med posete knær. Hennes tidligere jeg hadde en morgenrutine som tok minst tre kvarter, en sjekkliste for dagen memorert allerede kvelden i forveien. Den tidligere Cassi hadde ikke noe til overs for å gjøre ting halvveis, det hadde hun aldri hatt.

«Skal man gjøre noe, skal man gjøre det ordentlig» kunne vært hennes motto, hvis hun hadde vært en person som behøvde sånt for å motivere seg. Det var hun absolutt ikke, men hennes kroppsfettfrie PT gjentok ofte sitt, og det var ærlig talt ganske likt: «Er man på treningssenteret, fiser man ikke bare rundt.» To ganger i uken trente Cassi med denne PT-en, og tre ganger i uken trente hun på egen hånd. Hun holdt sin lyse, nyoppussede, akkurat passe moderne innredede stukkatur-og-rosett-leilighet velstelt og fresh, hun fikk snittblomster levert hver fredag, hun fikk hår og injeksjoner og bryn og negler og hud ordnet på salong akkurat så ofte som hår-, injeksjon- og negl- og hudpleierne befalte, og klærne hennes så alltid nye ut. Hun var på jobben – en jobb hun elsket! – minst ti timer hver dag, hun hadde et forhold til en mann hun – også! – elsket, hun pleiet sine vennskap, passet på å ha oversikt over nyheter og hva som rørte seg innenfor kulturfeltet så vel som værvarsler og den siste sladderen. Hun var den som organiserte bursdager, ordnet med gaver, inviterte til middager. Cassi tillot seg bare fire timer søvn, all annen tid var nøye oppdelt til hvert minste kvarter, kalenderen fulltegnet og fargekodet flere måneder fremover. Hun sørget for at alt ble slik hun ønsket. At alt ble som det skulle.

Men nå er det jo ærlig talt ikke så sannsynlig at en person fra Cassis tidligere liv skulle dukke opp. Cassi har ikke kontakt med noen av dem hun kjente på den tiden, til tross for at «tidligere» og «på den tiden» i denne sammenhengen kun dreier seg om et års tid. Man kan nesten si at hun ikke engang har kontakt med seg selv, annet enn gjennom det faktum at hun eksisterer, på et vis.

En ting, en av alle de tingene som har skjedd det siste året, er at hun har sluttet å bry seg så mye. Hun er blitt flinkere til å stenge ting ute. Prosessen tok noen måneder, men etterpå ble hun et renere jeg. Avskallet. Tydelig. Som om man hadde skrelt vekk alt det overflødige og bare kjernen var igjen. Kjernen klarer seg selv. Trenger ikke engang bh lenger. Kroppen bare finnes, og hodet får følge med. Med så få tanker som mulig, med så liten motstand som mulig, tar hun seg gjennom dagene.

Rommet der hun bor nå, eller «innredet kjellerstue med eget bad» som det sto i annonsen, ligger i et hus som er eid av en fraskilt kvinne hun ikke kjenner. Leieforholdet er en praktisk løsning for dem begge. Kvinnen tjener ekstra penger, Cassi slipper å bry seg. Hun beveger seg bare utenfor sine tjue kvadrat når hun trenger å låne kjøkkenet, og annenhver uke unngår hun til og med det, for da risikerer hun å møte på kvinnens to sønner. Seks og åtte år er de, utrolig fulle av liv, egentlig bare til nytte på ett eneste vis: De liker Cassis hund og går gjerne tur med ham.

Mens Cassi fester håret i en topp, går hun opp kjellertrappen til kjøkkenet der hun skrur på varmtvannskranen. Under vasken finner hun en liten tomflaske som hun skrur korken av, lukter på, før hun trekker på skuldrene og heller i frysetørret kaffe rett fra glasset. Når det ryker av vannet i springen, fyller hun flasken halvveis opp og heller i en skvett melk fra kjøleskapet. Rister litt, griper vesken sin, kipper på seg skoene og går.

Har hun flaks med bussen, tar det bare et kvarter til jobben, og akkurat denne tidlige lørdags morgenen har hun flaks. Det føles unødvendig å sette seg, så hun står lent mot stangen i midtgangen og drikker plastflaskekaffen sin, ser ut på disige fotballbaner og tomme rundkjøringer mens bussjåføren lytter til et radioprogram der folk snakker et språk hun ikke forstår.

Fem minutter senere stempler hun inn på jobb. Hun skifter til de obligatoriske beige buksene, den rutete, beige skjorten og den brune vesten. Hun går inn på lageret.

 

Åtte timer senere skifter hun tilbake og tar turen hjemover i omvendt rekkefølge. Nå er både buss, rundkjøringer og fotballbaner fulle av folk med helgefri, og bussjåføren synger med på en reklamejingle. Barneskrik og mobilsignaler. Cassi går av to holdeplasser for tidlig, bare for å slippe unna. Alt. Hun tar snarveien gjennom skogen, eller skog og skog, det er mer en treklynge, egentlig, akkurat stor nok til at det gikk an å leke «boksen går» der da hun var liten, eller finne pornoblader som noen hadde stukket unna i en stubbe. Møter hun noen på gangveien, ser hun vekk. Hun kjenner dette lille stedet ut og inn, og da hun og vennene flyttet til Stockholm rett etter videregående, sverget hun på aldri å bo her igjen.

Det er som det er. Og til tross for at det på ingen måte er en drømmesituasjon, er kjellerrommet det eneste stedet der hun føler seg bekvem, det eneste stedet hun ønsker å være. Skjenke seg et glass, klø hunden på magen, lene seg tilbake i sengen og se på en serie. La timene gå. Målet for Cassis dager nå for tiden, er at de skal ende. Gli over i natt. Men det er ikke sånn at hun ønsker å dø. Hun vil bare ikke delta i det som de andre, de der ute, kaller livet. Hun takker nei. Takker for seg. Livet hennes foregår ikke lenger blant folk, blant såkalte venner, i fellesskap og omverdenen. Livet hennes er det som får plass mellom de fire veggene i kjellerrommet; og når hun må av gårde på jobb, er det livet som settes på pause. Da holder hun bare ut. Som om hun holder pusten.

En gang i begynnelsen, da hun akkurat hadde flyttet inn i kjelleren og var midlertidig fylt av en lettelse over at hun var et sted ingen visste om, ingen kunne finne henne, organiserte hun en skattejakt for guttene og Maine. Et enkelt kart med smarte gåter og utplasserte skatter i form av godteri til både barn og hund pakket i plastfolie. Gleden i de små skuldrene, beundringen i blikket deres! Men den kreative energien var kortlivet. Etterpå sank hun dypere ned i trøttheten igjen. Hvordan skal man orke å leve opp til folks forventninger dag ut og dag inn. Orke å holde på.

Ennå lever guttene på det minnet, håpet om at det skal skje igjen. De kan umulig akseptere at Cassi ikke lenger er deres gode fe, at hun er forvandlet til trollet under broen.

Denne lørdagen er huset tomt da hun kommer hjem. Det er ikke uvanlig, det er grunnen til at det i det hele tatt er mulig å bo med et fremmed menneske og dets deltidsunger.

Beboerne lever sine liv på adskilte plan, både billedlig og bokstavelig. De andre omgås, leker, griller, får besøk. Småpratende lager de lasagne, bråkende jager de hverandre med vannpistoler, blidt hilser de hverandre når de møtes foran TV-en og fredagsunderholdningen.

I kjelleren holder Cassi på med sitt.

Maine møter henne i gangen med logrende hale. Selv om hun vet at hun egentlig ikke får lov, slipper Cassi ham ut på den lille inngjerdede gressplenen på forsiden, og han går til sitt vanlige hjørne og gjør det han pleier å gjøre. Etterpå blir han med inn igjen. Han er en hund som stiller akkurat passe store krav til livet.

Cassi koker opp makaroni og fyller et ølglass med vin fra kartongen i det smale kjøkkenskapet hun har fått tildelt. For Cassi er rødvin en midt-på-dagen-drikk. Det er mer som mat, næring, ettersom det er ugjennomskinnelig, kompakt. Hvitvin er forbeholdt kveldene, for det er mer som vann. Det finnes knapt. For hennes tidligere jeg hadde denne tankerekken selvsagt vært galskap, en idiots resonnement. Men her og nå er det ren logikk. Ikke noe merkelig i det hele tatt. Hun anser det ikke som et alkoholproblem. Vinen er et verktøy hun bruker for å holde ut. For å komme seg gjennom dagene så sømløst og smertefritt som mulig ved hjelp av en jevn og behagelig promille, det er det Cassis dager handler om for tiden. Et sted i bakhodet ligger en massiv sommelier-utdannelse og snapper etter pusten, om den ikke allerede er avgått ved døden.

Da makaronien er ferdig, bærer hun alt ned til kjellerfortet sitt der tiden har stått stille siden morgenen. Tidligere spiste Maine spesialfôr for magens skyld, men nå får han vanlig matbutikkmat. Det gjør ikke underverker for luftkvaliteten i rommet. I de lave vinduene er de skotskrutete gardinene trukket for, de matcher sengeteppet som aldri har ligget på sengen så lenge hun har bodd her, samt putene i sofaen som er dekket av klærne hennes.

Cassi setter seg på haugen av klær og trekker beina opp under seg. Maine legger seg ved siden av henne, hviler hodet på låret hennes. Hun skyfler innpå pastaen, som er det første hun spiser i dag. På mange måter lever hun som om hun var sytten, men hun er trettisyv, og det blir tydelig når hun tar frem laptopen og klikker frem en serie der briter sultne på forandring får hjelp til å finne feriehus i varmere land. Samtidig skroller hun gjennom sosiale medier og ser at en er på slektstreff og en annen på spa og at det bare noen kvartaler unna pågår et utdrikningslag, med folk fra hennes tidligere liv. Hun er invitert, hun ble invitert, men hun har jo lagt alt det gamle bak seg og svarer ikke hvis noen tar kontakt.

Nå får hun lyst til å dra sin vei. Langt bort. Hvor ligger det spa-stedet? Men hun vil for så vidt ikke på spa heller, være blant mange badende kropper og folk som nyter et lyserødt jordbær i et glass med lunken musserende.

Hva vil hun da? Denne Cassien prøver å ikke tenke på sånt, men iblant dukker tanken opp, og den er like irriterende hver gang. Hun strekker seg etter en håndvifte i plast og retter den mot hunden som akkurat sukket fornøyd, noe som pleier å være et sikkert tegn på at et gassangrep er i anmarsj.

Senere går hun opp trappen og fyller glasset. Da hun kommer ned igjen, nå med vinkartongen i hånden, kan hun se av oppdateringene at utdrikningslaget har beveget seg videre til en gokartbane. Men det føles fortsatt som de er påtrengende nærme. Som om de når som helst kan dukke opp utenfor vinduet hennes og titte inn på henne og livet hennes. Som en avskrekkende post på programmet under utdrikningslaget, et besøk i en deprimerende dyrehage der ingen ønsker å være og ingen trives.

Kanskje hun burde flytte utenlands? Henge med briter på solkysten? Hun tar en slurk og googler «leilighet Nerja», for det var det stedet meglerne i det siste programmet tipset om. Den plutselige lysten slukner igjen da hun ser prisene. Utslitt klikker hun på noen andre boliglenker som dukker opp, men interessen er ikke lenger på topp. Trøttheten tar over, og samtidig som gokartvinneren feires med plastpokal og ørten jublende gruppebilder deles av den som poster ivrigst fra utdrikningslaget, legger Cassi seg til rette med hunden og sovner.

Noen timer senere våkner hun av at huseieren kommer hjem og roper et demonstrativt «Cathrin!» ned trappen, samtidig som hun dunker med sleiven i den skitne pastakjelen. Kvelden er ennå ung. Cassi velger en film hun har sett før, fyller opp glasset og feiler i forsøket på å holde seg unna sosiale medier.
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Så Cassi var jo rett og slett full senere den natten da hun klikket «liker» på et falleferdig torp som Facebooks annonsealgoritmer serverte henne. Hun var sikkert fortsatt full da hun våknet neste morgen og oppdaget at en desperat distriktsmegler hadde sendt henne en melding om visningstider.

Profilbildet hans gjorde henne vagt nedstemt. Det vannkjemmede, tynne håret, til tross for ganske ung alder, det anstrengte smilet, den papirgrå dressen, stiv som en kulisse.

Nettopp, det var vel det at hun syntes synd på ham, som gjorde at hun ikke slettet meldingen med en gang. Selv har hun privat konto, så han kan ikke vite om hennes totale mangel på posting av innhold det siste året. Men det kan absolutt ha vært slik at profilbildet hennes, en ironisk yogapositur på en strand i solnedgang, bidro til at alt senere ble som det ble. Hun burde kanskje ha byttet bilde for lenge siden, men hvem orker å holde på med sånt? Man trenger ikke engang en ubehandlet utbrenthet og en ubehandlet depresjon for å blåse i det.

Jobben har Cassi hatt lenge. Evigheter. Kjennes det som. Mer enn et halvt år, i alle fall. Før hun fikk jobben, kunne det gå uker i strekk uten at hun forlot kjelleren. Hun minnes det knapt. Hun husker for så vidt nattlige turer med Maine, hvordan hun på den tiden tvang ham ut i både regn og minusgrader bare fordi hun selv ikke fikk sove. Hvordan han strittet imot og ville hjem igjen, mens hun trakk jakkekragen litt ut fra nakken og lot kalde dråper renne ned langs ryggraden.

Det var ikke hun som hadde søkt på jobben. Det var kvinnen Cassi leier rommet av, som en dag sa at hun burde ta den. Hun var vel lei av at Cassi alltid var hjemme. Cassi har ingen forventning om at folk gjør ting uten at det ligger en egeninteresse i det. Det finnes alltid en baktanke.

Men selv om Cassi egentlig ikke var så interessert i å jobbe, var det lettere å takke ja enn å si nei. Først og fremst fordi det er lettere med et ja enn et nei. Et nei hadde krevd en bortforklaring til utleieren. Men også fordi hun allerede i ung alder bestemte seg for aldri, aldri, aldri å bli en person som trenger støtte fra samfunnet for å leve. Rent logisk innebar det å jobbe, selv om man hadde sparepenger. Og dessuten: i Cassis forvrengte verden av selvmedlidenhet blir denne jobben en straff hun dømmer seg selv til. Hadde hun vært en munk i middelalderen, hadde den vært pisken hun flådde ryggen sin med.

Nei, hun har ikke alltid fornuftige tanker. Hun er heller ikke hyggelig. Hun sprer ikke godhet rundt seg, og hun gir blanke i det.

Når hun først er på jobb, gjør Cassi sånn omtrent det hun skal, forsøker i det minste halvhjertet – i alle fall innimellom – å gjøre ting riktig, og hun går hjem noen minutter for tidlig hver eneste dag.

At hun tidligere har vært øverste leder med ansvar for rundt femti ansatte og stålkontroll på hver eneste lille del av driften til en av hovedstadens mest populære restauranter, er det ingen her som ville trodd på.

Nå for tiden er hovedoppgaven hennes å fylle på i supermarkedets hyller. Cassi jobber stille, unngår i det lengste kontakt med både kunder og kolleger.

«Ikke bare fyll på der du ser at det er helt tomt», sier arbeidslederen hennes på sin langsomme måte. Han peker med hele hånden, løfter til og med opp et enslig syltetøyglass for å vise. «Se ordentlig etter. Noen ganger synes ikke tomrommene så godt.»

«Absolutt», sier hun, som hun pleier, ettersom det er et svar som både er tydelig og går raskt å si. Arbeidslederen, som Cassi i sitt stille sinn kaller Lillefjes, gransker henne, drar hånden over haken, lurer på om han burde være enda tydeligere. Av erfaring vet han at det at Cassi svarer «absolutt», ikke betyr at det han ber henne om, kommer til å bli utført.

Helst skulle Cassi ønske at hun kunne jobbe alle timene sine i ett strekk og så gå hjem, men det får hun ikke lov til. Etter omtrent halve skiftet tvinges hun til å fjerne seg fra oppgavene og ta en tretti minutters pause. Hun slipper ikke unna den lovpålagte hvilen. Lillefjes vil ikke at noen skal bli utbrent, så han er nøye med reglene. Cassi kan protestere så mye hun vil. Om han så hadde lagt merke til det, ville det ikke ha hjulpet.

Men de kan ikke bestemme hva Cassi gjør i pausen sin. Det kunne ikke falle henne inn å spise noe mens hun er på denne jobben. Ikke bare fordi hun selv så sjelden er sulten nå for tiden, det er like mye avskyen hun kjenner på når hun ser de andre lange innpå med mat. Luktene fra kollegaenes matbokser, irritasjonen over hvor dårlig sammensatt rettene deres er. Brune smørjer. Hurtignudler med mais. Dvask spagetti med saus.

Så når Cassi nå er i personalrommet, er det bare fordi hun slår i hjel tid. Venter blant runde bord og innrammede plakater med budskap som «Laget foran jaget» og «Først kaffe, etterpå forandrer vi verden». «Inspirasjon, matglede, samhold» står det på en som Cassi forakter spesielt høyt. Det er ord som føles fremmede for henne.

Gamle dagsaviser skriker fra salongbordet, gjenglemt i ukevis før de ryddes bort. Cassi bryr seg like mye om å følge med på nyhetsbildet som hun bryr seg om trivselsreglene noen har klistret opp over vasken ved hjelp av lærertyggis.

En gang, da ingen var i personalrommet, byttet hun dem ut med en ønskeliste hun hadde funnet på bussen; den var skrevet av et barn. Folk lo.

Trivselsreglene kom tilbake.

Noen uker senere satte hun isteden opp de vanligste barnenavnene det året, en liste hun hadde revet ut av et magasin. Folk lo. Lurte på hvem som sto bak.

Trivselsreglene kom tilbake.

Den tredje gangen hadde hun egentlig gått lei, men hun likte å høre de andre spekulere i hvem det var som gjorde det, ettersom det ikke falt dem inn at det kunne være henne. Tidlig en morgen byttet Cassi ut trivselsreglene med en tabell over «De som tjener mest i din kommune» som ble publisert i en kveldsavis, en tabell der arbeidsgiveren deres lå på andreplass.

Etter det kom trivselsreglene tilbake i laminert A4-utgave, festet med kraftig gaffateip rundt skapdøren.

Det regner ute. Fra sitt innsunkne hjørne i personalsofaen prøver Cassi å konsentrere seg om pusten sin, liksom forsøke å presse seg selv til å gå over i et annet utviklingstrinn, å tvinge atomene til å danne en annen livsform. På dette stadiet har hun, motvillig, lagt vekk fantasiene om å suges inn i et sort hull, men hun synes ikke det burde være umulig å, bit for bit, brette kroppen innover, inn i seg selv. En slags avansert origami som fører til at man til slutt bare forsvinner.

Konsentrasjonen forstyrres av at det ved et av bordene pågår en diskusjon om forhold. Eller er det kanskje snarere en monolog.

«Det er på tide at du går fra den fyren. Han fortjener deg ikke», sier hun som har ansvar for frukt- og grøntavdelingen, til en som pleier å sitte i kiosken. «Bestem deg for å være alene en stund. Fokuser på å ta vare på deg selv. Litt egenpleie, vennen.»

Frukt og grønt strekker hånden frem, legger den med håndflaten vendt oppover på bordplaten. Kioskens hånd nærmer seg nølende, omsluttes.

«Å elske seg selv er begynnelsen på en livslang romanse. Jeg leste det et sted, er det ikke vakkert?»

Frukt og grønt venter ikke på svar, bare fortsetter.

«Du er verdt det aller beste. Det er bare gjennom å ta vare på deg selv, at du virkelig kan skinne.»

Kiosken nikker, stryker seg over øynene.

Cassi sukker, altfor høyt. Hun synes det er patetisk at folk tror de kan fortelle andre hvordan de skal leve livet sitt, som om de vet noe som helst. Både Kiosken og Frukt og grønt skuler mot henne.

«Du trenger faktisk ikke å høre på, vet du», freser Frukt og grønt. «Det er en privat samtale.»

Kiosken og Frukt og grønt vender seg mot hverandre igjen. Det blir stille et øyeblikk.

«Forresten», legger Frukt og grønt til, med ny giv i stemmen. Hun snur seg mot Cassi, de tunge underarmene hviler mot bordet. «Jeg er nødt til å si deg opp.»

Cassi rekker ikke hindre seg selv i å reagere. Hun hever blikket og møter Frukt og grønts stikkende øyne.

«Eh, unnskyld meg, men du kan ikke gi meg sparken, du er ikke sjefen min», sier hun trassig.

Frukt og grønt snurper munnen sammen i et skjevt smil.

«Kjellerstuen», utdyper hun. «Jeg regner med at jeg kommer til å trenge rommet.»

Frukt og grønt prøver ikke engang å holde en hyggelig tone. Det stadiet passerte hun og Cassi mange uker tidligere, antagelig omtrent samtidig som Cassi skrek «HOLD KJEFT, FOR HELVETE, JÆVLA APEUNGER» til Frukt og grønts to sønner som lekte rett ovenfor trappen.

For det er Frukt og grønt som eier huset med kjellerstuen Cassi bor i. Det er via Frukt og grønt at Cassi har fått denne jobben. Cassi vet selvsagt hva Frukt og grønt heter, men hun gidder bare ikke å tenke på det. Å anerkjenne Frukt og grønts navn ville være som å anerkjenne sin egen underlegenhet. Sin takknemlighetsgjeld. Det har ikke Cassi lyst til.

«Ikke noe problem», sier Cassi og ser ned på de nedgnagde og oppflisede neglene sine. Hun husker fortsatt hvordan de føltes når hun gikk nylakkert ut av salongen. «Jeg hadde tenkt til å flytte uansett.»

Så reiser hun seg, går ut døren og inn på lageret. Hjertet slår hardt i brystet. Hun nikker til Utbrenten, som akkurat er tilbake etter en sykemelding og som tidligere gikk under Cassi-navnet Gråten.

Utbrenten sitter fremoverlent i stolen og skriver sakte med fjærpenn på et tykt papir. Det er en mindfulnessøvelse terapeuten hennes har anbefalt, det forklarte hun til Cassi en gang da Cassi følte seg mottagelig for småprat. Cassi har merket at hun har lettere for å bære over med personer som ikke har det bra. I tillegg er dette en eldre kvinne, og eldre er den eneste delen av befolkningen Cassi fortsatt har tålmodighet med.

På veggen bak Utbrenten er det festet håndskrevne budskap. «Ingen er sammensatt som du» og «Vi kan ikke styre vidnen, men vi kan justere seilene».

Cassi kommenterer ikke stavefeilen. Ikke engang den der det står «Alle dine drømmer er innen rekevidde.»

Hun går og henter en lommelerke hun i tilfelle nødsfall har gjemt bak brannslokningsapparatet lengst inne på lageret. Den er verdifull på flere måter, selv om den er så godt som tom. Cassi tar den med seg ut på lasterampen, lar fingrene følge den inngraverte logoen i sølvet mens hun får i seg de siste dråpene.

Da hun kommer tilbake til personalrommet for å skylle munnen med kaffe og legge lerken i vesken så hun skal huske å fylle den opp, sitter Frukt og grønt fortsatt der.

De ser på hverandre, men i det samme plinger det i Cassis mobil, og det er den megleren igjen. Nå vil han, til tross for at hun ikke har svart på den forrige meldingen, «sjekke interessen for visningen i ettermiddag». For å slippe å se på Frukt og grønt, holder Cassi blikket festet på mobilen og funderer på hva hun skal skrive.

Hun hadde jo ikke tenkt å svare noe som helst. Hvorfor skulle hun det? Hun har aldri drømt om å eie et falleferdig torp. Det at hun trykket «liker» på annonsen i går, var bare en klossete innskytelse, knapt det, kanskje bare en finger som tilfeldigvis kom borti skjermen. Kjellerrommet har fungert godt for henne, hun hadde tenkt å bli boende til hun kom på en bedre plan.

Men nå er jo alt forandret. Og noe må gjøres. Hjertebanken har ikke roet seg. Cassi kjenner at hun må vekk herfra. Med en gang. Kikke kan man alltids. Kanskje har megleren andre, mer interessante objekt de kan diskutere.

Samtidig som hun begynner å taste inn et svar, kommer Lillefjes inn i rommet. Han ser på klokken som for å spørre hvorfor Cassi ikke har gått tilbake til arbeidet til tross for at pausen var ferdig for to minutter siden, før han tømmer termokoppen sin ut i vasken.

Hun orker ikke dette i så mye som et sekund til. Ikke ett sekund. Hun har stengt ute alle menneskene hun kjenner, og det at hun i det hele tatt trenger å eksistere i nærheten av disse to, er helt ubegripelig.

Derfor sender hun bare en rask tommel opp til den grå megleren, griper vesken som står i kroken, mumler: «Jeg har feber, jeg drar hjem», over skulderen.

Døren glir igjen bak henne. Lyden fra den automatiske lukkemekanismen høres som et dypt sukk. Eller er det i virkeligheten et friskt innpust?
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Cassi setter faktisk visse grenser fortsatt. Bare mye sjeldnere enn før, da hun blant annet satte grensen ved riesling i pinot-noir-glass, å komme tre minutter for sent uten å gi beskjed, feilbrettede håndklær i baderomsskapet, samme genser to dager på rad, fast føde før klokken tolv, sprukne neglebånd og folk som uttaler gnocchi «gnoshi».

Nå for tiden, når hun stort sett driter i alt og ikke engang Lillefjes’ «shevré» gjør henne opprørt, får man være takknemlig for at hun fortsatt setter en grense ved fyllekjøring.

For den grensen er i det minste årsaken til at hun ikke bruker bilen til jobb. Den eneste grunnen til at hun i det hele tatt har beholdt bilen, er at leasingavtalen ikke går ut før om et år, men nå har den stått ubrukt ute på gaten i flere måneder. Heller buss enn aldri å kunne ta seg en liten styrketår.

Akkurat denne dagen føles det som det er en mening med det at hun har beholdt den. Bilen blir en effektiv måte å komme seg langt av gårde på, raskt, om det så bare er for å kjøre til et falleferdig torp.

Da Cassi kjører av gårde, synes hun fortsatt synd på seg selv. Men selvmedlidenheten forvitrer langsomt og blåser bort etter hvert som hun legger milene bak seg.

Dette burde hun gjøre oftere. Hun hadde helt glemt frihetsfølelsen en tom motorvei skaper. Farten gir en utsettelse av alt annet. En ro i det å være i det som bare suser forbi, man slipper å feste seg ved detaljer, før man har tenkt en tanke ferdig, er man allerede et annet sted.

Cassi følger sitt vanlige system med fartsgrensen pluss tjue prosent driks. Det ligger i ryggraden, som en fullstendig poengløs hyllest til alle hennes år i restaurantbransjen. Hun veksler mellom radiostasjonene, som blir færre jo lenger hun kjører. Hun finner halvtomme godteriposer i hanskerommet, i døren ved førersetet, i rommet mellom forsetene. Hun husker ikke når hun kjøpte dem. Tømmer dem likevel, en etter en, alle bortsett fra en pose Djungelvrål som må være fra urtiden, for lakrisbitene er blitt til en gråsvart, pulveraktig rottekonge som sitter klistret fast i plasten.

Hun føler seg på nære nippet til å være opplivet. Når føltes det slik sist? Sannsynligvis er det en medvirkende årsak at hun slipper å se andre folk mens hun kjører. Bare natur og en og annen bil, men ellers: en verden der bare hun og Maine finnes. Hunden sitter i passasjersetet og peser frem dogg på ruten. Innimellom sveiver hun den ned, lufter ut av bilen, lar hunden nyte fartsvinden.

Utenfor bilen er det en utvannet mai måned, grå, men spirende, jorder som er verken eller, trær som forbereder seg på den kommende festen, i veikanten ligger nylig levende harer, pinnsvin, rever og grevlinger strødd.

Cassi kjøper kaffe, fyller bensin og lar Maine tisse da de er omtrent halvveis, men ellers kjører hun uten stopp, uten å tenke på stort.

På gps-kartet ligger stedet Bäcken midt imellom Berg og Berget. Enkelt og greit, ikke noe jåleri her. Cassi nikker anerkjennende som om noen har spurt hva hun syntes. Hun kjører i sneglefart gjennom hovedgaten der falmede skilt forteller at det tidligere har vært bensinstasjon, konditori, frisør og jernvarehandel her. Det som er igjen, er en matbutikk og en pizzeria, som også reklamerer for hamburgere, thaimat og kebab. De lave blokkene ser ut som de venter. Ved kirken er det en sliten blomsterbutikk. Det er vanskelig å se om den også er nedlagt, eller om den er åpen til andre tider enn søndagsettermiddager.

Cassi fortsetter forbi kirkegården og kjører gjennom en bjørkeallé der trærne har fått knopper. Passerer åkrer, skogen aldri langt unna. Da hun svinger til høyre ved et spinkelt eiendomsskilt, går den asfalterte veien over i en hullete grusvei. Nå er det trær på begge sider. Litt lenger frem, en rød stue med i det minste delvis hvite karmer.

Lent mot en grønn, skogsvennlig bil som er parkert på tunet, står megleren. Han er tilsynelatende opptatt med å bla i papirene sine, men fullt klar over at hun humper seg vei mot ham. Han er blondere og ikke så tynn i håret som hun trodde. Dressen, som i dag er blå, er litt for liten, den strammer over skuldrene og spriker over magen. Megleren er ung, men sannsynligvis ikke like ung som han ser ut.

Den gode følelsen Cassi har hatt på bilturen, svinner. Selvtilliten føles sviktende. Megleren er her i trygg egenskap av sitt yrke; hun er bare en person som snart ikke har noe sted å bo, knapt en jobb. Ikke noe liv. Men hun må bare komme seg gjennom dette. Se på det som et avbrekk. Et rollespill, kanskje. Hun skal forsøke å fremstå som en helt vanlig person på jakt etter et sommerhus, og deretter skal hun takke for seg og dra sin vei. Det burde være overkommelig. Han vet ingenting om henne. Hun var da skikkelig god på å håndtere folk før i tiden. Herregud, i sitt tidligere liv gjorde hun ikke annet dagen lang. Det burde ikke være umulig å hente frem det talentet igjen for en liten stund.

Så hun tar sats, går ut av bilen med et overdrevent kroppsspråk ment å skulle utstråle selvsikkerhet. Med et smil mot megleren åpner hun døren for Maine. Hunden løper rett mot mannen og slikker ham vennlig på hånden. Megleren rykker til på en måte som avslører at han ikke er vant til dyr, men får smilet på plass igjen, tørker hånden mot dressen og strekker den frem mot Cassi, som er nådd frem til ham.

«Hei, hei, det er jeg som er Max», sier han. «Velkommen til Bäcken. Et herlig sted å dyppe tærne i, som jeg pleier å si, he he.»

Selv på nært hold er det vanskelig å anslå meglerens alder, men hun gjetter et sted rundt tretti. Kinnene med røde roser er så å si fri for skjeggvekst, det blonde håret er mykt som en babys der det faller pent til hver sin side i en rett skill. Av blikket hans kan Cassi merke at han prøver å finne ut hvem hun er, akkurat slik hun selv prøver å finne ut hvem han er. Han noterer seg sikkert den støvete, men ganske nye småbilen i mellomprisklassen og den – misvisende – sportslige klesstilen med mørkeblå tights og blå hettegenser. Sølvhalskjedet med det rosa anhenget henger utenpå genseren. På føttene: godt inngåtte Nike-sko. Cassi har satt opp håret i en tjafsete topp, mest for å unngå at det skulle bli svett og flokete mot bilens nakkepute. Sminke? Tror ikke det. Hun bruker like mye tid på utseendet sitt som hun ønsker at folk skal tenke over det og legge merke til henne. Null.

«Det er vakkert her», sier hun og hører at stemmen er hes. Usikker. Hun kremter. Tar seg sammen.

Det er ikke det at Cassi liker sin nåværende livssituasjon; det å skulle finne en annen, føles fullstendig utmattende. Men hun må ha et sted å bo. Det beste ville være å ha noe eget. Å få leve uten en steil Frukt og grønt som dikterer vilkårene. Cassi ser seg rundt.

Av meglerens ivrige blikk forstår hun at han har forhåpninger til henne som kunde. Hun er rimelig håpløs på mange områder, men hun er faktisk ikke helt blind for omgivelsene sine. Ikke alltid hundre prosent selvsentrert. Hun vet at det ikke er denne mannens feil at livet hennes er som det er. Det kan man selvsagt også argumentere for at gjelder kollegaene på supermarkedet, det er ikke deres feil heller, men hvem har sagt at Cassi er konsekvent i sine resonnement? Dessuten er følelsene for arbeidsplassen tett knyttet til følelsene for boligsituasjonen, som igjen hører sammen med følelsene knyttet til hendelser i Cassis tidligere liv. Det er komplisert.

Men dette stedet, denne mannen, er helt fri fra tidligere assosiasjoner. De er ubesudlet. Et ubeskrevet blad. Og da er det minste hun kan gjøre å opptre slik det forventes av henne: som en troverdig boligkjøper. Spørsmålet om mulige leiligheter et helt annet sted, kan hun stille senere.

Så Cassi strekker på seg. Da hun løfter armene over hodet, knaker det i skulderbladene.

«Jeg har ikke vært så mye på disse traktene tidligere», sier hun. «Det virker fredelig her. Og for en luft!»

Hun trekker pusten dypt inn og ser seg omkring. Gårdsplassen er igjengrodd. Grus kan skimtes mellom gulnede gresstrå på stien som leder mot huset, og bak bygningen henger barskogen som et grønt fløyelsforheng. Ingen naboer i sikte fra lysningen. Trappetrinnene i betong som leder opp til det lille vindfanget, er dekket av mose.

Maine snuser også ut i luften og ser nysgjerrig mot et uthus i skogkanten.

Megleren nikker meglerfornøyd.

«Ja, her er det lett å trives», sier han før han blir avbrutt av en høy fanfare av et sms-signal, som får ham til å se mot mobilen han holder i samme hånd som papirene. Etter et raskt blikk putter han mobilen i jakkelommen, bretter papirene sammen og dytter dem ned i baklommen. Så stiller han seg med hendene i siden og ser smilende mot huset, som om han er fornøyd med deres felles innsats. Som om han ville gitt huset en high five om han kunne.

«Dette er et fint lite hus», fortsetter han. «Veldig fint. Det trenger litt kjærlighet, men hvem gjør vel ikke det, he he.»

Cassi ser skeptisk på ham. Tvinger frem et smil, slik man ofte gjør. Overbærende. Om ikke lenge er han ute av livet hennes.

Hun inntar samme positur som ham. Hendene i siden og blikket rettet mot huset. Hun utstråler mindre high-five, mer to-fingre-som-griper-tak-rundt-haken-vibber. Granskende. Som om synet av fasaden og pipen kan avsløre noe viktig for henne.

Max konstaterer at hun er den eneste kunden på visning i dag.

«Jeg liker å holde det litt personlig, ikke sant. Man vil gi folk litt plass. Litt privacy. Men det var et par her i går, de er skikkelig sugne. Så det er stor interesse. Men man vil jo finne riktig kjøper også. Og det kan ta sin tid.»

Om det var en ting Cassi mente å ha lært seg i alle de årene som leder, var det å lese folk. Å forstå hvem de er, hva de tenker, innerst inne. Den selvsikkerheten fikk seg imidlertid en skikkelig trøkk senere, men dette babyfjeset synes hun er lettlest. Hun forstår at megleren helst vil få unna dette salget. At det har dratt lenger ut i tid enn det han hadde håpet. At det sårer selvbildet hans.

«Huset har for det meste stått tomt de siste årene», fortsetter han. «Eieren er litt oppi årene, og salget håndteres av slektninger som bor et annet sted.»

Han fisker frem en nøkkel fra lommen og holder den opp foran seg. De går mot trappen.

Døren har slått seg. Megleren må både trekke, dytte og løfte samtidig for å få åpnet den. Det skrangler i vindusglass, knirker i dørhengsler, og så siver en innestengt luft ut.

«Ja, foreløpig trengs det spesialkompetanse, men det skal bare litt olje til, så er den så god som ny», sier han med et flir og trer til siden.

Cassi tar trappen i ett klyv med Maine i hælene. Plinger med fingeren mot en liten bjelle som henger i taket utenfor døren. Den gir fra seg en sped klingelyd.

Rett frem fra vindfanget ligger en stue. Kjøkken til venstre og et lite baderom til høyre. Cassi følger etter Maine, som har gått bort til en haug filleryer som ligger ved siden av peisen i stuen, og begynt å finne seg til rette. Rommet er malt i en lyseblå farge, ikke nylig, og medaljongmønsteret i strietapetet under kan skimtes gjennom malingen. Cassi går en runde i rommet og ser ut gjennom vinduet, mot uthuset. Hun hører hvordan Maine synker ned på filleryesengen sin med et fornøyd sukk.

Fra stuen kommer man inn på et lite soverom med en enkeltseng. Et tynt sengeteppe i solbleket rød bomull ligger over skumgummimadrassen. En mørkeblå rullegardin er trukket ned foran vinduet, festet i en krok i vinduskarmen. Gardinen fyker opp med et smell da Cassi løsner knuten. Utenfor suser skogen.

En smal trapp leder opp til andre etasje som er delt inn i to rom der en høy person bare kan stå oppreist midt under mønet. En dobbeltseng uten madrass, men med trespiler i bunnen, står under et halvmåneformet vindu i det ene rommet. Veggfaste skap på begge sider under skråtaket. Gulvet er, akkurat som i førsteetasjen, laget av brede, grå planker.

«Ja, det man kan legge til, er at huset selges som det er», sier megleren, som er blitt stående i stuen, når hun kommer ned igjen. «Det er privat septiktank og egen brønn. Begge deler kan det være greit å sjekke. Men vannprøver ble tatt i fjor, og da ble de godkjent. Jeg vil også anbefale kjøperen å se over rør, elektrisitet, tak og grunnmur, men som du kan se, finnes det ikke noen åpenbare feil på huset. Jeg har vært her mange ganger nå, og ikke sett noe som tyder på fukt- eller muggskade. Stor kåk. Slike gamle hus kan holde i evigheter.»

Han banker i veggen ved siden av døren. Fra baksiden høres en lyd som av rennende sand. Han kremter.

«Selgerne er innstilt på en rask avhending til rett kjøper.»

Han fortsetter å snakke, om tomten, nærheten til Norge, om «friskrivningsklausul» og «løsøre» og «eiendomsskatt» og «skjøtekostnader» og «gravd brønn».

Cassi lytter bare til huset. En flue som stanger mot vinduet. Et vinddrag fra døren bærer med seg lukten av bartrær. Hun merker at hun står med øynene lukket. Da hun åpner dem, ser hun at megleren kikker på henne, litt nysgjerrig, men han ser vekk og viser sikringsskapet, demonstrerer at det fungerer ved å skru på hovedbryteren. Kjøleskapet slår seg på og begynner å surre og gå.

Kjøkkenet har gammel innredning og gulvbelegg av gråmelert linoleum. De slitte dørhåndtakene føles kjente mot fingrene. De føles som hjemme. Kanskje de hadde slike da hun var liten. Hun prøver kranen, bare for å ha noe å gjøre. Det hoster i rørene, brunlig vann bobler forsiktig frem før det fosser ut.

«Litt farge er ikke noe problem», sier megleren som har dukket opp i døråpningen. «Det er bare fordi ingen har bodd her på en stund.»

Cassi nikker.

Gjennom vinduet ser hun en ripsbusk, eller er det stikkelsbær, eller ja, en eller annen type busk, ved siden av den røde bygningen som ligger litt unna.

«Kan vi gå og se på den der også?» spør hun og peker mot uthuset.

Megleren avbryter utlegningen om det lokale sørvistilbudet og sier «Selvsagt!». Deretter fortsetter han å prate mens de går ut av kjøkkenet, ned trappen, gjennom gressgrusen, over en mosefylt plen og til slutt når frem til uthuset som har en traktorstor dobbeltdør midt på forsiden. En mindre dør felt inn i den store døren åpnes på smidige hengsler, som om den hørte til på en helt annen eiendom.

Innenfor er følelsen av at tiden har stått stille, tilbake. Mørke høyballer spredt tilfeldig rundt på et jordete betonggulv i et gymsalstort rom fullt av spindelvev. Langs den ene kortsiden står stabler med grånet ved. En fugl skraper med klørne mot platetaket, noe smått sjokker av gårde i et hjørne. Det eneste lyset er det som siver inn døren og inn mellom veggplankene, men megleren vrir om en bryter, og det blir liv i et grønnhvitt lysstoffrør i taket.

«Ja, her er det ikke grenser for hva man kan finne på!» sier han med ny glød i stemmen. «Noen kaller det ʻuthus’, men jeg sier ʻanneks’! Den rette personen – en med visjoner – kan få til hva som helst her. Det er enkelt å se for seg en stall, høns, atelier! Og ja, yoga, meditasjon og lignende virksomhet ville det selvsagt være perfekt til. Aoooom!»

Det siste ble sagt med håndflatene mot hverandre foran brystet og øynene lukket et par sekunder. Etterpå smiler han mot henne og blunker, som om det finnes en overenskomst mellom dem som hun til nå har gått glipp av. Cassi vil ikke ødelegge stemningen og den tydelige entusiasmen hans. Hun nikker oppmuntrende, som om hun støtter alt han sier. Så trekker hun pusten dypt inn, og puster ut like langsomt.

«Ja, det er en skikkelig hall», sier hun. «En utrolig stemning. Litt høytidelig. Fortid møter nåtid, ute møter inne. Det skaper en påtagelig harmoni som man liksom kjenner i luften. En nesten magisk atmosfære.»

Hun tar et par skritt, strekker på seg, slår ut med armene som en pompøs skuespiller som inntar scenen.

«Her er det virkelig godt med plass. Det er enkelt plass til tjue, tretti personer.»

Hva snakker hun om? Mener hun personer som restaurantgjester? Ser hun dekkede bord foran seg? Hun vet det ikke engang selv, men megleren ser fornøyd ut. Han nikker like ivrig som hun akkurat gjorde. Bekreftelsen får henne til å legge på litt til. Hun peker mot en av veggene.

«Tenk om man satte inn et stort vindu mot skogen her på kortsiden og la et ordentlig gulv. Det kunne blitt et sted for inspirasjon. Et sted for nye begynnelser, for ny energi. Hvordan er det med byggetillatelse, forresten? Kan man bygge mer på tomten? Hvis man skulle ha en bedrift av noe slag her, mener jeg.»

Denne illusjonen er med ett så tydelig for henne, så håndgripelig selv om den er grepet ut av løse luften, at hun nesten gir seg selv gåsehud. Og bare det at ordet «byggetillatelse» dukket opp i bevisstheten hennes og fant seg til rette i en logisk setning, er svært overraskende. Er dette noe hun helt ubevisst har plukket opp etter å ha sett alle de oppussingsprogrammene? Alle uthus som er blitt forvandlet til palass, alle deltagernes fantasiplanløsninger som er blitt virkelighet. Megleren har et uttrykk som om hun akkurat har budt ham opp til dans.

«Det kan jeg ikke svare på her og nå, men det kan jeg sjekke, og mellom oss tror jeg ikke det skal være noe problem. Det er ingen naboer i nærheten, og tomten er stor. Jeg kan virkelig se for meg at byfolk vil komme hit og føle på roen. Meditere, stresse ned. Det skjer en hel del i dette området, det er mye på gang, men her har man også tid til å tenke de store tankene. Og skogsbad, det er vel siste mote?»

Dette hadde hun ikke forventet av ham, men det har hun jo forstått nå. At er det én ting man vet om folk, så er det at man ikke vet noe som helst om dem.

«Skogsbad, ja, det er inngangsporten til de virkelig heftige sakene», sier hun litt på spøk, og mest for å ha noe å si. Han virker som en type som liker sånt, og hun er ikke dårligere enn at hun kan tilpasse seg. Hun hører seg selv forme setning etter setning, og hver del liksom forbauses over det som følger.

«Det å klemme et tre kan gi den samme velgjørende helseeffekten som å klemme et annet menneske. Har man en gang kjent den andaktsfølelsen man får ved å være i naturen, vil man aldri være den foruten. Noen finner lykken rett utenfor sentrum, andre må litt lenger bort for å finne den.»

Det er et sammensurium av sitater fra ulike program hun har sett på i den siste tiden. Det siste stammer helt klart fra det britiske meglerprogrammet.

Max smiler bredt og nikker.

«Personlig utvikling og wellness, det er bransjer i sterk vekst», sier han. «Jeg hørte akkurat en podkast om det. Mye interessant som skjer i verden. Folk trenger veiledning. Bra!»

Cassi smiler bare, vet ikke riktig hva hun skal si. Hva er det som er bra?

De går ut på gårdsplassen igjen. Max blar i papirene sine, ser på mobilen og konstaterer at budgivningen kommer til å være i gang når som helst.

«Så hvis du er interessert, vil jeg råde deg til å gi beskjed ganske raskt», sier han. «Ikke noe stress, selvsagt. Men man vet jo aldri hva som skjer. Det kan gå fort. Det pleier å gå fort. Selgerne er som sagt innstilt på å få dette salget unna, og overtagelsen kan skje umiddelbart, om man ønsker det.»

Han sa jo omtrent det samme da hun kom, men av en eller annen grunn føles det annerledes for Cassi nå. Max ser forventningsfullt på henne, med det samme uttrykket i øynene som Maine har når man holder en bit banan foran ham.

Denne dagen er merkelig. Det skjer for mye. Da hun våknet i morges, var alt som det pleide. Foran seg hadde hun bare en mengde timer som skulle passere. En lang dags ferd mot natt. Jobbe, så skjenke seg vin og se på noe, sveipe bort hjernen. Det var ikke sånn som dette det skulle bli. Denne stormen som nå herjer i hodet hennes, i livsplanen, var ikke varslet. Likevel er den høyst til stede.

Cassi ser på huset og lurer på hvordan det ville føles om noen andre flyttet inn. Hun stiller seg opp på trappen. Plinger i den lille bjellen igjen, bare fordi den henger der og ser ut som den ønsker å bli plinget i. Hun trekker pusten dypt inn. Det kjennes som oksygenet når helt ned til tærne. Hjertet banker. Cassi legger hånden på det.

«Jeg skal tenke litt, så hører du fra meg», sier hun og bukker lett. «Tusen takk for at du tok deg tid.»

«Absolutt, absolutt, tenk i vei», sier Max. «Er det noe mer du lurer på?»

Cassi åpnet døren til passasjersetet for Maine, som hopper motvillig inn. Han ville nok heller tatt en tur i skogen. Hun skraper sammen et smil som mest består av hevede kinn.

«Neei, det meste …», sier hun med en vagt pekende gest før hun setter seg inn og lukker døren, skrur på motoren.

«Namaste», svarer Max, setter håndflatene mot hverandre og bukker lett. «Det er bare å ta kontakt om du kommer på noe!»

Hun snur bilen og skumper av gårde tilbake langs grusveien, svinger mot bebyggelsen og holder fartsgrensen helt til hun kommer til 70-grensen. Så gasser hun på.

Cassi kan ingenting om hus. Bortsett fra at hun akkurat nå bor i kjelleren i et, har hun aldri bodd i annet enn leiligheter. Men da hun for en liten stund siden sto i det slitte kjøkkenet med de sviktende gulvplankene og stirret gjennom det møkkete vinduet ut mot barskogen, føltes det omtrent som da hun så Maines adopsjonsannonse på nettet. Dette huset trenger henne. Det er hun som burde male veggene og rense takrennen og sørge for at uthuset ikke faller sammen. Hun burde passe på det. Og ikke minst: det burde passe på henne.
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