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OM EVIGHETEN

Det første mordet

For lenge siden, veldig lenge siden, i den første gullalderen som aldri kommer tilbake, før evigheten støtte mot tiden, var lyset. Var ordet. Var hjertet som oppsto fra ordet. Jorda og formen. Men det var ikke nok til at menneskenes verden kunne blomstre. Gudene lærte å ødelegge alt. Det første mordet ble begått da en bror drepte en bror. Blodet ble blandet med vann, lyset med skrik. Det som ennå ikke var født, skiltes for alltid fra det som var dødt, og ordet skiltes fra hjertet, formen fra ansiktet. Blodet skapte et skille mellom døden og livet, som et rødt draperi. Og slik ble våre liv for alltid ufullkomne, ufullstendige. Hver dag tok den ene guden i oss strupetak på den andre, og hver dag måtte vi gjenskape oss selv av blodet og drømmene som for alltid var forbundet med hverandre.

Skriket

Av og til stirret mamma lenge på ansiktet mitt. Og plutselig tømtes øynene hennes for liv, som et uttørket elveleie. Livet hadde trukket seg tilbake fra blikket hennes, og det tilhørte ikke lenger henne. Når det skjedde, husker jeg at jeg fyltes med en nedarvet, eksistensiell angst. Aborten som aldri ble noe av, frykten som seiret i sykehusdøra: Så dette er et liv, mitt livs hemmelighet, mitt livs mirakel. Det var som om jeg allerede hadde lest min egen historie fra begynnelse til slutt, i buskene og småsteinene langs elva. Innsmurt i hennes blod overtok jeg skriket fra hennes sønderrevne kropp. Et skrik fra jordas dyp og fra den første fødsel. Skriket ga gjenlyd i stillheten fra blomstrende trær og spirende korn, i stillheten fra livet og ordene. Helt til det støtte mot himmelens tomhet …

Eksistensen

Jeg er skapt av tusener av lysende dråper, av blodet som strømmer til jorda, av stjernestøvet som faller over ørkenen, av melodien fra begynnelsenes sang som klinger i tomheten … I meg er alt samlet, det som er blitt gitt meg og det som ikke er blitt gitt meg, det jeg har tapt og det jeg skal tape, ordenes taushet og blod. Historien om meg fortelles igjen og igjen, men for meg holdes den hemmelig. Jeg er tålmodigheten til frøet som ligger begravd i jorda. Jeg er det uutgrunnelige blikket som venter på ørkenregnet. Jeg er den grenseløse tomheten. Jeg er de utallige avslutningene på den sangen som aldri finner en melodi. Og frem til i dag har ingen sett mitt ansikt utilslørt.

Dødeboken

«Mitt hjerte! Mitt hjerte som jeg har fått av min mor! Mitt hjerte som har fulgt meg gjennom alle mine livsfaser! Vitne ikke mot meg, gå ikke mot meg under denne prøvelsen!»

La oss aldri sette oss opp mot hverandre. For du er den eneste som kan redde sjelen min, som kan holde bitene av meg samlet … Vær min veiviser, gå foran meg mot stedet dit vi alle er på vei … Stedet der vi alle søker lykken. Visk ut mitt navn fra dette skrekkelige sammensuriet som kalles menneskeheten.

Ikke fortell løgner om meg. Du har hørt nok om meg. Det er nok nå.

Alle byens kvinner

I natt gråt alle byens kvinner. Mørke briller, perlende latter og leppestiftsmil … Ingen kan skjule sporene av tårer. Det spiller ingen rolle om de har falt for noen sekunder siden eller for flere år siden, det spiller ingen rolle hvilke underjordiske elver de har rent ut i.

Rett etter mørkets frembrudd har jeg ofte betraktet kvinner gjennom vinduene. Blodårene deres så nesten gjennomsiktige ut i det skarpe, kunstige lyset. De satt ved siden av hverandre eller overfor hverandre, to av dem kunne stikke hodene sammen, iblant sluttet en tredje seg til dem, som om de var fugler som samlet seg rundt bordet. Foran seg hadde de plassert sigarettpakker av ulike merker sammen med vesker og telefoner der hver kvinnes personlige skatter ble oppbevart. De som satt alene, slapp aldri telefonene sine, som om de ville minne seg selv om at denne ensomheten ikke skulle vare evig. De betraktet hverandre fra ensomhetens kyster. De trakk håret bakover, blottet ansiktene for å vise at sårene ikke hadde knekket dem. Den blodrøde vinen mørknet når blikkene deres speilte seg i glassene. Av og til kunne en av dem gi fra seg et lite sukk, og i samme øyeblikk tiet to andre mens den tredje vendte blikket utover mot mørket og stirret lenge, lenge. Så kunne de bryte ut i latter alle sammen. Men ordene de brukte til å dele sine livshistorier med hverandre var blodfattige og ihjeltygde, som en fuglevinge rørte de bare så vidt ved hjertet. Kanskje fornemmet de at ordene måtte bløtes opp av spytt for å kunne skape en ny verden. Så ga de hverandre igjen stillheten i gave. Tårene ga næring til livets røtter, slik også brystene under de mange lagene med klær gjorde.

Denne kvelden går også jeg inn på andre siden av glassruten i den tomme, blå timen. Jeg finner min plass blant byens kvinner. Jeg pakker meg inn i en fortelling som tobakk i et rullepapir, og når tobakken, vinen og den blåsvarte natten er brukt opp, hoster jeg røyken ut i tomheten. Jeg hører min egen stemme gjennom vinduet, og dagen kommer. En bit av meg blir igjen her, i dette øyeblikket, og jeg vet ikke om jeg noensinne vil finne den igjen.

Ørken

En vind feier over kjempesteinene i ensomhetens uendelige ørken. En fakkel blusser opp og kaster lys over de tomme gravene. Dirrende, skiftende bilder beveger seg over kistene, forbannede bokstaver tar oppstilling på rekke, og kobraens blendende dans begynner. Brått lyses mumiens ubevegelige ansikt opp. Lyset som reflekteres i øynene dens, siver ut over uendelighetens buktende veier, og en etter en åpnes portene som har sperret de døde inne … Steinkvinnen brer ut sine vinger, strekker dem ut over et helt liv, og steinens tunge, lydløse språk avslører sannheten om menneskesinnet. Så slukner flammen, som alt annet når søvnen kaller … Natten omfavner natten. Mørket forblir mørke.

Om evigheten

Vi, alle byens myrdede kvinner, ødelagte av forsiktige, små mord, var samlet i kjelleren i det storslåtte palasset som ble bygd til oss. Tett i tett, side om side, skulder ved skulder, ansikt til ansikt … Vi er som engler, dansende, berusede engler, som flakser med vingene, men aldri kommer noen vei. Vi står så tett at den enes tårer renner ned den andres kinn og etterlater seg spor av livet. «En dag skal vi også fly,» sier vi, «vi er på vei. Den røde horisonten kaller. Se, der er himmelen som vi ikke har sett på så lenge.» Og når den dagen gryr da vi bestemmer oss for å vende tilbake, vil alle spor i ansiktene våre være visket ut. Linje for linje, bokstav for bokstav går vi i oppløsning. Vi fyller ordene, fyller glassene, vi spres over ørkenen som frø, og når vi blir til regn, skal vi fremsi en myte om evigheten.

Mitt hjerte!

Hjertet som pumper mors ørken og blod rundt i meg. Hjertet som er blitt formet av generasjoners knivstikk. Verken du eller jeg var mer ensomme enn Gud, verken du eller jeg var mer uskyldige. Vi delte et glass bekmørk vin av den grufulle miksturen som kalles menneskelighet. Vi jaget lykken, slepte oss frem som blinde tiggere lenket fast i hverandre. Nå er jeg dypere nede i avgrunnen enn deg. Jeg klamrer meg fast i deg som var jeg død og på vei i graven, «ikke gå fra meg,» sier jeg, «våg ikke å gå fra meg!» Jeg roper på deg fra den andre siden av min bunnløse ensomhet, ser hvordan du krymper og stivner helt til du bare er en grå, sørgmodig statue. Ved soloppgang gråter du over restene av en lang fortid. Så vokser du inn i evigheten, regner ned over ørkenen, gjennomskinnelig som en vanndråpe. Jeg var verken mer ensom eller mer skyldig enn Gud da det siste knivstikket rammet … Du lukket øynene og hvisket navnet mitt. Mitt hjerte! Eller hørte du meg? Har du hørt alt hele tiden?

Ankomst til Osiris’ fred. En avdød står for retten. På den ene vektskålen ligger et hjerte, på den andre en fjær. «En avdød må passere gjennom sytti porter,» sa de gamle egypterne. Trekk pusten dypt og legg i vei.

Blodets mirakel

Så dette er også min historie. Min fødsel, min død og alt imellom. Nok en historie blant alle de andre som bryter stillheten … Nok en side blant alle de andre som leses i all hast og som er glemt straks man blar om. Kanskje er den bare et komma mellom to like lange setninger, midt mellom i går og i dag.

Men det er vannets mirakel som sender fuglene, skutt av jegerne, opp til overflaten, opp mellom skyenes reflekser der en ny himmel tar imot vingene som så lenge har vært foldet sammen. Med blodets mirakel sendes ordene mine ut i verden med løfte om en ny kropp. Det er derfor jeg vandrer hvileløst rundt her på ordenes gravlund om nettene og roper fortvilet til dem: «Dere må våkne! Våkne!» Og minnet er en leirkrukke som venter under korset. Venter og venter.
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