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Fra forfatteren

Hun ser ikke ut som en som har vært tvangsgiftet.

Dette er noe av det første jeg tenker da jeg møter Daniella i april 2023.

Jeg er ikke stolt av den tanken. Jeg vet godt at det ikke går an å kaste ett blikk på folk og umiddelbart skjønne dybden av hvem de er og erfaringene de bærer med seg. Som journalist har jeg møtt mange mennesker som gjemmer store traumer og hemmelige historier bak et plettfritt ytre.

Likevel er det noe ved Daniella, som gjør at jeg lener meg fremover i stolen, inn over bordet som skiller oss. Som om jeg, ved å forkorte avstanden mellom henne og meg med noen få centimeter, kunne se og forstå henne bedre.

I forkant av dette møtet har jeg lest en stor mengde nyhetssaker om jenta hun en gang var. Høsten etter at hun hadde fylt 13, ble hun giftet bort til en eldre fetter. I tvangsekteskapet ble hun utsatt for omfattende undertrykkelse, grove overgrep, fysisk og psykisk vold. Jeg vet også at hun i en lang periode etterpå måtte bo på hemmelig adresse fordi trusselbildet mot henne var så alvorlig.

 

Høsten denne boka kommer ut, er det 18 år siden Daniella ble giftet bort til fetteren sin, og det nærmer seg 15 år siden hun brøt ut av ekteskapet. Under etterforskningen av saken hennes uttalte politiet at dette var den mest alvorlige tvangsgiftesaken i Norge noensinne. [1]

Straffesaker som handler om tvangsekteskap, er sjeldne i det norske rettssystemet. Bare de aller færreste unge kvinner og menn som opplever at deres nærmeste familie utsetter dem for æreskriminalitet, velger å anmelde. [2] Blant de få som anmelder, er det mange som trekker anmeldelsen etter kort tid. Kostnaden ved å ta opp kampen med kultur og tradisjon blir for stor. Smerten det kan medføre å bryte med familien, veier tyngre enn ønsket om personlig frihet.

 

Da Daniellas sak gikk for retten i februar og september 2011, fikk den stor oppmerksomhet.

Blant det som gjorde den unik, var åstedet for den forbudte vielsen. Denne altfor unge bruden ble ikke sendt til foreldrenes opprinnelsesland for å bli gitt bort til en mann. Tvangsekteskapet ble inngått på norsk jord. Noe tilsvarende hadde aldri vært bevist i noen europeisk rettssal.

 

Både Oslo tingrett og Borgarting lagmannsrett felte en knusende dom over de som hadde arrangert og opprettholdt Daniellas tvangsekteskap. I tingretten ble fire voksne familiemedlemmer funnet skyldige og dømt til fengsel. I ankesaken i lagmannsretten ble en av de voksne frikjent, mens en annen fikk lengre fengselsstraff. Et femte familiemedlem hadde rømt landet, og kunne derfor ikke stilles for retten.

Daniella, som fylte 18 år våren 2011, fikk en lang rekke intervjuforespørsler under og etter rettssakene. «Alle» ville høre hennes egne tanker om det hun hadde vært utsatt for. Men det var for tidlig. Daniella ønsket ikke å fortelle, hun var ikke klar til å bli hele Norges frigjorte barnebrud. Alt hun ville, var å legge det vonde bak seg og gå videre.

 

Våren 2023 sendte Daniella en e-post til Gyldendal Norsk Forlag og sa at hun hadde en historie å fortelle. Blant årsakene til at det kjentes riktig og viktig å gjøre det nå, var de andre bøkene som ganske nylig hadde kommet ut, personlige historier som belyste og tok oppgjør med æreskultur. Særlig Frihetens øyeblikk, boka om Abida Raja, inspirerte. [3] Etter å ha lest den ble det klart for Daniella at også hun ønsker å ta del i denne nye åpenheten, som forhåpentligvis vil bevege det norske samfunnet. Hun vil vise jenter og unge kvinner i situasjoner som likner den hun var i, at de ikke er alene. Og kanskje viktigst, hun vil fortelle om hvordan hun, etter alt hun ble utsatt for og etter ensomheten som fulgte, klarte å bygge seg et godt liv.

Noen uker etter at e-posten hennes nådde forlagets innboks, ble jeg koblet på som mulig forfatter, og i det andre møtet vårt, i mai 2023, fortalte Daniella hva som gjorde at hun mente jeg kunne være rett person å samarbeide med.

For henne var én kvalifikasjon viktigere enn alle andre: Jeg er mor. Ikke bare det, jeg er mor til to jenter. Den yngste fyller 13 året denne boka blir til, det vil si at hun er omtrent like gammel som Daniella var da hun ble giftet bort. Den eldste er 16, på samme alder som Daniella var da hun frigjorde seg selv.

Å være barn. Og å være foreldre. Spørsmål knyttet til dette er noe av det mest sentrale for henne, både når hun ser tilbake på livet sitt som det var i de mørkeste årene, og når hun ser på livet sitt som det er i dag. Refleksjoner og følelser rundt en mors rolle, instinkt og ansvar dukker opp i henne – og i vår skriveprosess – ofte og med stor kraft.

Som mor til to jenter har jeg også fått noen andre perspektiver med inn i dette prosjektet. Mine døtres hverdag fra 13 til 16 år er en helt annen enn Daniellas hverdag i de samme formative og umistelige årene. Problemene de møter og må hanskes med, er bare småtteri i forhold til de uhyrlige handlingene Daniella ble utsatt for. Mine jenter kan velge og vrake blant muligheter, aktiviteter og fremtidsplaner, hennes liv var styrt av forbud, regler og begrensninger som hver dag strammet seg et hakk hardere om henne. Disse to ytterpunktene av tilværelse eksisterer altså i samme land, i samme by, og med ikke så altfor mange år mellom seg.

I løpet av denne skriveprosessen skal jeg også lære at Daniellas historie muligens ikke er så unik som jeg trodde, eller helst ville tro. Jeg tilhører nok dem som har sett for seg at æreskultur var på vikende front i Norge, som en naturlig konsekvens av mange tiår med integreringsarbeid. Men mens denne boka blir skrevet, kommer avsløringer i mediene som tyder på at jeg i beste fall har vært for optimistisk. Det offentliggjøres statistikk som viser at det nasjonale kompetanseteamet mot tvangsekteskap, kjønnslemlestelse og negativ sosial kontroll i Norge mottok mange hundre flere henvendelser i 2022 enn i 2015. [4] En foreløpig rekord ble satt i 2023, med 1137 saker. [5] Det utgjør nesten 30 prosent flere henvendelser enn året før. Æreskriminalitet er blitt så vanlig at politiet nå kaller det melk og brød, altså hverdagskrim. Og fortsatt er mørketallene knyttet til æreskultur store, det skjer mye som hjelpeapparat, politi og media aldri får vite noe om. Dette betyr at det er grunn til å tro at det finnes flere der ute med historier som har likhetstrekk med Daniellas. Her og nå, i dag, mens du leser dette.

 

Bak denne boka ligger mange og lange samtaler mellom Daniella og meg, gjennomført fra april 2023 til juni 2024. Historien er fortalt slik hun husker den, med tilleggsinformasjon fra over 2000 sider sakspapirer som ble produsert under etterforskningen av saken hennes, samt dommene fra Oslo tingrett og Borgarting lagmannsrett. Underveis i arbeidet har jeg fått bistand fra flere fagpersoner med innsikt i ulike aspekter ved livet innenfor en æreskultur. Jeg har også snakket med kilder som på hver sin måte kjente Daniella i kortere eller lengre perioder under og etter tvangsekteskapet.

Daniellas foreldre, fetter, onkel og tante medvirker ikke som kilder.

Gjennom hele denne fortellingen brukes navnet Daniella om vår hovedperson. Navnet hun ble gitt av foreldrene sine og vokste opp med, har vi valgt å ikke nevne. Dette er først og fremst av hensyn til hennes nærmeste familie og andre som berøres av historien hun forteller. Også enkelte andre detaljer er utelatt eller anonymisert.

Bokas første del skildrer Daniellas barndom og oppvekst.

Del to tar for seg tilværelsen i tvangsekteskapet. Del tre viser glimt og tanker fra livet etterpå.

 

Daniellas barndom varte i tretten år og sju måneder. Den ble avsluttet søndag 17. desember 2006.

I årene som har gått siden da, har hun drømt om at det ikke fikk skje. Mer presist, hun har drømt om at noen reddet henne.

Tusenvis av ganger har denne dagen spilt seg ut som en film i hodet hennes. Ofte med en ny slutt, hvor den hemmelige seremonien blir avbrutt og de uforståelige ordene aldri blir sagt, fordi noen griper inn.

Noen stormer inn i rommet hvor hun sitter, og roper: «Stopp, dette er feil, det er ulovlig!»

Noen har ikke ansikt i drømmene hennes. Hun vet ikke hvem de er – eller kunne ha vært.

Ingen utenfor det lukkede miljøet familien hennes tilhørte, kjente til det som var planlagt den søndagen. Og fra de som visste, kom det ingen innsigelser.

Kanskje kunne noen vært en nabo. Det har Daniella sett for seg, en helt vanlig representant for det norske samfunnet som la merke til at noe uvanlig foregikk hos familien vegg i vegg, og som så det som sin plikt å gripe inn eller varsle.

Men så var det datoen, da. Når kalenderen viser én uke til jul, er nysgjerrige nabokjerringer av alle kjønn ofte opptatt med sitt. Vi har mindre kapasitet til å følge med på det som skjer hos familien som bor i leiligheten ved siden av eller et par svinger lenger borte i veien.

I Daniellas tilfelle skjedde det i en lavblokk i et borettslag noen få T-banestopp ut fra Oslo sentrum. Siste liten-redningen hun skulle drømme om senere, var bare dét, en drøm. Der, i en leilighet i andre etasje, ble barndommen hennes avsluttet, uten protester.


DEL 1

Det er sånn vi gjør det hos oss


Bryllupsdag, onkel og tantes leilighet, Oslo øst

Hun ble sminket den morgenen, det var utenom det vanlige. En eldre jente fra moskeen var blitt invitert hjem til tanten og onkelens leilighet for å hjelpe til med å pynte henne før dagens familiefest. Vasken på det trange baderommet var dekket av sminke i ulike farger, pensler, tuber og børster, sånt som til nå hadde vært strengt forbudt.

I miljøet Daniella vokste opp i, skulle ikke unge jenter gjøre noe med utseendet sitt som kunne oppfattes som pynting. Mascara, nappede bryn og fargede lepper var upassende. Heller ikke smykker var tillatt. En kvinne som ikke har en mann, har ingen å pynte seg for.

Den eldre jenta nynnet mens hun jobbet, og i speilet på tantens baderom så Daniella sitt eget ansikt forandre seg. Øynene ble rammet inn av mørke linjer, vippene vokste seg lengre for hvert strøk med den sotede børsten og blikket hennes ble dypere.

Kinnbein og øyelokk fikk skimrende, lyse farger. Leppestiften smakte søtt og fikk munnen hennes til å svulme. Det lange håret skulle ikke dekkes til denne søndagen, det fikk henge løst og fritt nedover skuldrene. En stor rosa blomst ble stukket inn i den mørke hårflommen.

Da den eldre jenta la penslene fra seg, var Daniella i speilet en annen enn den vanlige Daniella.

Penere, helt klart. Kanskje også mer voksen.

Tidligere den uka hadde tanten tatt henne med på handletur. Det var i anledning familiefesten, sa hun. De skulle holde et lite selskap, bare med de aller nærmeste, for å markere at Daniella hadde fått mensen. Da måtte hun ha noe nytt å ha på seg.

Daniella hadde ikke hørt om menstruasjonsfest før, ingen av venninnene hennes som hadde fått mensen før henne, hadde snakket om noe slikt. Likevel trodde hun på tantens forklaring. Familien deltok på så mange slags markeringer og feiringer knyttet til religion og tradisjon, alt stort og smått som skjedde, skulle ha sin egen seremoni. Og mensen var ingen liten ting, det visste hun. Blodet som hadde begynt å komme fra underlivet hennes denne høsten, var viktig. Ikke bare for henne selv, men også for familiens voksne. Kanskje mest for dem.

Den første klissete, røde flekken i trusa hadde hun oppdaget en tidlig morgen i september. Kroppen hennes hadde verket den natta, en ukjent type murring hadde bredt seg utover nederste del av ryggen og magen og gjort søvnen hennes urolig. Da hun sto der med den flekkede trusa i hånda denne morgenen, visste hun hva som var forventet av henne. Når menstruasjonen kom, måtte hun si fra til moren med én gang, akkurat som storesøsteren hadde gjort et par år tidligere.

Likevel var det noe som holdt henne tilbake. En følelse hun ikke helt kunne sette fingeren på, men som fortalte henne at det kunne være lurt å holde blodet for seg selv.

Helst ville hun ha sluppet hele menstruasjonen, i hvert fall et par år til. Hun visste hvordan de voksne i miljøet snakket om jenter som var litt eldre enn henne.

Datteren hans har fått mensen, hun er voksen nå.

Så du datteren deres? Der har det skjedd ting siden sist, hun har helt klart blitt kvinne.

Det var ingenting med hennes egen kropp som kjentes kvinnelig eller voksent. Flere av jentene i klassen på ungdomsskolen lå langt foran henne i fysisk modenhet, de brukte bh av en grunn og hadde kropp med myke kurver. Daniella var en spinkel 13-åring med spisse knær og hoftekammer. Det som etter hvert skulle bli brystene hennes var bare et par tyggiskuler under huden. I overkjeven hadde hun fortsatt melketenner, to gjenstridige jeksler som måtte felles før hun kunne få tannregulering. Etter skolen likte hun å dumpe på den skranglete dumpehuska på lekeplassen på den åpne plassen mellom lavblokkene. Ordet kvinne passet ikke på henne.

Hemmeligheten var ikke hemmelig lenge. Etter bare et halvt døgn begynte samvittigheten å verke. Hun fortalte moren om den røde flekken i trusa, og fikk den samme alvorspraten som storesøsteren hadde fått da hun fikk mensen, og som Daniella hadde smuglyttet til. Fra nå av måtte hun passe ekstra godt på seg selv og være enda mer nøye med at hun ikke gjorde noe som skadet hennes eget og familiens rykte. Og hun måtte for all del huske at det bare var bind som skulle brukes den uka menstruasjonen sto på, aldri tampong. Tampong ødelegger jomfruhinnen.

Siden den kvelden hadde det ikke vært noe mer snakk om Daniellas menstruasjon, ikke som hun selv visste om, i hvert fall. Men så kom handleturen, og nå satt hun foran speilet på tantens bad, så sminket at hun nesten ikke kjente seg selv igjen.

Utenfor baderomsdøra lød småprat fra gjester som hadde kommet for å delta på feiringen. Og så, helt inntil døra, tantens stemme. Daniella måtte komme, alle der ute var klare for henne, festen skulle begynne. Hun reiste seg, og kastet et siste undersøkende blikk mot skikkelsen i speilet. Over hele det blekrosa kjolestoffet var det sydd små glassperler, det måtte være mange hundre av dem, som glitret når hun beveget seg. Kjolen hadde tynne stropper over skuldrene og satt tett over bysten. Et blankt silkebånd i livet, og så foldet stoffet seg ut og sank mykt mot gulvet. Hun så ut som en prinsesse.

 

Eller som en brud? Den tanken slo henne ikke. Daniella hadde vært i bryllup flere ganger, både som gjest og som ryddehjelp, så hun visste hvordan kjærligheten skulle feires. Miljøets bryllupsfester hermet arabiske eventyr og filmer, alt skulle være stort, fargerikt og vakkert. Bruden og brudgommen satt på opphøyde stoler eller på en slags trone, omgitt av slekt, venner og venners venner. Gjestene ble servert overdådige matretter, helst så mange at ingen klarte å holde telling. Sang og dans skulle vare natta gjennom, helst helt til morgengry.

Selskapet hjemme hos tanten og onkelen den søndagen var beskjedent. Til sammen var de ikke mer enn femten–seksten personer. Daniellas far var ikke der, han besøkte hjemlandet i juleferien. Moren hennes var til stede, men samtidig ikke helt. Hun holdt seg i bakgrunnen av begivenhetene, hver gang Daniella prøvde å fange henne med blikket sitt, gled hun unna.

De fire søsknene hennes var der. Tanten og onkelen, selvsagt, med sønnene sine, Daniellas fettere. Den eldre jenta fra moskeen og et par venninner av moren og tanten. Alle virket litt ekstra glade da Daniella kom inn i stua. Nærmest spente. Men på hva?

Hun la merke til at den ene fetteren hadde på seg nye klær. Dressen hans var lys grå, og innenfor dressjakka hadde han svart skjorte med stor krage, også den var pyntet med små glassperler.

Det var tanten som dirigerte festen. Med en liten håndbevegelse fikk hun småpraten i stua til å stilne, og snudde seg mot Daniella. Nå var det ikke lenge til seremonien begynte, sa hun. Snart ville det komme en mann som skulle si noen ord.

Så ga hun tegn til at niesen skulle følge med henne ut av stua og inn på soverommet til en av fetterne. Der inne satte de seg på senga og ventet.

Hva slags ord? spurte Daniella. Var det koranvers eller andre religiøse formaninger som skulle sies for å markere blødningene hennes? Skulle hun få enda mer opplæring i hvordan menstruerende kvinner skulle oppføre seg? Hun visste alt allerede, sa hun til tanten. Og det ville være fryktelig pinlig hvis en fremmed mann skulle snakke med henne om noe slikt.

Tanten ristet på hodet. Daniella trengte ikke stille så mange spørsmål. Mannen som skulle beære dem med sitt nærvær, var imam og snakket klassisk arabisk. Det var ikke sikkert Daniella ville forstå alt han sa, men det var ikke så farlig. Denne seremonien var bare en av de mange vanlige seremoniene, et ritual blant de andre ritualene. Tradisjon, rett og slett. Alt Daniella trengte å gjøre, var å gjenta imamens ord. Og – hver gang hun ble spurt om noe, skulle hun svare «ja».

Tanten hadde rett, imamens språk var vanskelig å forstå. Det var arabisk som i koranen, høyverdig og formelt, og et godt stykke fra den hverdagslige arabiske dialekten Daniella var vant til.

Imamen snakket fort, og han må ha vært gammel. Det røpet stemmen hans, syns hun. Men hun fikk aldri sett ham ordentlig. Dagens seremonileder kom ikke helt inn i rommet hvor Daniella og tanten satt. Han ble stående delvis gjemt bak den halvåpne døra ut mot gangen, sånn at ansiktet hans var skjult for henne. Og – sånn at hun var skjult for ham.

Ute i gangen sammen med imamen sto også Daniellas onkel og nest eldste fetter. Samt et par gjester som nylig hadde ankommet, to voksne menn som onkelen hadde invitert. Daniella la ikke merke til at de var der. Likevel var tilstedeværelsen deres avgjørende. For at dagens seremoni skulle anses som gyldig i henhold til tradisjon og religion, måtte den gjennomføres i nærvær av to uavhengige vitner. [6]

Selve seremonien gikk fort. Imamen raste gjennom de snirklete formularene. Det var ikke mange ord Daniella skjønte, men hun gjorde som hun hadde fått beskjed om, gjentok lydig alt han sa.

Mot slutten av talestrømmen ville imamen vite hvor gammel hun var.

Tanten hvisket svaret inn i øret hennes: 18. Si at du er 18.

Daniella hvisket tilbake: Hvorfor det?

Daniella var fire og et halvt år unna 18, og hun ville ikke lyve. Det var ikke riktig å lyve for eldre mennesker, spesielt ikke en eldre mann. I hvert fall ikke en imam.

Da kjente hun tantens fingre rundt armen, et klyp så hardt at hun skvatt til. Gjør som jeg sier.

Så Daniella svarte: 18. Og håpet at hva det nå enn var som foregikk, snart skulle være over.

Imamens siste spørsmål var et Daniella forsto, samtidig som hun ikke gjorde det.

Aksepterer du ekteskapet? spurte mannen bak døra.

De neste sekundene var det helt stille i det lille rommet. Og utenfor også. Daniella hørte ingen småprat fra stua, ingen skraping med stoler eller klirring i bestikk. Det var som om alle menneskene som var samlet i leiligheten den kvelden, hadde trukket pusten samtidig og holdt den mens de ventet på svaret hennes. I den venstre armen dunket smerten fra tantens klyp. Så ble stillheten brutt, av hennes egen stemme. Hun syntes den hørtes ut som den kom fra et sted langt borte, da den sa: Ja.

 

Resten av festen ligger strødd i minnet hennes som glasskår utover et persisk teppe.

Hun selv som sitter i sofaen og prøver å skjønne hva imamens ord skulle bety.

Rundt henne: sang, dans og kaker.

Gratulasjoner fra gjestene på festen.

Morens flakkende blikk.

På et tidspunkt følger hun etter tanten ut på kjøkkenet, prøver å få sagt noe av det hun tenker. Jeg vil ikke dette. Hvorfor er det ingen som har spurt meg på forhånd?

Tanten svarer mildt og beroligende. Daniella må slutte å stresse, hun kan ganske enkelt se på seg selv som forlovet. Det kommer ikke til å skje noe før hun blir 18.

Til sist, det skarpeste skåret. Det var blitt kveld, festen var i oppbrudd og gjestene skulle hjem. Daniella gikk ut i gangen sammen med moren og søsknene, og begynte å ta på seg vinterskoene sine. Men tanten sa nei. Daniella skulle ikke dra noe sted, hun var allerede hjemme. Fra nå av var det fetterens hjem som var hjemmet hennes.
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