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FORORD

«Du har en time på deg!»

Bestillingen var klar. En ukjent person hadde sendt en kravstor direktemelding på Instagram med en tydelig definert tidsfrist. Om en time skulle hun holde bryllupstale for sin beste venninne, og denne talen kunne nærmest ikke bli noe av hvis ikke den inneholdt det perfekte dikt for anledningen.

Jeg lo litt. Og ble litt irritert. Det er jo ikke sånn det fungerer med dikt, tenkte jeg. At du bare kan bestille det i hurten og sturten. Du skulle bare visst, tenkte jeg, hvor vanskelig det er å finne det riktige diktet til den riktige anledningen. Kjærlighetsdikt har for eksempel en lei tendens til å ende med en strofe eller to som minner oss på at etter kjærlighetens heftige rus, skal vi alle før eller siden dø.

Ja, småirritert fikk jeg lyst til å svare bryllupstaleren at dikt er jo ikke forbruksvare som lar seg bestille uten noen form for kjennskap til den som skal ta det imot. Dikt – det er noe du leser og forstår - eller ikke forstår. Du finner en formulering her og der som lyser opp, du leser igjen, og innimellom kan et dikt bli med deg hele livet. Ja, hvordan var det diktet igjen? Og noen dikt setter seg sånn at du lærer dem utenat, og kanskje er de siste ordene du sier her i livet noe fra et dikt. Men det er ikke dermed sagt at disse diktene i og for seg egner seg til noe som helst.

Men jeg skammet meg i samme øyeblikk. Selvfølgelig skal vi ha dikt til de store anledninger. De skrøpelige, bærende ordene som faktisk klarer å skape en ramme rundt ritualer, velkomst og avskjed. Dagens hovedperson har da for søren krav på et dikt!

Jeg husker det varme, lille sjokket da min egen onkel reiste seg og leste et dikt i min konfirmasjon. Det var uventet. Jeg hadde ikke hørt diktet før. Og selv om diktet vel egentlig rettet seg mot en kvinne, gjorde det ingenting. Det føltes riktig, sant og treffende. Og det var rørende at han både hadde lett og funnet dette.

No plantar kvinna i verda eit tre. / På kne liksom ein som bed /ligg ho blant restene etter dei mange / som stormen har brote ned.

For all del: Jeg har jo vært på desperat leting selv for å finne et dikt til et brudepar som altså helst ikke ender med fortapelse og brå død. Det skal jo være en gledens dag.

Dessuten: Jeg må da klare å komme opp med noe etter å ha pushet dikt i flere tiår.

For snart 25 år siden startet jeg et diktprogram på NRK P2 som hadde en ønskediktsekvens i hvert program. Datidens teknologi var ikke kommet lenger enn at folk sendte inn diktønskene sine på postkort eller leste dem inn på en telefonsvarer jeg hadde på pulten. Hver morgen spilte jeg av meldingene jeg hadde fått. Jeg husker en eldre dame som med tårer i stemmen insisterte på å få høre «Fru Clara Eugenie» av Olaf Bull. Det var som om det sto om livet. Lent over den lille, svarte lydboksen, forsto jeg noe om diktenes sprengkraft.

De siste årene har jeg laget diktpodkast, og har skjønt at de utroligste mennesker og de fleste mennesker har et sterkt og emosjonelt forhold til et enkeltdikt eller to, en korttekst, et eller annet som slo inn og betydde mye på et gitt tidspunkt i livet. Denne samlingen inneholder også dikt jeg har blitt glad i på andres anbefaling.

Ingen har gjort mer for å gi meg et livsvarig forhold til enkeltdikt enn avdøde litteraturprofessor Otto Hageberg. Han var som en hellig, overbevist misjonær med vestlandsmål og glimt i øyet. Jeg hadde ham som gjest i mange av mine første radioprogrammer, og jeg glemmer for eksempel aldri hvor ømt og kraftfullt han snakket om Inger Hagerups dikt «Sånn vil du ha meg». Nærmere bestemt om verselinjen Mitt hjerte har et annet språk / som det må brenne inne med, men Otto nærmest ropte: «Ho brenn ikkje inne med det! Ho brenn ikkje inne med det!» Nettopp fordi den undertrykte kvinnens stemme jo blir hørt, i og med at opplevelsen hennes blir uttrykt i et dikt. Alle hadde fortjent en diktlærer som Otto. Det ville blitt færre traumatiske opplevelser med diktanalyse.

Mitt eget forhold til dikt begynte for alvor med ett av Jens Bjørneboes dikt. Det veslevoksne «Mea maxima culpa» ga meg min første opplevelse av at noe jeg kanskje hadde tenkt, men ikke klart å formulere, kunne sies glassklart og overbevisende. Det bekreftet et livssyn, og det formet et livssyn. I blygsel skal du snu ditt ansikt bort / hva en har syndet har vi alle gjort. Og igjen og igjen hørte jeg på innspillingen «Våpenløs» der Bjørneboe leser sine egne tekster oppå et litt sporadisk akkompagnement. Opplesningen av diktet «Likskjorten» lærte meg at et dikt kan få meg til å gråte.

Og muligheten for å oppdage nye favoritter har kanskje aldri vært større. Poesien er overalt. Enkeltdikt pushes på Instagram. Gamle klassikere og nye perler har større sjans enn noen gang til å treffe sitt publikum.

Jeg rakk forresten ikke fristen forloveren hadde gitt meg på en time. Det glapp i en blanding av prestasjonsangst og trivielle gjøremål. Men her kommer svaret. Noe forsinket. Og jeg håper svaret mitt er godt og utførlig. At du finner noe her, både til bryllup og begravelser, til stille stunder i ensomhet, noe som får deg til å le, noe som er oppkvikkende og styrkende, noe som letter i sorgen, og noe som får deg til å gråte når det trengs. Her er både nye og gamle dikt. For avgrensningens skyld har jeg holdt meg til norske dikt, men du kan fort finne en barnesang side om side med et dikt av Henrik Ibsen.

Jeg vil uttrykke stor takknemlighet overfor alle poetene som lar meg bruke diktene deres i denne samlingen, og alle etterkommere og rettighetshavere av avdøde poeter som har gått med på det samme. Uten dem hadde denne samlingen åpenbart vært verdiløs.

La oss derfor åpne ballet med å understreke at et dikt ikke krever lite av sin opphavsperson. Det første diktet tilbyr en realitetsorientering som sier noe om hva vi med en viss realisme kan forvente av et dikt.:



 
 
Dikt er ikke pretensiøse

metaforer

du pensler over hvite ark

Ikke vakre skoger og dype daler

eller grønne enger

Dikt er ikke torden eller sol

hjerte og smerte

Dikt er skuffelsen som klistrer seg

som slim i halsen

Håpet som dingler som en løkke

Dikt er knokler og skrik, gråt og hat

kjærligheten du spyr opp

etter at å ha drukket deg full

på gode gjerninger

Dikt er barnevernspedagoger

sykehus og katastrofer

lukten av alkohol og sterilisering

smaken av jern og blod

og smaken av tannkjøtt

Dikt er i bøkene som lengter

etter å bli lest

armene som lengter etter å holde

Dikt er gummibåten

fortiden din

forfølger deg med

dine tårer er vind for seilet

Dikt er angst, kvalme og graviditet

barn med falske glorier på hodet

Barn som etterligner noe de allerede er

Dikt er et fullt kjøleskap og tak over hodet

klær og penger

Alle grunnene til at du skammer deg

til at du hater deg selv

for det gode liv

Dikt er alt dette

og mye mer

Sumaya Jirde Cali
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