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Til alle verdens besteforeldre


Prolog

Når verden forsvinner

Alt ble mørkt. Det var som en sørgedrakt. Og deretter et og annet glimt her og der, som flekkene solen lager når man ubehjelpelig kniper øynene sammen mot den, på samme måte som man knytter nevene for å stå imot en smerte eller sinnsbevegelse.

Hun hadde selvsagt slett ikke beskrevet det på denne måten. I språket til en oppriktig og engstelig tiåring kommer frykten direkte til uttrykk, uten omsvøp eller forskjønnelser.

«Mamma, alt er svart!» Mona hadde ropt ordene med halvkvalt stemme. Klagende? Ja, men ikke bare det. Uten at hun ville det, hadde det sneket seg inn et snev av skamfullhet i tonefallet, noe moren tok svært alvorlig hver gang hun hørte det. For om det var noe Mona aldri simulerte, var det skam. Så snart skammen listet seg inn i et ord, en holdning eller et tonefall, var det ingen vei tilbake: En ubehagelig sannhet hadde trengt seg på.

«Mamma, alt er svart!»

Mona var blitt blind.

Virkningen så ikke ut til å ha noen årsak. Det hadde ikke skjedd noe spesielt, hun satt stille og rolig og jobbet med matematikkleksen med en penn i høyre hånd og en skrivebok under venstre håndflate, på hjørnet av bordet der moren sto og fylte en god og fet stek med hvitløk. Mona prøvde forsiktig å ta av seg et anheng som dinglet forstyrrende over oppgavearket, som hun hadde en uvane med å bøye seg over når hun skrev. Hun kjente en tung skygge senke seg over øynene, som om de ble straffet for å være så blå, så store, så rene. Skyggen kom ikke utenfra slik den pleier, som når det mørkner om kvelden eller lyset dempes på teateret: Skyggen kom fra hennes egen kropp, den la seg over synet hennes innenfra. Inne i henne hadde det sneket seg inn en tett duk som skilte henne fra de geometriske figurene i skriveboken, fra det brune trebordet, fra steken som lå litt lenger unna, fra moren i det hvite forkleet, fra det flislagte kjøkkenet, fra faren som satt i rommet ved siden av, fra leiligheten i Montreuil, fra den grå høsthimmelen som hang over gatene, fra hele verden. Som forhekset falt hun ned i mørket.

Monas mor ringte oppkavet til familielegen. Forvirret beskrev hun datterens slørete pupiller, og fordi legen spurte om det, understreket hun at det ikke virket som om hun hadde problemer med å snakke eller hadde lammelser. «Det høres ut som et TIA», sa han uten å utdype det videre. Han ga beskjed om at Mona umiddelbart måtte få en stor dose aspirin og kjøres til sykehuset så fort som mulig, så skulle han ringe en kollega der som kunne ta seg av saken med en gang. Det var ikke tilfeldig at han tenkte på akkurat denne vennen: Han var en fabelaktig barnelege, og var i tillegg kjent som en svært dyktig øyespesialist og dessuten en god hypnoterapeut. Blindheten burde normalt ikke vare mer enn en ti minutters tid, avsluttet han og la på. Det hadde allerede gått et kvarter siden Mona hadde ropt om hjelp.

I bilen satt Mona og gråt og slo seg i tinningene. Moren holdt henne om albuene, men innerst inne hadde hun også egentlig lyst til å slå løs på det lille, runde og sårbare hodet, slik man dunker i en maskin som har gått i stå, i et tåpelig håp om at den skal begynne å fungere igjen. Bak rattet på den gamle, skranglete folkevogna skulle faren ønske at han kunne overta det datteren var blitt utsatt for. Han var irritert, for han var sikker på at det hadde skjedd noe på kjøkkenet som ingen ville fortelle ham. Han gikk igjennom listen over alle mulige årsaker, fra utslipp av damp til et stygt fall. Men nei, Mona gjentok det hundre ganger:

«Det kom helt av seg selv!»

Faren trodde overhodet ikke på henne:

«Man blir ikke blind helt uten videre!»

Men slik var det. Man kan beviselig bli blind «helt uten videre». Og man, det var i dag Mona på ti år, strigråtende av frykt – mens hun kanskje trodde at tårene ville vaske bort soten som hadde klistret seg til pupillene hennes da det gikk mot kveld denne oktobersøndagen.

Da de så vidt hadde kommet fram til sykehuset ved siden av Notre-Dame på Île de la Cité, sluttet hun plutselig å gråte og sto bom stille.

«Mamma, pappa, det kommer tilbake!»

Hun ble stående midt på den forblåste gata og vippet hodet opp og ned for å få igjen synet. Sløret som stengte for øynene, løftet seg lik en persienne som trekkes opp. Linjene kom til syne igjen, deretter ansiktsformer, omrisset av ting i nærheten, teksturen på veggene og alle fargenyanser, fra de mest fargesterke til de aller mørkeste. Hun fant igjen morens spinkle silhuett med den lange svanehalsen og de tynne armene, og farens mer tettbygde skikkelse. Til slutt så hun i det fjerne en grå due i luften, noe som gjorde henne helt overlykkelig. Blindheten hadde overfalt Mona helt plutselig og så sluppet taket i henne igjen. Den hadde gått tvers igjennom henne, slik en kule lager et hull i huden og kommer ut på den andre siden av kroppen – den gjør nok skade, men kroppen har like fullt mulighet til å heles. «Et mirakel», tenkte faren, som omhyggelig hadde tatt tiden på anfallets varighet: sekstitre minutter.

På øyeavdelingen på sykehuset var det ikke snakk om å la jentungen gå før hun hadde vært igjennom et helt batteri av undersøkelser, fått en diagnose og blitt foreskrevet medisiner. Frykten hadde lagt seg, men den var ikke helt borte. En sykepleier viste dem til et kontor i andre etasje. Det var kontoret til barnespesialisten familielegen hadde meldt fra til. Doktor van Orst var mørk i huden og i ferd med å bli skallet i ung alder. Den lange, hvite frakken skinte i kontrast til den sykelige grønnfargen på veggene. Det brede smilet dannet små, vennlige rynker i ansiktet og ga ham et sympatisk uttrykk, enda han måtte forholde seg til utallige katastrofer. Han kom bort til henne:

«Hvor gammel er du?» spurte han med tobakkshes stemme.

*

Mona var ti år. Hun var det eneste barnet til to foreldre som var glade i hverandre. Moren, Camille, nærmet seg førti. Hun var under middels høy, hadde kort, bustete hår og en liten rest av forstadstøffhet i stemmen. Det var «det røffe snevet» som gjorde henne så tiltrekkende, ifølge mannen hennes, men det ble oppveid av en urokkelig besluttsomhet: Det opprørske hos henne ble alltid oppveid av en slags myndighet. Hun job-bet i et vikarbyrå der hun var en god ansatt, engasjert og pliktoppfyllende. I alle fall om formiddagen. Om ettermiddagen var det en annen sak. Hun slet seg ut på frivillig arbeid. Alle saker var gode saker, fra ensomme gamle til mishandlede dyr. Paul på sin side hadde passert femtisju år. Camille var hans kone nummer to. Den første hadde stukket av med bestevennen hans. Han gikk med slips for å ta oppmerksomheten bort fra de slitte skjortekragene, og jobbet som brukthandler, med en særlig forkjærlighet for amerikansk 1950-tallskultur: jukebokser, flipperspill, plakater og så videre. Og siden alt hadde begynt med en samling hjerteformede nøkkelringer i ungdommen, hadde han nå et imponerende utvalg slike, som han ikke ville selge og som uansett ingen ville ha vært interessert i å kjøpe. Da bruken av Internett bredte om seg, hadde den bortgjemte butikken hans i Montreuil vært på nippet til å måtte stenge. Dermed begynte han også å reklamere for fagkunnskapen sin på en nettside han stadig oppdaterte og oversatte til engelsk. Trass i en bortimot ikke-eksisterende forretningssans, hadde han en kundekrets av våkne samlere – som med jevne mellomrom reddet ham fra å gå konkurs. Sist sommer hadde han reparert et eksemplar av Gottlieb-flipperspillet «Wishing Well» fra 1955 som hadde innbrakt ham den nette sum av ti tusen euro. En heldig transaksjon etter flere måneders pengemangel … Og så ble det svart hav igjen. Det var krisa, sa folk. Hver dag tømte Paul en flaske rødvin i butikken før han kilte den fast som et trofé i det pinnsvinformede flaskestativet som Marcel Duchamp hadde gitt evig liv. Han hevet glasset i ensomhet uten å klare å legge skylden på noen. Han skålte i tankene for Mona. For at hun skulle være sunn og frisk.

*

Mens en sykepleier fulgte Mona gjennom sykehusets labyrinter for å ta forskjellige prøver, fikk Paul og Camille en foreløpig diagnose av doktor van Orst, som nesten forsvant i en enorm lenestol:

«TIA, transitorisk iskemisk anfall.»

Det betydde en forbigående stans i blodtilførselen til organene, og de måtte nå prøve å finne ut hva som var årsaken til denne funksjonssvikten. Men Monas tilfelle gjorde ham litt usikker, fortsatte han: På den ene siden var det ytterst sjelden at et barn på hennes alder fikk slike anfall, som dessuten så ut til å ha vært svært kraftig siden begge øynene ble rammet og det hadde vart i over en time. På den andre siden hadde hun bevart helt intakt evnen til å bevege seg og snakke. De ville sikkert få vite mer etter MR-undersøkelsen. De måtte nok forberede seg på det verste, la han til med et forlegent uttrykk i fjeset.

Mona måtte legge seg på en benk i en fæl maskin og ligge der pent og rolig, helt uten å røre seg. Hun ble bedt om å ta av seg anhenget. Hun nektet. Det var et tynt kjede av fiskesnøre med et ørlite sneglehus som hadde tilhørt bestemoren og som brakte lykke. Hun hadde alltid hatt det, og hennes elskede bestefar gikk med et tilsvarende. Hun tenkte at de to lykkeamulettene knyttet dem sammen, og hun ville ikke føle seg løsrevet fra bestefaren. Siden anhenget ikke inneholdt metall, lot de henne beholde det. Så ble hodet hennes, det pene hodet hennes, stjernebesatt med svake fregner, omgitt av halvlangt, brunt hår med rødgyllent skjær og med en nydelig, rund munn, lukket inne i en marerittboks som bråkte som en fabrikk. Mona sang uten stans for å holde ut i det kvarteret torturen varte, for å skape litt godt humør og liv i denne likkisten. Hun sang en litt nusselig sang som moren pleide å nynne når hun pakket dynen rundt henne da hun bare var litt mindre enn hun var nå; hun sang en popsang, en låt som gikk i loop på supermarkedene, med en video hun likte så godt, full av gutter med hårgelé; hun sang reklamesnutter som satte seg fast i ørene; hun sang «Tre små soldater» også, og husket den dagen hun hadde hylt sangen av full hals for å irritere faren, uten å lykkes.

MR-resultatene kom. Doktor van Orst ba Camille og Paul komme inn på kontoret, og fortet seg å berolige dem. De hadde ikke funnet noe. Overhodet ingenting. Tverrsnittbildene viste bare ensartede soner i hjernen. Ingen svulst der. Det ble gjort flere undersøkelser, alle uten resultat. Hele natten igjennom: fra dypet av pupillene til det indre øret via blodet, skjelettet, musklene og arteriene. Ingenting der heller. Det var stille etter stormen. Kanskje det aldri hadde vært noen storm?

Urskiven på klokken i en av sykehuskorridorene viste fem om morgenen. Camille kom til å tenke på en metafor fra en barneregle: Det var nesten som om et monster hadde stjålet Monas øyne og deretter gitt dem tilbake, sa hun helt matt til Paul. Som om det hadde tatt feil offer, la Paul til. Eller som om det hadde sendt et tegn, en advarsel, og forberedte seg på å slå til igjen, tenkte de begge hver for seg. Men de onde varslene fikk ligge. Denne grytidlige mandagsmorgenen var det god grunn til å glede seg sammen med Mona, som hadde fått igjen de store, blå og nysgjerrige øynene sine. Og Mona selv, som lydig hadde fulgt alle beskjeder fra sykepleiere og leger helt siden kvelden før, våget endelig å komme med et ønske. Hun var skrubbsulten og kom til å tenke på det lyse kjøttstykket som moren hadde spekket med hvitløk da synet forsvant, og verden med det.

«Men når skal vi egentlig spise den steken?»

Det fikk foreldrene til å le og gråte om hverandre, og de kunne ikke få kysset henne nok.

*

Det gjallet i skolegården da det ringte inn. Ledet av fru Hadji strømmet bølgen av barn opp til tredje etasje. Læreren fortalte elevene i sjette klasse at de ikke kom til å få se igjen Mona før etter høstferien. Hun hadde nettopp fått beskjed av Camille, som på telefonen hadde fortalt alt eller nesten alt fra den forferdelige natten, uten å legge skjul på hvor alvorlig det var. Barna stilte naturlig nok spørsmål. Hvorfor fikk Mona lov til å ta ferie en uke før alle andre? Fru Hadji måtte i forsiktige vendinger si at Mona på ingen måte fikk noen forskjellsbehandling, og at hun ikke var på landet eller en eller annen strand og hadde det gøy. Men samtidig måtte hun unngå å gi opplysninger som kunne skape uro.

«Hun er litt syk», sa læreren bare, egentlig ikke helt fornøyd med formuleringen.

«Litt syk! Heldiggrisen!» utbrøt Diego på tredje rad, og den skingrende stemmen ble møtt med bifall fra hele klassen.

De fleste barna forestilte seg nemlig sykdom som en dør til friheten.

Bakerst i klasserommet, like ved siden av de krittstøvete gardinene, satt Monas bestevenninner, Lili og Jade. De kjente hver krok av Monas rom og var enda mer misunnelige. Å, som de skulle ønske de var sammen med henne! «Litt syk?» Ja vel, greit nok, tenkte Lili, men hun kom helt sikkert til å være i bruktbutikken til faren sin hele dagen. Og Jade så på Monas tomme plass, og så drømmende for seg at hun var sammen med Mona blant alt skrammelet, der de kunne finne på alle slags leker og historier i det beskjedne lokalet, stappfullt av gamle ting som luktet Amerika – skinnende, morsomme og gåtefulle ting som fikk barna til å drømme seg bort. Men Lili protesterte:

«Nei da, for når hun er syk, er det bestefaren hennes som passer henne. Og han er jeg redd for.» Jade lo påtatt hånlig for å vise at hun ikke var redd for noe, og i hvert fall ikke for bestefaren til Mona. Men innerst inne var hun enig: Hun var ikke så tøff hun heller, når hun møtte den gamle mannen som var så kjempehøy, tynn og arrete, og som hadde så dyp og hard stemme …

*

«Hallo, pappa, det er meg.»

Det var midt på dagen da Camille, tung i kroppen, bestemte seg for å ringe til faren. Henry Vuillemin nektet å bruke mobil, og svarte alltid på oppringninger på fasttelefonen med et lite, tørt og skarpt «ja» som ikke levnet særlig mye rom for begeistring. Datteren hatet dette ritualet og savnet hver gang tiden da moren fortsatt levde og pleide å være den som tok telefonen. Nå snakket hun helt på autopilot.

«Pappa, jeg må fortelle deg at det skjedde noe fryktelig i går kveld.»

Hun fortalte alt i tur og orden, mens hun samtidig prøvde å holde følelsene i sjakk.

«Og så?» spurte Henry med et snev av utålmodighet. Men Camille hadde strevd slik med å holde tilbake tårene mens hun snakket, at et enormt hulk presset seg ut av kroppen og tok pusten fra henne. Hun klarte ikke å svare.

«Og så, vennen min?» gjentok faren.

Ordene «vennen min» kom så uventet at hun fikk en ny dose oksygen. Hun fikk igjen pusten og hvisket:

«Ingenting! Ingenting inntil videre. Det går bra, tror jeg.»

Med et dypt sukk av lettelse kastet Henry nakken bakover og så muntre motiver av lubne frukter, løvranker og vårblomster avtegne seg i fuktflekkene i taket.

«Få snakke litt med henne.» Men Mona lå sammenkrøllet og sov under et rødt pledd i en lenestol i stua.

Dikteren Ovid beskrev den fasen da bevisstheten sovner, som en inngangsport til en kjempemessig grotte der Søvnguden ligger avslappet og hviler. Han så for seg en hule som var utilgjengelig for Foibos, Solens hersker. Bestefaren hadde fortalt Mona at det i menneskeverdenen ikke fantes noen reise som ble foretatt oftere enn den som gikk til disse gåtefulle og omskiftelige traktene. Søvnen, denne regionen som man alltid streifer rundt i gjennom hele livet, var derfor noe han mente man burde ha stor respekt for.

*

De neste dagene foretok doktor van Orst flere undersøkelser av Mona på sykehuset. De avslørte fortsatt ingen spesielle avvik. Han hadde fortsatt ingen forklaring på de sekstitre minuttene med blindhet, og han kviet seg til og med for å fortsette å bruke betegnelsen «transitorisk iskemisk anfall», som forutsatte en svikt i blodtilførselen som han egentlig ikke var helt sikker på. I mangel av noen entydig diagnose foreslo han for Mona – og foreldrene hennes – at de skulle forsøke hypnose. Forslaget gjorde Paul stum av forbløffelse. Mona var for sin del ikke helt sikker på hva det dreide seg om. Hun forbandt ordet med «skjerfleken» hun hadde hørt litt snakk om på skolen og som gjorde henne livredd. For å rette på denne feiloppfatningen forklarte van Orst at han ved å hypnotisere Mona, kunne få midlertidig innflytelse over henne. Når hun var under hypnose, kunne han få henne til å bevege seg bakover i tid og følge veien tilbake til det øyeblikket da hun mistet synet, få henne til å gjenoppleve det, og muligens finne årsaken. Paul hisset seg opp. Ikke snakk om, det var farlig. Van Orst insisterte ikke, for et barn måtte gå med på det i full tillit for at hypnosen skulle virke. Og mellom Monas fordommer og farens ampre overreaksjon var terrenget minelagt. Camille hadde derimot ikke sagt noe.

Van Orst foreskrev også et klassisk medisinsk regime for den lille pasienten: ukentlige blodprøver og blodtrykksprøver, besøk hos øyespesialist, ti dagers rekonvalesens. Han ga Paul og Camille beskjed om å følge med på «alle subjektive tegn av symptomatisk art», noe som betydde at de måtte være svært oppmerksomme på Monas reaksjoner. I den forbindelse foreslo han også at de skulle konsultere en barnepsykiater:

«Det er mer snakk om forebygging i hverdagen enn terapi i streng forstand», sa han beroligende.

Paul og Camille lot forvirret anbefalingene synke inn, men egentlig var det bare ett eneste spørsmål som kvernet i dem: «Vil Mona til slutt miste synet?» Underlig nok nevnte van Orst overhodet ikke at det kunne være fare for et definitivt tilbakefall, og enda så redde foreldrene var for nettopp dette, foretrakk de å unngå temaet. De sa til seg selv at når det ikke ble nevnt av legen, var det fordi det ikke var behov for å ta det opp.

Henry Vuillemin tok det opp ansikt til ansikt med datteren. Han var ikke typen som unngikk spørsmål, ikke engang når de utgjorde hele avgrunner. Han ringte i ett kjør denne uka, enda han vanligvis var svært gjerrig på å ta telefonisk kontakt, unntatt for å høre stemmen til Mona. Han maste på Camille med ivrig og lidenskapelig stemme. Kom barnebarnet hans, hans livs lys, til å bli blind? Henry forlangte dessuten innstendig å få treffe Mona, og Camille kunne i anstendighetens navn ikke si nei. Hun foreslo at han kunne komme på allehelgenssøndagen, nøyaktig en uke etter anfallet. Paul, som ante hva samtalen dreide seg om, trakk seg i smug tilbake og tømte nesten på styrten et glass besk bordeaux. Svigerfaren fikk ham til å føle seg håpløst dum. Mona trippet derimot av utålmodighet da hun fikk høre nyheten.

Hun var så glad i denne bestefaren sin, som var så gammel og sterk. Hun elsket også å se hvordan alle som møtte ham, ble sjarmert av den uendelig lange skikkelsen og de tunge, nesten kvadratiske brillene med kraftig innfatning. Hun følte seg trygg sammen med ham. Og liksom forflyttet til et annet sted. Henry hadde alltid bestrebet seg på å snakke med henne slik han ville ha snakket med en voksen. Det var Mona som ville ha denne litt asymmetriske kommunikasjonsformen, som hun nøt og moret seg over. Hun var aldri redd for ikke å skjønne ting, og lo av feiltakelser og misforståelser. Hun passet nemlig nøye på hvordan hun selv snakket til ham, og det var opplagt mer en lek enn en innsats i et spill.

Henry hadde ikke noe ønske om å gjøre henne til en lærd liten apekatt. Han ville ikke være en parodi på en bestefar som driver klappjakt på de feilene ungene gjør, bare for å rette på dem i en belærende tone. Det lå ikke for ham. Han hadde aldri formant henne om å gjøre lekser, og blandet seg ikke opp i hva slags karakterer hun fikk. Han elsket dessuten måten Mona uttrykte seg på. Han var faktisk fascinert av formuleringene hennes. Hvorfor? Det visste han ikke. Han greide ikke å forstå hva det bunnet i. Det var noe i det barnlige språket hennes som han hele tiden kretset rundt, som hjemsøkte ham. Var det et ekstra element, eller et eller annet ubestemmelig som ikke var der? En kvalitet eller en mangel? Denne fornemmelsen var desto mer forvirrende ettersom den slett ikke var noe som hadde oppstått nylig: Monas «lille melodi» hadde bestandig vært en gåte som Henry var fast bestemt på å finne ut av en dag, bare ved å høre nøye etter.

Camille måtte av og til innrømme at hun var forbløffet over dette forholdet, som hun mente var «for godt til å være sant», men hun så at det fungerte utmerket og at datteren var glad for det. Og Henry, som gjerne siterte fra Victor Hugos Kunsten å være bestefar, gjentok ofte et av kunnskapsoverføringens hovedprinsipper for alle som gadd å høre på: Det spiller ingen rolle om man forstår det som blir sagt med en gang, som om hvert nytt ord allerede var et fullt utvokst tre i hjernens enorme frukthage. Knoppene springer ut når tiden er inne, så sant jorden er pløyd og frøene sådd.

Hos Henry Vuillemin var plogfurene og frøene et lager av fruktbare, trygge ord som festet seg første gang man hørte dem og som aldri mer slapp taket: Han hadde en svært enkel måte å snakke på, men ordene dekket en så vidstrakt verden at det var til å bli svimmel av. Han hadde en fortellers rytmiske tonefall som kunne skyte fart før det satte ned tempoet igjen og ble farget av en mild følsomhet. Stemmen hans var som en dampveivals av verdenserfaring og rolig lærdom.

Forholdet mellom Mona og Henry var altså noe for seg selv. Mellom besteforeldre og barnebarn oppstår det noen ganger et mirakuløst bånd, som skyldes at de eldre fra sin høye alders tinder nærmest gjennom en eksistensiell bue vender tilbake til følelsene man har tidlig i livet, og bedre enn noen annen kan fornemme hvordan det er å være barn.

Henry Vuillemin bodde i en vakker leilighet på avenue Ledru-Rollin, like overfor Bistrot du Peintre, en trang, trepanelt kafé i imitert art nouveau-stil. Dit gikk han hver morgen og fulgte sine vante rutiner: bestilte en kaffe og en croissant, leste igjennom riksavisene, vekslet et ord her og der med tilfeldige gjester og kelnere som hadde pause. Han følte at han tilhørte en gammel verden, og gikk rituelt med langsomme skritt til Place de la Bastille, mens han underveis likte å se på møblene i utstillingsvinduene i rue du Faubourg-Saint-Antoine før han tok veien tilbake mot Place de la République over plassen på boulevard Richard-Lenoir, og kom ut igjen på boulevard Voltaire. Hjemme pleide han i kveldingen å studere kunstbøker som lå i stabler helt opp til taket. Henry var en centimeter høyere enn general de Gaulle, og nådde opp til de mest utilgjengelige bøkene uten hjelp verken av krakk eller gardintrapp, og pussig nok var det som oftest dem han ville ha tak i. Han hadde usedvanlig god hukommelse, skjønt han skilte mellom gleden ved å snakke om det han visste på den ene siden og sine egne private minner på den andre, for dem beskyttet han under flere lag bluferdighet. Mona kjente regelen. Det eneste som var forbudt å nevne for bestefaren, var Colette Vuillemin, som hadde gjort ham til enkemann sju år tidligere. Camille føyde også faren og nevnte henne aldri. Samme hvor mye Mona av og til prøvde å ta opp temaet, støtte hun på en øredøvende taushet. Colette snakket man rett og slett ikke om. Aldri. Det eneste unntaket fra dette tabuet, var at Henry hadde lykkeamuletten til minne om sin avdøde hustru om halsen. Det var et fiskesnøre med et vakkert, lite sneglehus han hadde plukket sammen med henne ved Middelhavet sommeren 1963 – han husket ikke lenger den nøyaktige datoen, men han mintes at det var hetebølge og at han hadde lovet Colette både det ene og det andre. Mona bar som nevnt det samme anhenget, en arv etter bestemoren.

Vi har alle våre måter å love ting på. Henry Vuillemin sverget på «det som er vakkert her i verden». Mona syntes uttrykket var rart, og når hun hørte det, trakk hun alltid på skuldrene med en liten, forvirret latter: Det som er vakkert her i verden kunne være både alt og ingenting. Dessuten lurte hun på om hennes forgudede bestefar kanskje var en del av det. Henry hadde åpenbart vært tiltrekkende som ung, og han var fremdeles imponerende, sjarmerende og iøynefallende. Det magre, skarpe åttiårige ansiktet utstrålte en vitalitet og en intelligens som var intenst fascinerende. Men han hadde et arr. Høyresiden av ansiktet var skjemmet av et arr som løp fra kinnbeinet og helt opp til øyebrynet. Kuttet måtte ha gjort veldig vondt. I tillegg til å lage et snitt i huden, hadde det revet av et stykke av hornhinnen i det ene øyet. Det var et krigsminne. Et fryktelig minne: Under en fotoreportasje i Libanon for Agence France-Presse den 17. september 1982, hadde en falangist påført ham en knivskade for å hindre ham i å komme fram. Henry var på vei til flyktningleiren i Shatila. Det gikk rykter om at det pågikk massakrer der, at palestinske flyktninger ble vilkårlig henrettet uten rettergang, som represalier for drapet på president Bashir Gemayel. Han ville dra dit for å se om det stemte, for å vitne om det. På umenneskelig og brutalt vis ble han hindret i å komme fram. Henry mistet mye blod og dessuten synet på det ene øyet. Sammen med høyden og den etter hvert stadig magrere kroppen ga denne skavanken ham et litt overnaturlig utseende. Den kjekke reporteren som lignet på Eddie Constantine, var blitt til en mytisk skikkelse.

*

Mona var i god form på allehelgensdagen. Foreldrene hadde anstrengt seg for å muntre opp den blygrå novemberstemningen. De to venninnene Jade og Lili hadde kommet innom for å se en av Toy Story-filmene, animasjonsfilmene der leker blir levende. De hadde lagd litt forsiktig leven, særlig Lili. Hun var skøyeraktig og pen, med et fint, eurasisk blikk, matt hud og perfekt børstet hår. Hun hadde imidlertid en pussig lidenskap: å skjære grimaser. Hun kunne forvandle det regelmessige ansiktet sitt til et bevegelig, forrykt teater der selsomme og burleske uttrykk passerte revy som ville skuespillere. Mona forlangte henrykt stadig mer.

Klokken sju ringte det på dørtelefonen. Paul knep leppene sammen og hevet øyebrynene. Camille trykte på knappen.

«Pappa?» Og det var ham, presis på minuttet. Etter å ha sagt hei til svigerfaren, fulgte Paul Jade og Lili hjem, og mens han var borte, ble Mona, moren og bestefaren alene igjen i leiligheten. Mona hadde latt være å nevne uhellet for venninnene, og etter et endeløst gledesutbrudd fortalte hun over stokk og stein bestefaren i detalj om de forferdelige sekstitre minuttene da hun hadde vært blind og om alle undersøkelsene på sykehuset. Camille lot være å avbryte.

Mens Henry lyttet til Mona som snakket i det vide og brede, gransket han med en slags klinisk distanse omgivelsene barnebarnet levde i. Til og med rommet hennes syntes han virket usigelig trist, trass i den eventyraktige pynten. Tapetet med blomstergirlandermotiv, paljettbesatte nipsfigurer formet som hjerter eller dyr, rosa og brune kosedyr, groteske plakater av filmstjerner som knapt var ute av tenårene, plastsmykker, møbler som var etterligninger av møblene til tegnefilmprinsesser … Fargene i denne glorete basaren var så sukkersøte at han knapt fikk puste. I hele denne anretningen som dryppet av dårlig smak, fant han bare to glimt av en slags skjønnhet: En robust amerikansk arkitektlampe fra 1950-årene med svingarm som Paul hadde funnet i en container, gitt til Mona og skrudd fast på den lille skrivepulten hennes. Og over sengen en innrammet utstillingsplakat av et maleri. Den gnistret av usedvanlig finstilte nyanser i en kjølig fargeskala og viste en naken kvinne sett i profil, sittende foroverbøyd på en krakk dekket av et hvitt stoff, med venstre ankel hvilende på høyre kne. I et hjørne sto det «Musée d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859–1891)».

Trass i disse to unntakene måtte Henry bedrøvet konstatere at barndommen av rene bekvemmelighetshensyn er full av unyttige og stygge ting. Og Mona var ikke noe unntak fra regelen. Skjønnheten, ekte, kunstnerisk skjønnhet, kunne bare snike seg inn i hverdagen hennes i smug. Det var jo helt vanlig, tenkte Henry: God smak og estetisk følsomhet ville utvikles senere. Bortsett fra én ting – og tanken ga Henry klump i halsen – nemlig at Mona hadde holdt på å miste synet, og dersom øynene hennes kom til å slokne for godt om noen dager, uker eller måneder, kom hun ikke til å ha med seg i erindringen annet enn minnet om grelle, meningsløse ting. Et helt liv i mørke som hun skulle bygge opp mentalt med det verste verden har produsert, uten noe tilfluktssted for minnene? Det gikk ikke an. Det var forferdelig.

Til Camilles store ergrelse var Henry taus og fjern så lenge middagen varte. Da Mona endelig gikk for å legge seg, skrudde Camille med besluttsom mine opp lyden på Coltranes saksofon, som ble spilt på en gammel, forkrommet jukeboks, for å overdøve stemmene og forsikre seg om at datteren ikke hørte noe av det de sa.

«Du, pappa. For øyeblikket virker det som om Mona takler det fint …» Hun nølte litt for å finne det riktige uttrykket. «Det som nettopp har skjedd, altså. Men legen anbefaler at hun følges opp av en barnepsykiater. Det blir kanskje litt uvant for henne, og jeg lurte på om kanskje du kunne følge henne dit, bare så hun føler seg litt tryggere …»

«En psykiater? Skal det liksom hindre henne i å bli blind?»

«Det handler ikke om det, pappa!»

«Det tror jeg jammen det gjør, og det kommer det til å gjøre så lenge dere ikke tør å spørre legen om det! Hva het han igjen, forresten?»

«Han heter van Orst og er veldig flink», sa Paul klossete for å delta i samtalen.

«Vent litt, pappa», gjentok Camille. «Hold opp, er du snill. Hold opp med en gang. Hør på hva jeg sier. Paul og jeg vil gjøre alt vi kan for at det ikke skal skje noe med Mona, skjønner du? Men hun er ti år, og vi kan ikke late som om hun ikke har vært utsatt for noe. Legen sier at det viktigste er at hun er i mental likevekt. Jeg ber deg altså bare om å se om du kan ta deg av det, for jeg vet at Mona stoler på deg. Skjønner du, pappa?»

Henry skjønte det utmerket. Men akkurat da hadde det i brøkdelen av et sekund flammet opp en idé i hodet hans, en lysende idé som han passet nøye på å holde for seg selv. Neimen om han skulle følge barnebarnet sitt til noen barnepsykiater … Han skulle sørge for at hun fulgte et behandlingsopplegg av en helt annen type, en behandling som ville veie opp for all styggheten som barndommen hennes var gjennomsyret av.

Mona, som stolte fullt og fast på bestefaren sin og hadde større tillit til ham enn til noen annen voksen, skulle bli med ham til de stedene som rommet det vakreste og mest menneskelige verden har skapt, hun skulle bli med ham på museer. Dersom Mona ulykkeligvis en dag kom til å bli blind for godt, skulle hun i det minste ha et slags reservoar i dypet av hjernen der hun kunne hente fram visuell prakt. Dette var bestefarens prosjekt … En gang i uka skulle han planmessig ta Mona i hånden og gå og se på et kunstverk sammen med henne – og bare ett. Først skulle de se på det uten å si noe på en lang stund, slik at fargenes og linjenes uendelige skjønnhet kunne trenge inn i sinnet til Mona, og deretter skulle han beskrive det, slik at hun ikke bare opplevde gleden ved å se kunstverket, men også forsto hvorfor kunstnerne forteller oss om livet og i hvor stor grad de lyser det opp.

Han hadde altså en bedre plan for sin lille Mona enn legene. Først skulle de dra til Louvre, deretter til Musée d’Orsay, og til slutt Beaubourg … Der, ja, på disse stedene som var viet til å bevare det dristigste og vakreste menneskeheten hadde skapt, skulle han finne et styrkemiddel til barnebarnet sitt. Henry var ikke en amatør av typen som i enerom, i ly for verden, nyter synet av Rafaels glattpolerte kropper eller hvordan Degas’ kullstift framhever rytmen i en linje. Det han likte, var verkenes så å si brennbare kvaliteter. «Kunst er enten fyrverkeri eller vind», sa han av og til. Og han likte de bildene, skulpturene eller fotografiene som i sin helhet eller på detaljnivå hadde kraft til å vekke følelsen av at de dreide seg om livet selv.

Da Camille ba ham om hjelp, satt altså Henry og så hundrevis av bilder fare forbi sitt indre blikk: fjellformasjonene i bakgrunnen av Mona Lisa, apen på baksiden av Michelangelos skulptur Døende slave, det forskrekkede ansiktsuttrykket til det lyslokkede barnet til høyre i Horatiernes ed, de underlige, geléaktige ribbestykkene i Goyas En slakterdisk, jordklumpene i Rosa Bonheurs Pløying i Nivernais, den sommerfuglformede signaturen Whistler bruker i portrettet av moren, det skjeve sideskipet på Van Goghs kirke … For ikke å snakke om Kandinskijs farger, de oppbrutte linjene hos Picasso og Soulages’ radikale bruk av svart. Alt sammen vellet fram lik tegn som kalte på ham og forlangte å bli sett, hørt, forstått og verdsatt. Som en motild til asken som truet Monas øyne.

Henry satte opp et bredt smil:

«Greit, jeg følger Mona hver onsdag ettermiddag. Fra nå av er det jeg, og bare jeg, som styrer dette psykologopplegget. Det blir mellom Mona og meg. Greit?»

«Tror du at du finner en som er dyktig, pappa? Kommer du til å spørre deg for hos gamle venner?»

«Er vi enige om regelen? Jeg tar meg av dette uten spørsmål eller innblanding av noe slag.»

«Men du tar vel ikke en helt tilfeldig barnepsykiater? Du må være nøye.»

«Stoler du på meg, vennen min?»

«Ja», slo Paul myndig fast for å parere enhver usikkerhet fra Camilles side. «Mona ser opp til deg og respekterer deg, og hun er mer glad i deg enn i noen annen, så ja, vi stoler på deg.»

Camille nikket bare kjærlig til Pauls bestemte ord, uten å si noe mer. Henry fikk en litt fuktig glans i det friske øyet. Coltranes saksofon fikk veggene til å bølge. På rommet sitt lå Mona og sov, godt passet på av Georges Seurat.


Del I

Louvre
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Sandro Botticelli

Lær å ta imot

Mona syntes den store pyramiden var morsom. Den reiste seg uforskammet midt imellom steinpaviljongene i Louvrepalasset, og hun var henrykt over hvor gjennomsiktig den var og hvordan den fanget den kalde novembersolen. Bestefaren sa ikke stort. Hun skjønte uansett godt at han var i strålende humør, for han klemte den lille hånden hennes i sin med den trygge ømheten som er typisk for lykkelige mennesker, og svingte smidig med armene. Han strålte stumt av barnslig glede.

«Så pen pyramiden er, bestefar! Den ligner en stor kinesisk hatt», mente Mona mens hun brøytet seg vei mellom turistklyngene på plassen.

Henry betraktet henne med en blanding av et smil og en litt betenkt geip. Det ga ham et så pussig oppsyn at Mona måtte le. Så gikk de inn i glassbygget, gjennom sikkerhetskontrollen og gled nedover en rulletrapp til de befant seg i den kjempestore hallen som ligner sånn på avgangshallen på en jernbanestasjon eller en flyplass, og satte kursen mot Denon-fløyen. Trengselen rundt dem var kvelende. Kvelende fordi de fleste besøkende som utgjør folkemengden på et stort museum, ikke vet hva de vil: De danner en eneste, stor strøm, og slik bidrar de til å skape den stillestående, nølende og til og med litt nervøse stemningen som er særegen for slike steder når de blir offer for sin egen suksess.

Midt i alt spetakkelet bøyde Henry de lange, tynne beina sine for å snakke med Mona ansikt til ansikt. Det var noe han gjorde hver gang han hadde noe svært viktig å si til henne. Den harde, rene og alvorlige stemmen overdøvet støyen som omga dem. Det var som om den overdøvet hele universets tomprat og slitsomme utbrudd.

«Mona, hver uke skal du og jeg gå på museum og se et kunstverk – bare ett, ikke flere. Alle disse menneskene rundt oss vil helst sluke alt på en gang, og så går de seg bort fordi de ikke klarer å styre sine egne lyster. Vi skal være mye lurere, mye mer fornuftige. Vi skal se på ett verk, først uten å si noe i flere minutter, og så skal vi snakke om det.»

«Å ja, jeg trodde vi skulle til legen?» Hun ville egentlig si «barnepsykiateren», men var ikke helt sikker på ordet.

«Hør her, Mona, har du lyst til å gå til psykiateren etterpå? Er det viktig for deg?»

«Om jeg har lyst! Jeg vil alt annet enn det!»

«Da skal du høre godt etter, vennen min. Det blir ikke nødvendig å gå dit dersom du ser oppmerksomt på det vi skal se.»

«Er det sant? Gjør det noe om vi ikke går til … til den legen?» Hun snublet i ordet igjen og valgte den enklere løsningen.

«Nei, det gjør ingenting. Jeg sverger på det som er vakkert her i verden.»

*

Etter å ha vandret gjennom en labyrint av trapper, befant Henry og Mona seg i en ikke spesielt stor sal som mange gikk igjennom, men det var knapt noen som tok seg bryet med å kaste et blikk på verket som tronet der. Henry slapp hånden til Mona og sa ømt:

«Nå skal du se, Mona. Bruk så mange minutter du trenger på å se, virkelig se.»

Og sjenert stilte Mona seg foran et svært ødelagt bilde som manglet flere biter og hadde store sprekker mange steder, et maleri som ved første blikk utstrålte en følelse av en annen og fjern fortid. Henry betraktet det også, men han fulgte først og fremst med på Mona og fanget opp hvor usikker og perpleks hun var. Først rynket hun øyebrynene, så kvalte hun en litt forlegen latter. Han visste at en jente på ti år, selv en som var så livlig, nysgjerrig, fornuftig og smart som Mona, ikke umiddelbart ville falle i ekstase foran et mesterverk fra renessansen. Han visste at kunst, i motsetning til ferdigtygde ideer, krever tid til fordypelse, at det er en omstendelig øvelse og ikke noe man blir tiltrukket av helt uten videre. Han visste også at Mona kom til å bli med på leken fordi det var han som ba henne om det, og at hun trass i forlegenheten kom til å granske former, farger og materialer med den påkrevde oppmerksomheten.

Motivet var enkelt inndelt. Helt til venstre kunne man skimte en fontene, og foran den, omtrent som i en frise, sto fire unge kvinner med langt, krøllete hår, forunderlig like å se til. De sto arm i arm, sammenflettet som om de utgjorde en menneskelig girlander, der variasjonene i påkledning skapte en egen rytme: Den første var kledd i grønt og lyslilla, den andre i hvitt, den tredje i rosa og den fjerde i guloransje. Dette mangefargede opptoget ga inntrykk av å bevege seg framover, og overfor dem, til høyre i motivet og alene mot en nøytral bakgrunn, sto en femte kvinne, ung og svært vakker, utstyrt med et praktfullt halskjede og kledd i en purpurrød drakt. Hun så også ut til å bevege seg framover, som om hun gikk opptoget i møte. Hun holdt et slags klede fram mot de andre, og en av dem – kvinnen i rosa – la forsiktig noe i kledet. Hva kunne det være? Det var umulig å si. Gjenstanden var utvisket. I et hjørne i forgrunnen var det også en liten, lyshåret gutt som smilte svakt i profil. Omgivelsene var fullstendig borte: Som et ekko av fontenen til venstre var det bare igjen en brukket, svært utvisket søyle, som lukket scenen til høyre.

Mona var med på leken. Men allerede etter seks minutter var det nok. Seks minutter foran et bleknet bilde utgjorde en uvant og plagsom prøvelse. Hun snudde seg derfor mot bestefaren og åpnet samtalen så nesevist som bare hun kunne tillate seg:

«Det er skikkelig i stykker, det maleriet ditt, bestefar! Ansiktet ditt virker helt nytt til sammenligning.»

Henry så på kunstverket og alle ødeleggelsene det var skjemmet av. Så satte han seg på huk.

«Du skulle heller høre på meg enn å si sånne dumheter … Et ‘maleri’, sa du! Feil! Det er for det første ikke noe ‘maleri’, Mona. Det er det som kalles en ‘freske’. Vet du hva en freske er for noe?»

«Ja, jeg tror det … men jeg har glemt det!»

«En freske er et bilde man maler på en mur, og det er svært skjøre saker, for hvis muren går i stykker – og en mur smuldrer opp etter hvert som tiden går – ja, da går bildet i stykker også.»

«Hvorfor malte kunstneren på muren, da? Fordi det er Louvre?»

«Langt ifra. En kunstner kunne nok ha hatt god lyst til å male en freske på veggen i Louvre, for Louvre er klodens største museum, og det er bare naturlig at en maler ville utføre verket sitt direkte på veggen, slik at det nesten ble som huden til bygningen. Men du skjønner det, Mona, at Louvre ikke alltid har vært et museum. Det har det bare vært i rundt to hundre år. Før var det et slott der kongen og hoffet bodde. Kunstneren lagde denne fresken omkring 1485. Og den ble ikke skapt til veggene i Louvre, men til veggene i en villa i Firenze.»

«Firenze?» Mona fiklet åndsfraværende med anhenget. «Det minner meg om Florence, en du var forlovet med en gang, før bestemor, ikke sant?»

«Det sier meg ingenting, men det kan godt være! Men hør litt etter, nå. Firenze er en by i Italia. Nærmere bestemt i Toscana. Og den byen er fødestedet til det som kalles renessansen. På 1400-tallet, il Quattrocento, som italienerne sier, var det en voldsom aktivitet i Firenze. Byen hadde rundt hundre tusen innbyggere, og den var rik takket være handel og bankvirksomhet. Og vet du hva, munkeordener, politiske ledere og til og med helt vanlige byborgere i de øverste samfunnsklassene ville gjerne dra fordel av rikdommen sin og vise hvor framstående de var, og det gjorde de ved å støtte samtidens kunstnere. Det blir gjerne sagt at de var store mesener. Og malere, skulptører og arkitekter nøt godt av tilliten og pengene de fikk for å lage ufattelig vakre bilder, statuer eller bygninger.»

«Vedder på at de var av gull …»

«Ikke akkurat. I middelalderen fantes det faktisk svært vakre malerier dekket av store mengder bladgull. Det gjorde kunstverket mer verdifullt, og det symboliserte dessuten det guddommelige lyset. Men i renessansen går man etter hvert mer og mer bort fra den prangende effekten i det gullbelagte og prøver å gjengi virkeligheten slik man ser den, med landskaper, individuelle ansiktstrekk og bevegelser, både hos skapninger og ting og på himmel og hav.»

«Så de likte naturen?»

«Nettopp, man begynte å sette pris på naturen. Men når man snakker om naturen, så mener man ikke bare det som gror opp fra jorden, skjønner du.»

«Å, hva annet mener man, da?»

«Man mener menneskenaturen, på en litt mer abstrakt måte. Menneskenaturen handler om det vi er innerst inne, med alle våre lyse og mørke sider, våre mangler og gode egenskaper, vår frykt og våre forhåpninger. Og det er nettopp denne menneskenaturen som kunstneren prøver å forbedre.»

«Hvordan da?»

«Når du steller i hagen, gjør du noe godt for naturen. Du sørger for at den trives og blomstrer. Denne fresken prøver å gjøre noe godt for menneskenaturen ved å si noe veldig enkelt, men helt vesentlig, som du må prøve å huske for bestandig, Mona.»

For å erte bestefaren stakk Mona fingrene i ørene og lukket øynene, som om hun verken ville høre eller se det han hadde å si. Etter noen sekunder åpnet hun så vidt et øyelokk for å se hvordan han reagerte. Han smilte likegyldig. Da ga hun opp den lille leken og mobiliserte alt hun hadde av oppmerksomhet. Etter at de hadde sett på fresken og snakket om den i alle disse lange minuttene, etter denne lille reisen gjennom det ødelagte bildet som utfoldet seg foran øynene hennes, merket hun nemlig at bestefaren endelig hadde tenkt å fortelle henne en hemmelighet av den typen man holder under lås og slå i hjertet.

Henry pekte for at hun skulle se nærmere på det litt utviskede feltet, der det kanskje kunne ha vært en gjenstand som den unge kvinnen til høyre holdt i hendene. Mona fulgte oppfordringen.

«Opptoget av de fire kvinnene til venstre består av Venus og de tre gratier. Det er gavmilde guddommer. De har med seg en gave til en ung kvinne – ingen vet hva det kan være, siden litt av malingen mangler. De tre gratier er det som kalles allegorier, Mona: De finnes ikke i virkeligheten og du kommer aldri til å møte dem, men de representerer viktige verdier. Man sier gjerne at de representerer de tre etappene som gjør oss til sosiale og gjestfrie skapninger, altså til virkelig menneskelige mennesker. Og denne fresken forteller hvor utrolig viktige de tre etappene er, den prøver å forankre dem i hver og en av oss.»

«Tre etapper? Hvilke etapper, da?»

«Den første består i kunsten å gi, den tredje i å gi tilbake. Og mellom dem finnes det en som er en forutsetning for alt annet, en slags kronestein, en kronestein som holder hele menneskenaturen oppe.»

«Hvilken da, bestefar?»

«Se: Hva er det hun gjør, jenta til høyre?»

«Det har du jo sagt. Hun er heldig fordi hun får en gave …»

«Akkurat, Mona. Hun får en gave. Og det er det helt grunnleggende. Å lære å ta imot. Det er hva denne fresken forteller, at man må lære å ta imot, at menneskenaturen for å bli i stand til å gjøre store og vakre ting, må være rede til å ta imot, ta imot andres velvilje, deres ønske om å glede, ta imot det den selv ennå ikke har og ennå ikke er. Den som tar imot, vil før eller siden alltid få mulighet til å gi tilbake, men for å gi noe tilbake, det vil si gi på nytt, må man først ha vært i stand til å ta imot. Skjønner du hva jeg mener, Mona?»

«Det er ganske innviklet, det du sier, men jeg tror jeg skjønner det …»

«Jeg er sikker på at du skjønner det! Og se her, når disse damene er så vakre og tegnet så mykt og grasiøst, med en uavbrutt strek som ikke er skjemmet av noe avbrudd eller noen tvil, så er det for å uttrykke hvor viktig denne kontinuiteten er, denne lenken som knytter menneskene sammen og gjør dem til bedre mennesker: gi, ta imot og gi tilbake; gi, ta imot og gi tilbake; gi, ta imot og gi tilbake …»

Mona visste ikke hva hun skulle si. Minst av alt ville hun skuffe bestefaren. Hun hadde allerede prøvd å være morsom under samtalen, og nå tidde hun stille for å unngå å legge til et eller annet altfor naivt, for hun var fullstendig klar over at han snakket med henne og tok henne med til dette enorme museet for at hun skulle bli litt mer voksen. Akkurat nå følte hun bare at hun ble dratt i to retninger, for denne oppfordringen om å bli stor, den berusende trangen til å utforske en ny verden, hadde en voldsom tiltrekningskraft, og oppfordringen ble ikke svakere av at den kom fra Henry, som hun hadde så stor respekt for. Men innerst inne hadde hun allerede en fryktelig forutanelse av at det man gir fra seg, finner man aldri igjen. Og et eller annet sted i hjertet kjente hun allerede stikket av en sterk, men fjern forutanelse om savnet etter en barndom som var borte for godt.

«Skal vi gå, bestefar? Kom igjen, opp med dampen!»

«Vi går, Mona! Kom igjen!»

Henry tok henne i hånden, og så gikk de sakte ut av Louvre uten å si noe. Ute hadde det begynt å mørkne. Henry var fullt klar over at barnebarnet nettopp hadde opplevd en indre uro. Men han nektet kategorisk å manipulere andre for å forsikre seg om at han bare hadde hyggelige, meningsfulle og behagelige stunder sammen med dem, og det gjaldt også for henne. Nei, han visste svært godt at tilværelsen bare får verdi når man kan ta inn over seg dens skarpe kanter, og at de etter å ha blitt malt på tidens kvern, omdannes til et dyrebart og fruktbart stoff, en fin og nyttig substans som gjør livet til et ordentlig liv.

Barndommens mirakuløse omskiftelighet bidro dessuten til at Monas uro ikke varte særlig lenge: Hun vandret muntert og nynnende av sted. Henry pleide aldri å avbryte henne når hun holdt på slik, for han syntes det var så rørende. Og da de var nesten framme, stoppet Mona brått opp fordi hun kom til å huske på løgnen de i fellesskap hadde pønsket ut for å unngå timene hos barnepsykiateren. Hun sperret de store, blå øynene opp og vred på det lille, skøyeraktige hodet mens hun lo av hvor godt de hadde lurt foreldrene hennes.

«Du, bestefar, hva skal jeg si hvis mamma og pappa spør meg om navnet på legen jeg har vært hos?»

«Si at han heter doktor Botticelli.»
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