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  PROLOG  

Utstedt 19. august 1925

Roald Amundsen stiller seg opp foran politibetjenten ved Oslo politikammer. Han er ordentlig kledd. Skjorte, jakke og mørkt slips. Fra brystlommen på jakken stikker det opp et hvitt tørkle. Håret er frisert og ansiktet nybarbert.

Fire dager tidligere sto han på scenen på Nationaltheatret. I snippkjole. Foran kongefamilien, statsministeren, vitenskapsmenn og andre inviterte. Salen var full. Lysbildene hadde fanget blikkene. Med pekestokk i hånden fortalte Amundsen om ekspedisjonen han nylig var kommet hjem fra. Målet hadde vært å fly til Nordpolen med to flybåter, «N-24» og «N-25», men så langt kom de aldri. Likevel hadde ekspedisjonen blitt den suksessen Amundsen trengte. Det hadde vært dramatisk. De hadde kjempet i drivisen i flere uker. De hadde overlevd. Og skapt overskrifter. Avisene hadde skrevet om dem hver dag, rapportert om avreisen fra Ny-Ålesund på Svalbard, spekulert om mulig utfall etter hvert som ukene gikk, og dekket den storslagne velkomsten i Oslo etter at de vendte tilbake. Fra scenen fortalte Amundsen med egne ord om kampen med å lage en rullebane i drivisen, og om hjemturen da han mente de var ti minutter fra døden. Avisene omtalte det senere som en av Nationaltheatrets største dager. Foredraget ble starten på en ny epoke av ekspedisjonen – der arbeidet ikke skulle gjøres i isen, men på scenen. Ekspedisjonen skulle gjenfortelles gjennom foredrag og bøker. Roald Amundsen skulle ut i verden igjen, slik han hadde gjort hver gang han kom hjem fra isen. Han skulle rundt i Europa og over Atlanterhavet til Amerika, men første reisemål var Møllergata 19. Oslo politikammer.

Han får kanskje de samme beskjedene som alle andre som har møtt opp på politikammeret av samme grunn denne dagen: ikke smile, ikke vise tennene, påse at ørene er synlige, se rett inn i kameraet.

Fotografiet blir limt inn på en av de første sidene. Amundsen signerer under. De samme sidene får stempler med Oslo politikammers emblem. Det blir de første stemplene i Roald Amundsens nye pass.

Lite vet han at dette passet skal bli hans siste.

Jeg sitter på spesiallesesalen på Nasjonalbiblioteket, med passet foran meg. Stirrer på det innlimte passfotoet som ble tatt den augustdagen for omtrent 100 år siden.

Jeg har aldri sett det før.

Roald Amundsen ble nesten 56 år, nå er det nesten 100 år siden han forsvant. Historien hans fortelles ennå. Den overlever så lenge den blir fortalt, og stadig blir det gjort funn som gjør historien større. Passet hans er et slikt funn. Det kan leses som en reisedagbok, en som ikke er skrevet av Amundsen selv, men som inneholder spor fra den verden han levde i. Hver side med stempel forteller om et besøk, hvert besøk forteller en historie. Samlet er det historien om Amundsens siste verdensreiser.

Jeg har prøvd å følge Roald Amundsen, hatt livet hans som jobb i flere år. Lest dagbøkene hans, kjærlighetsbrevene, middagsmenyer og selvangivelser. Spist yndlingsmaten hans, hørt på favorittmusikken hans og lest bøkene han likte best. Sett gjennom hundrevis av ekspedisjonssøknader fra folk som ville være med i isen, brev fra barn som ville ha autograf, fra enker som ville ha penger, fra presidenter, kreditorer og kjærester. Jeg har studert regnskapet, skittentøykurven og nattbordskuffen. Åpnet kister, bokser, skuffer og skap. Til og med tittet under dynen hans.

Jobben min er en blanding av lidenskap og vitenskap.

Flere ganger har jeg låst meg inn i hjemmet hans på Svartskog utenfor Oslo, sveitservillaen han kalte Uranienborg. I dag er huset museum, eid av den norske stat. Hans hjem er mitt arbeidssted. Alt han etterlot her har jeg som jobb å ta vare på, forske på og forstå mer av. Han bodde her i 20 år, ting står fortsatt som han forlot det da han forsvant i 1928. Her står sengen ennå oppredd, på skrivebordet ligger hans siste notater, ved siden av badekaret ligger italienske olivensåpestykker. I skapet står flasken med rosa badesalt og en tom tube med hemoroidekrem. Etterlatenskaper som gjør Amundsen interessant, kanskje til og med mer forståelig. I hvert fall mer menneskelig.

Jeg har studert det menneskelige. Det lille som er igjen av kroppen hans. Tre anatomiske rester omverdenen har spart på:

• En liten rødgrå skjeggtust, som en barberer i Oslo tok vare på etter at Amundsen var innom i 1926.

• To jeksler, som en tannlege i USA trakk og sparte på da Amundsen fikk tannverk i 1927.

• Navlestumpen hans. Den som falt av da han var baby.
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Den eldste bevarte delen av Roald Amundsen er hans egen navlestump.

Kroppsdelene har ført meg til ID-gruppen i Kripos, rettsodontologer og Amundsens nærmeste nålevende slektninger. Jeg vil vite så mye som mulig, samtidig som jeg vet at jeg aldri vil få vite alt.

I tillegg føler jeg på hastverk. Jeg har allerede opplevd å komme for sent. Lenge hadde jeg lett etter informasjon om en kvinne som jobbet hos Amundsen, som opplevde ham både nært og på avstand. Hun het Emilie Bartholsen, de var visstnok i slekt. Hun var tolv år eldre enn ham og arbeidet for ham på Uranienborg i over ti år. I folketellingen var hun oppført som enepike. Hun fikk ingen barn og hadde heller ingen stor familie. Men vi sporet opp en slektning, den siste.

Jeg fant telefonnummeret, og ringte. Mannen var over 90 år og husket mye. Han hadde et fotoalbum og kunne fortelle litt, men hadde mye å gjøre og ville fortelle mer om en uke. Vi sa farvel.

Da jeg ringte neste tirsdag, var det ingen som tok telefonen. Ikke på onsdag heller. Eller torsdag. Da jeg prøvde noen dager senere, var ikke nummeret lenger i bruk.

Senere fikk jeg vite at mannen døde like etter at jeg snakket med ham. Med seg tok han resten av historien om Emilie.

Jeg er blitt avhengig av å jobbe kronologisk. Sette hendelser i Amundsens liv inn i sammenhenger, prøve å forstå hvordan alt henger sammen. På kontoret hjemme i kjelleren har jeg satt sammen metervis med lange ark og hengt dem på veggen. Her henger egne tidslinjer over barndommen, oppveksten, ekspedisjonene og privatlivet hans.

I et forsøk på å forstå mer bruker jeg også statistikk og kronologier fra tiden han var en del av. En av de statistiske grafene jeg liker best, ligger hos Statistisk sentralbyrå. Her finnes den historiske navnestatistikken til fornavnet «Roald». Kanskje er det bare flaks, kanskje tilfeldigheter, eller kanskje var det sånn at Amundsen også hadde påvirkningskraft på gravide mødre og kommende fedre.
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Nyheten om Amundsens suksessfulle sydpolsekspedisjon ble kjent for verden i mars 1912, og han forsvant i 1928. Dette er de to årene med størst søkelys på Amundsen, og de to mest markante toppene i antall guttebarn som fikk navnet Roald.

Men kronologien forteller ikke alt. For Roald Amundsen var både mislikt og beundret. Han hadde venner, uvenner, kjærester og ekskjærester, alle med ulik forståelse og inntrykk av ham. Og nå, nesten 100 år etter at han forsvant, virker det nesten umulig å sette alt dette sammen. I sin samtid var han en av verdens mest kjente personer. Han gjennomførte polarekspedisjoner som skapte både oppmerksomhet og entusiasme. Og diskusjon.

Han var først og fremst polarfarer, noe som førte ham gjennom Nordvest- og Nordøstpassasjen, til Sydpolen og Nordpolen. Men han var også mye annet. Han var en som arrangerte hagefest for hjemløse og syke, besøkte skyttergravene under første verdenskrig, brevvekslet med ukjente barn og besøkte venner i fengsel. Livet hans handlet om mer enn polpunkt, breddegrader og minusgrader, det inneholdt også mennesker, penger, forelskelser og brudd – elementer i et liv som er mer gjenkjennelige for de fleste.

Historien om ham har blitt fortalt flere ganger, både av ham selv, av de som sto ham nær, og av slike som meg, som jobber med historien, men aldri møtte ham. Flere har forsøkt å pusle sammen livet hans med de sporene han etterlot. Det er vanskelig, kanskje til og med umulig, og i hvert fall urettferdig, å tillate meg å beskrive ham som person. Jeg møtte ham aldri, levde ikke i den verden og tiden han var en del av.

Jeg har bare brikker av livet hans igjen.

Det minner om å pusle et puslespill uten kantbrikkene. Jeg aner ikke hvor stort dette bildet blir. Stadig dukker det opp nye brikker, som gjør bildet større og større.

Roald Amundsens siste pass er en slik brikke som forteller mer enn det vi vet fra før. Passet var opprinnelig bare gyldig i to år, men Amundsen fikk det forlenget til august 1928. Det er ikke gyldig lenger, men likevel kan det brukes som en kortfattet reisehåndbok. Til menneskene, byene og den verden han forholdt seg til. Det gir et innblikk i hvordan han så på verden og hvordan verden så på ham i de siste tre årene før han forsvant. For passet forteller også om en tid: tiden da Amundsen gikk fra å være polarfarer til å bli pensjonist, og da store deler av verden ennå var preget av tapene fra første verdenskrig. Freden hadde vart i syv år, men Europa var ennå ustabilt. Politiske ideologier som senere skulle prege historien, fikk blomstre og etablere seg. I Russland hadde Lenin og bolsjevikene makten etter revolusjonen i 1917, i Romas gater marsjerte fascister i svarte skjorter i 1922, og året etter, fra en ølkjeller i München, hadde nazistene – ledet av Adolf Hitler – gjort sitt første forsøk på å overta makten i Tyskland. Samtidig fantes andre bevegelser: kulturelle, vitenskapelige og teknologiske. Store byer ble større, fly fløy lenger, medisinene ble mer effektive.

Amundsens siste pass forteller også om alt dette.

Sommeren 1925 var Amundsen 53 år gammel, en verdenskjent polarfarer og nasjonalhelt, men også en som hadde opplevd kritikk og personlige nedturer. Det handlet om penger. Og om makt. Og ære. Viktige elementer for å kunne leve et liv som polarfarer. Det var 14 år siden han nådde Sydpolen med hundespann, over 20 år siden han ledet sin første ekspedisjon. Da brukte han tre år gjennom Nordvestpassasjen med «Gjøa», en 69 fot lang skute fra Hardanger. Mye var annerledes nå, sommeren 1925. Utover på 1920-tallet handlet ikke polarekspedisjoner bare om skip som frøs fast i isen i årevis, men også om flymaskiner som kunne fly over isen. Vinger og drivstoff erstattet hunder og sleder. Roald Amundsen mente han mestret begge deler. Derfor skulle han snart i gang med å planlegge en ny ekspedisjon, en kaotisk, storpolitisk ferd over Polhavet. Deretter skulle han leve av livet han hadde levd. Reise rundt i verden og gjenfortelle opplevelsene fra alle årene i isen. Med seg skulle han ha det nye passet, fylle det opp med stempler, visum og signaturer.
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To av de første sidene i Roald Amundsens pass.

Heldigvis lot han det ligge igjen hjemme da han dro ut for siste gang.

Etter å ha bladd meg gjennom passet, avfotograferer jeg alle sidene. Drar hjem og inn på kontoret i kjelleren. Begynner på en ny tidslinje.
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