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Det går for meg akkurat idet navnene våre blir ropt opp over høyttaleranlegget.

Vi er på handikaptoalettet i flyplassloungen, og jeg advarer egentlig ikke Ebba om at det skjer, bare puster hardt ut og lar henne bli overrasket.

Hun rykker til der hun sitter på kne foran meg. Stemmen i høyttaleren sier noe om Nice og all passengers proceed to gate mens Ebba styrter mot vasken og spytter.

– Du kunne ikke sagt ifra, eller? sier hun.

Ebba skyller munnen og ser irritert på meg i speilet. Jeg bare ler, drar opp bokseren. Hun sjekker telefonen sin mens jeg fester beltet igjen. Idet hun er på vei til å ta vesken sin og gå, holder jeg opp en hånd.

– Vent litt, sier jeg.

Jeg svinger kameraet som henger bakpå ryggen, opp til ansiktet, ser inn gjennom kikkerhullet.

Flyplass, tidlig morgen. Over oss skinner det sterke lyset på toalettet. Under oss er det en avgangshall full av mennesker. Folk som drikker øl selv om det er før lunsj, familier som skal på charterferie, venner som skal gå i et eller annet fjell, sånne ting man gjør når det er sent i juni og sommerferie.

Jeg vet ikke hvor lenge vi har vært her inne. Hvor lenge det er siden vi satt i loungen og sendte melding til hverandre og avtalte å snike oss ut sammen.

Ebba ser oppgitt på meg gjennom linsen. Det kjente ansiktet hennes, håret hennes så vidt bustete. I speilet ser jeg meg selv som holder kameraet.

Jeg trykker på utløseren.

– Sånn, sier jeg. – Det bildet der kan vi kalle Ung kvinne som suger.

Ebba himler med øynene, kommer mot meg og legger hånden over linsen.

– Johannes, sier hun og ler kort. – Vi må gå.

Hun lener seg frem for å kysse meg, men jeg trekker meg unna.

– Ikke faen, sier jeg. – Jeg skal ikke ha mitt eget cum i munnen.

– Pyse, svarer hun.

Over oss spraker høyttaleranlegget igjen, det er navnene våre på nytt, et flynummer og to Nice og final call og proceed to gate immediately.

Ebba trykker på døråpneren. Døren svinger opp, og hun skvetter til.

Utenfor handikaptoalettet sitter det en mann i elektrisk rullestol, en sånn med joystick og alt.

Han ser sjokkert på oss.

– Unnskyld meg, men …, begynner han.

Lenger kommer han ikke før jeg spruter ut i latter. Jeg drar Ebba med meg ut.

– Hallo, sier han, men vi svarer ikke.

På vei forbi stolen slår kameraet mitt borti noe. Et mykt dunk. Jeg rekker bare å tenke at det kanskje er ansiktet hans, før vi begynner å løpe.

Ingen av oss ser oss tilbake.


Vi har aldri vært sånne som sier unnskyld.


Inne på flyet dumper jeg ned ved siden av August. Han sitter ved vinduet og ser ned på telefonen. På andre siden av midtgangen ser Sofie opp fra boken hun leser. Det er en mamma alltid har sagt at jeg burde lese, men som jeg aldri har giddet.

Ebba presser seg forbi henne og setter seg ved vinduet.

– Nå trodde jeg faktisk ikke dere skulle rekke det, sier Sofie.

– Jeg gidder ikke engang spørre hvor dere var, sier August uten å se opp fra telefonen.

– Hva mener du? spør Sofie.

Jeg holder igjen et lite smil.

Vi har hele den første raden i flyet. Bak oss sitter folk tett i tett, men vi har god plass. Fra der jeg sitter ved midtgangen, ser jeg at jenta på raden bak Ebba peker på henne gjennom stolryggen. Hun hvisker til venninnen sin, kjenner henne vel igjen fra sosiale medier.

Sofie slår boken sin igjen, tar Ebba i armen.

– Hva mener han?

Ebba kniser. Vi fire har egentlig kjent hverandre hele livet, men de siste årene har Sofie bodd i Sveits og tydeligvis glemt hvordan vi er.

Nå nikker Ebba med hodet så August skal lene seg over meg og mot henne. Ebba støtter seg på Sofie for å komme nærmere oss, og så hvisker hun halvhøyt om navnene våre som ble ropt opp over høyttalerne midt i at vi holdt på, om mannen i rullestolen utenfor.

– Tror jeg slo ham i ansiktet med kameraet, sier jeg.

August ler. På andre siden av midtgangen får Sofie et rart uttrykk i ansiktet. Hun sniffer hardt ut i luften.

– Ebba, hvisker hun. – Du lukter jo sæd.

Latteren til August flerrer gjennom flykabinen. Sofie rødmer, drar det lyse håret bak øret.

– Yes, sier August og bumper knoken mot min. – Broren min, bra jobbet.

En gang fikk jeg høre at August og jeg trodde vi var brødre da vi var små.

– Er dere sammen nå, da, eller? spør Sofie.

Ebbas blikk møter mitt før jeg ser bort. Det har gått nesten et år, men vi har likevel ikke snakket om det.

– Just having fun, sier jeg.

Sofie sier at hun trodde Ebba var feminist. August ler og tar Sofie på armen over midtgangen.

– Hva holdt dere på med på den skolen i Sveits, egentlig? spør han. – Holdt dere bare hender, liksom? Er det derfor du ville ta det siste året på videregående hjemme? For å få noe action?

Sofie ignorerer ham, snur seg mot Ebba.

– Du deler jo masse om å være en sterk kvinne på profilene dine, sier hun.

– Det er jo feminisme om jeg vil, sier Ebba. – Eller kan jeg bare være feminist om jeg hater menn? Okei. Johannes, kom hit, så skal jeg kappe av deg pikken med neglefilen min.


Det er nesten akkurat som det pleier: Porten åpner seg, bilene kjører inn på den lange oppkjørselen. Trærne strekker seg høyt på begge sider av veien opp til det gule hovedhuset som ligger for seg selv på toppen.

Jeg har vært her hver sommer siden jeg var liten. Det finnes et bilde av August og meg på tennisbanen i hagen fra da vi var bare fem eller noe, med racketer som er for store for hendene våre. Den eneste forskjellen i år er at foreldrene til August ikke er med oss. Vi er søtten og uten dem her for første gang.

Bilene stopper ved trappen opp til huset, bagasjerommene går opp, sjåførene ut, åpner dørene.

Varmen slår mot meg som en ovn. Jeg tar på meg solbrillene med det samme.

Cora venter ved den store døren. Hun må ha flydd ned fra Oslo tidligere for å gjøre huset klart. Foreldrene til August vil vel at hun skal passe på oss her nede. Hun holder armene opp mot August og meg.

– My boys, sier hun.

– My maid, svarer August.

Cora ler og trekker August ned til seg for å kysse ham på kinnet. Så strekker hun seg for å gjøre det samme med meg, men jeg bare vrir meg unna og ler, går inn.

En stor blomsterbukett på bordet i hallen. Jeg går opp trappen som strekker seg langs veggen. Lysekronen i taket er stor som en liten bil. Teppet er mykt under skoene bortover den brede korridoren.

Jeg går inn på rommet jeg alltid bor på. Badet, omkledningsrommet og sengen som står vendt mot de åpne vinduene, alt er som vanlig.

Gardinene blafrer så vidt i den varme vinden, og jeg går ut på terrassen.

Der nede er bassenget, bassenghuset. Trappene som leder ned til hageanlegget, rosebuskene, fontenene som plasker. Overalt, små stier som strekker seg gjennom hagen. Det går en gartner på en av dem med noen grener i den ene hånden. Tennisbanen syns bare så vidt bak de høye hekkene.

Yachtene ligger strødd på havet der ute. Noen hundre meter bortenfor der jeg står nå, ligger det en strand, men den ser man ikke herfra.

Solen steker.

Jeg har vært her så mange ganger, det er ingenting spesielt med alt dette nå. Likevel tar jeg frem kameraet.

Egentlig har jeg bare tatt bilder i noen måneder. Fikk kameraet rett etter jul og har ikke gått uten det siden. Hvorfor vet jeg ikke. Kanskje noe med å se verden og så fange den – at jeg skaper verden sånn som jeg ser den.

Det er en sånn teit tanke jeg aldri ville sagt høyt.

Akkurat idet lukkeren knepper til, kommer August ut av rommet sitt og bort til meg. Vi deler den store terrassen, og han heiser seg opp på rekkverket i sten, ryggen til utsikten.

Han ser på kameraet mitt og sier:

– Bare bruk telefonen.

– Du kommer til å falle ned, svarer jeg tørt.

Først ser han overdrevet oppgitt på meg, så kikker han ned, later som om han faller.

– Ooooi! Hjeeelp!

Det er sikkert seks–syv meter ned til det harde flisgulvet. Jeg slo ut en melketann der da jeg var ni.

August ler.

Huden hans glinser i lyset, rette tenner når han smiler, han stikker hånden i lommen.

– Se hva jeg fant på rommet mitt, sier han.

Han holder frem en liten hylse jeg har sett mange ganger før.

– Yes! sier jeg.

Han gir den til meg, og jeg skrur av korken, drysser litt ut på håndbaken og trekker det inn gjennom nesen. Drar fingeren over tannkjøttet etterpå.

Bak oss er det noe romstering, og jeg snur meg. Det er sjåføren som kommer inn med bagasjen min, ruller koffertene inn på omkledningsrommet. August hopper ned, legger armen rundt nakken min og sier:

– Fy faen, det er digg å være her alene. First summer without dad.

Han sier han er glad for at foreldrene våre ikke har tid til oss, at vi er sendt hit så vi ikke skal plage dem hjemme. At vi kan være her en hel sommer alene, seks uker uten noen av dem for første gang.

– De sender oss i eksil til Frankrike, som om det er en straff, sier han og ler. – Fucking idiots.
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