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Ting som gjør deg glad

Bjarte Arneson
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It ’s not what you look at that matters,

it ’s what you see.

– Henry David Thoreau


Frukt med blad på stilken

Hunden trekker mot lyktestolper, katten søker solstråler og mennesket har en medfødt dragning mot historier. Så lenge det har eksistert ild har det blitt fortalt historier rundt den. Med én gang noe har en begynnelse, en midte og en slutt trekker vi instinktivt krakken nærmere, da vekkes vår interesse. Til alle tider har det vært slik at den som vil ha budskapet sitt oppfattet, plasserer det i en historie, enten det er snakk om bibelske lignelser, politiske taler, folkeeventyr eller reklamefilmer.

Derfor fortelles det historier overalt. Også i restaurantmenyer. Kjenn etter selv, foretrekker du «piggvar» eller ville du vært mer interessert i «stangfisket piggvar fra Karmøy»? Alt blir mer tiltalende når fantasien vår får noe å jobbe med. Med bare noen få ord som utgangspunkt kan vi skape en historie, vi kan risse opp landskapsbilder for vårt indre, vi kan nærmest lukte saltvannet, vi kan høre måkene, vi kan se for oss hvordan fisken kom sprellende opp av havet.

Dette er grunnen til at merkevarer fokuserer på sine origin stories og forteller oss at de har holdt på since 1873. Det er grunnen til at politikeren i sin appell snakker om alenemoren Sigrid som nylig har mistet jobben. Ren informasjon oppleves helt dødt. Men en historie gir liv.

Og noe skjer når vi i butikken finner en frukt med et blad på stilken. Forhenget mellom to dimensjoner trekkes vekk. En forbindelse opprettes. For plutselig er ikke sitronen bare en sitron, det er en Sitron. En sitron med en historie.

En historie der bare slutten er kjent for deg, riktignok, men det lille, inntørkede bladet er en innledning, et «Det var en gang …» som gir fantasien din gripetak slik at den kan fylle ut det som mangler. Hvor sto treet? På en industriell plantasje eller i en åsside med utsikt? Ble den fraktet hit i en trailer? På et skip? Vi tenker ikke bevisst over disse tingene, ikke egentlig, men frøet er sådd og en historie vokser i oss. Hvordan var været? Ble den plukket av en moderne maskin eller av et menneske i en gardintrapp? Diego? Esmeralda?

Du kjenner kanskje ikke historien til sitronen, men du kjenner at den har en historie. Det at den ligger her i en fordypning i en fruktkasse på Coop Extra er bare siste etappe på en lang reise. Ja, egentlig vet vi jo inderlig godt at sitroner ikke kommer fra noen sitronfabrikk, men at de vokser på trær, alle sammen. Allikevel er det en forskjell på å forstå noe med hodet og å vite det med hjertet.

Nitten vanlige sitroner og én som har et blad på stilken. Ingen tvil om hvilken du velger.


Når kjøleskapet faller til ro

Det var allerede stille, trodde du.

Men så slo kjøleskapet seg av.

Og den svake duringen – som du forlengst hadde godtatt og gitt merkelappen «stillhet» – forsvant og gjorde stillheten enda stillere.

Mye av det vi har rundt oss tas for gitt. Vi setter ikke pris på det. Oksygen. Trapper. Lyktestolper. Tak. Og stillhet. De bare er der og jobber i kulissene, som femtitallshusmødre egner de sin tilværelse til å tjene andre. Men så hender det at en av disse usynlige bærebjelkene i vårt velvære trer frem i noen sekunder og gir seg til kjenne. For når kjøleskapet faller til ro, plinger det samtidig på glasset og overlater oppmerksomheten til stillheten.

Litt av stasen ligger i overraskelsen, for det er noe positivt fortumlende over denne nye stillheten, som når du tror det er et trappetrinn til, men allerede befinner deg på gulvet. Munnvikene forblir kanskje der de var, men du smiler inni deg, for dette skulle vært umulig. Det var jo allerede dønn stille, og så ble det stillere. Som å ligge i et svømmebasseng, men allikevel klare å bli enda våtere.

Når et behov oppstår, er vi gjerne veldig klar over dette behovet. Og parallelt danner vi oss en tanke om hvordan det skal bli tilfredsstilt. «Nå skal det snart bli godt med lunsj», tenker vi, og tanken – vissheten om at behovet snart skal dekkes – filer de skarpeste kantene av sulten i nåtiden. Denne forventningen tappes imidlertid fra den fremtidige gleden, vi stikker sugerøret ned i fremtidens juicekartong.

Når kjøleskapet faller til ro, derimot, dekkes et behov vi ikke visste at vi hadde. Vi hadde ikke rukket å artikulere behovet for oss selv før det med ett var tilfredsstilt. Det svake trykket mot trommehinnene letner, og forbauset registrerer vi at vi har ramlet inn i noe bedre.

Det kunne ikke bli stillere, men det ble enda stillere. Skalaen ble utvidet. Du braste gjennom gulvet ned i en ukjent kjellerstue og ser deg smilende rundt.

Når kjøleskapet faller til ro, er det en kilde til begeistring.


Støvler

Støvler er tunge og klamme og upraktiske. Man har egentlig aldri noe ønske om å bruke dem, det er noe man må, noe man avfinner seg med. Men når man først klamper rundt i dem kan vanskelighetene bare komme. En søledam av smeltevann, sier du? Du skal ikke hoppe over, du vasser. Om mulig tar du enda kortere skritt enn du ellers ville ha gjort, du kan tillate deg å subbe rundt i åttetall, for du har støvler.

Demonstrativt tar du deg en pause midtfjords og smiler til dårlig skodde mennesker som er henvist til gasellesprang og grøftekanter. Du har støvler, du. Og en trang til å formidle nettopp det til måpende omgivelser som en forklaring på din dristige oppførsel, «jeg har støvler».

Beruset av beskyttelse blir du som et barn i et hoppeslott. Ting man vanligvis ikke får lov til er tillatt nå, føttene dine har diplomatpass og gjør hva de vil.

Fuktige skogsstier, ja takk. Slaps? Kjør på. En myr? Jeg må le.

Med en pantomimeartists høye kneløft går du demonstrativt ut i myra og kjenner det kalde grepet fra underverdenen om anklene dine, hvordan myrstoffet surklende omhyller foten din. Og den parallelle dimensjonen trår hologram-aktig frem, den hvor du går i tursko og blir klissvåt og sittende fast og må avbryte turen før dere i det hele tatt får fyrt opp bål.

Men i denne virkeligheten drar du foten opp igjen med et lekent skvupp og marsjerer videre med Caprino-tomler i skulder reimene. Ond våtskap preller av mot dine fotskjold. Ingenting kan nå deg, ingenting kan skade deg.

Du har støvler.


At noen andre ser det du ser

Det er en solrik søndag og du sitter på uteserveringen til en kafé. Like ved sitter en nybakt mor med en baby i en barnevogn og snakker med en venninne. Babyen kaster smokken ut av vogna, og moren plukker den opp og gir den tilbake. Den kaster smokken ut igjen, og moren plukker den opp uten å avbryte samtalen med venninnen. Kast. Hent. Kast. Hent.

Men så, ut av ingenting, kaster babyen smokken rett i bakhodet på en due som i forfjamselsen stanger i undersiden av et kafébord idet den flyr avgårde.

Du ser deg rundt med vidåpne øyne på jakt etter en second opinion som kan bekrefte at dette faktisk hendte. Men alle sitter med blikket festet i aviser, på telefoner eller på den de drikker kaffe med. Så møter du blikket til en annen kafégjest tre bord bortenfor som også sitter med teatralt oppsperrede øyne. Han mimer «WOW» til deg, og du nikker sakte og anerkjennende tilbake.

Og det er bare det. Ingen sier noe mer, dere introduserer dere ikke, dere blir ikke venner. Men i hendelsen med smokken og duen oppsto et flyktig fellesskap.

Et lite bånd ble knyttet, nok til at han, idet han går og bryter dette båndet, nikker farvel til deg, hans hverdagsmagiske sannhetsvitne.
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