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Jeg venter til alle har lagt seg. Så trekker jeg fra det lyse forhenget som henger foran klesskapet.

Den mørkeblå fargen på veggene skjuler dukketapetet jeg elsket da jeg var liten. Nesten alt var rosa her da. Vegger og gulv var dekket med alle de små tingene mine. Nå er det eneste synlige sporet etter meg to teatermasker i gips som jeg kjøpte på Hellas-ferie den sommeren jeg hadde fylt tolv. De henger på veggen ved siden av vinduet. En lykkelig og en ulykkelig.

Bak det lyse forhenget, inne i skapet, har jeg gjemt alt jeg ville spare på fra oppveksten. En stor eske med gamle minner som jeg skal gi videre til mine egne barn. Den blå bamsen, porselensdukkene, de aller første skoene mine, smykkeskrinet med sommerfuglbrosjer, en rød babykjole i fløyel.

Men det er noe annet jeg leter etter nå.

 

Jeg klyver opp på den midterste hylla i klesskapet, og holder meg fast i planken som deler skapet i to, sånn som jeg gjorde da jeg var barn. Skapet er plassbygd, så det vil aldri komme til å ramle ned selv om jeg klatrer i det. Det jeg ser etter ligger helt øverst, innerst i skapet. Jeg strekker armen bortover den øverste hylla og drar fram en stor pappeske som det en gang lå en støvsuger i. Balanserer den oppå den ene armen mens jeg forsiktig hopper ned på teppegulvet igjen.

En bølge av nostalgi slår innover meg idet jeg ser bunken med dagbøker nedi esken. De første er skrevet på nynorsk, det var det som var hovedmålet på barneskolen jeg gikk på.

26.05.93: 9 år! I dag har eg bursta. Kl. 6 i morges tenkte eg at eg måtte stå opp. Men så hugsa eg at eg hadde bursdag og så såv eg vidare. Fekk kakao og kringle på senga. Hadde meir enn 20 barn i bursdagen. Linn.

 

Jeg tar opp flere dagbøker, og det faller ut to brev. Begge er takkekort, for tegninger jeg har sendt. Ett med sorte sørgekanter fra Det kongelige slott, datert 12. mars 1991, og ett fra Statsministerens kontor noen år senere med et signert bilde av Gro Harlem Brundtland. Jeg har spart på alt, skrevet ned alt. Jeg åpner en annen dagbok, fra høsten jeg var elleve.

06.10.95: I dag var det disko på Tinnoset. Midt i «Captain Jack» tok jeg mot til meg og gikk bort til Kristian. Og han blei med utafor.

Jeg: Du veit at jeg har vært forelska i deg før. Også var jeg det ikke, også blei jeg det igjen. Så derfor så lurte jeg på om vi skulle være sammen?

Han: Neei, jeg trur ikke det.

Jeg: Vær så snill …?

Han: Neei, nei.

Så gikk vi inn igjen. Også var det slutt på den kjærligheten! Linn.

 

En hel barndom er skrevet ned i disse bøkene, side på side med ordrette dialoger fra samtaler jeg hadde med venninner, krangler med mamma og pappa. Hva de sa, hva jeg sa. Jeg hadde glemt hvor detaljert jeg skrev.

Men jeg er på jakt etter en spesiell bok, og graver nedi esken igjen. Hjertet mitt begynner å banke fortere. Det er mange år siden jeg så den sist, men jeg kjenner den igjen med en gang.

Den er rosa med blomster på, og på forsiden er det en tegning av en ballerina med tyllskjørt og tåspissko. Her og der stikker det ut ting som er festet på de rosa sidene. Litt av et påskegult godtepapir, deler av et heklet armbånd, en hvit pinne fra en oppspist kjærlighet. Så full av minner at den buler ut på midten.

Dagboka har en hengelås formet som et hjerte. Selve hjertet er lite og av plast, men det er en ordentlig hengelås. Og den er lukket. Hvor er nøklene? Jeg tar ut alle dagbøkene av esken, de blir til en stor haug på gulvet. Ingen nøkler. Leter i det gamle smykkeskrinet mitt, der jeg en gang gjemte dem. De ligger ikke der lenger nå.

Jeg holder den rosa dagboka i hendene. Snur den. Prøver å lese litt i den ved å dra hjørnene fra hverandre, men ser bare bruddstykker. Det er bare én ting å gjøre. Men det føles så brutalt. Så ironisk, med tanke på hele historien. Men jeg har ikke noe valg. Det er inne i denne boka alt finnes.

Jeg tar på meg støvler og går stille, men raskt over tunet, bort til låven. Nede i verkstedet til pappa finner jeg avbitertanga. Jeg tar den med meg inn på rommet mitt. Trekker pusten. Klemmer hardt. Og klipper opp hengelåsen. Bryter meg inn til den tolv år gamle jenta. Det stikker litt i brystet da jeg åpner dagboka og ser den første siden. Med store, røde tusjbokstaver står det: «Dette er Linn Wiiks private dagbok. Les i en annens dagbok. OK?!»

Jeg lukker dagboka og blar i den bakfra isteden. Kanskje fordi jeg vet hva som står først. Lar sidene skli over den venstre tommelen som en kortstokk, vil vente litt med det jeg lurer mest på. Leser litt her og der. Om en O-fagsprøve, en snøballkrig i friminuttet, om katten vår som har fått fire kattunger. Så stopper jeg plutselig opp.

«Til Eline» står det øverst på den ene siden. Eline? Jeg ser på datoen jeg har skrevet øverst på siden. 13. februar 1997. Det er tre år før Eline ble født. Plutselig begynner tårene å renne. Jeg hadde faktisk glemt det. At jeg kalte dagboka mi for Eline. Akkurat denne dagboka. Den jeg skrev alt i.

Kusinen min Eline. Født seksten år etter meg. Jeg møter henne ofte, men kjenner henne knapt.

 

Jeg tørker kinnene mine med ermet på genseren og åpner den første siden i dagboka igjen. For å begrave tausheten må jeg begynne på begynnelsen. Grunnen til den mørke familiehemmeligheten vår, den som gjør at Elines og min skjebne er så smertefullt knyttet sammen.

 

For det er min skyld at hun har opplevd det verste et barn kan oppleve. Men hvis jeg hadde gjort ting annerledes, er det ikke sikkert hun hadde blitt født.
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