
 
   [image: Midnatt i julebokhandelen]
 


Jenny Colgan

Midnatt i julebokhandelen

Oversatt fra engelsk av

Hege Frydenlund, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til min kjære Mads



  
  [image: ]
  



Prolog

Snøen dalte stille og lett. Den la seg på fortauene og på de gammeldagse sprossevinduene i de små butikkene i Victoria Street i Edinburgh og dekket alt med et mykt, hvitt lag.

Inne bak rutene var det lunt og koselig. Stearinlysene blafret, det brant i ovnen, og varmen hindret vinteren i å stikke de iskalde fingrene inn i bokhandelen. Dempet lys danset oppover og nedover de pyntede bokhyllene, og det var et virvar av bøker overalt – de lå i høye stabler og sto to i dybden på alle hyller. De lovet flukt fra hverdagen: mysterier, eventyr, skattekart og fortellinger fra gamle dager, historier om tosker og konger og om heltedåder, sjørøvere, iskalde riker og verdener som eksisterer langt oppe over hustakene. Her var alt som trengtes for å sette seg godt til rette foran ovnen, innpakket i et varmt pledd, og fortape seg i en annen verden, like lunt og godt beskyttet som en sjusover om vinteren …

«KUTT!»

Carmen Hogan sto og skulte utenfor McCredies bokhandel. Solen skinte, og snøkanonen bråkte noe helt vanvittig.

«Dette er bare så idiotisk», sa hun til venninnen Idra, som var vanskelig å imponere, og som var kommet for å se på og kanskje møte noen av de store filmstjernene som hadde nedlatt seg til å delta i en liten, lokal filmproduksjon som dessuten skulle gå rett til strømming.

«Hvis jeg hadde hatt så mye julepynt i butikken i virkeligheten, var det ingen som kunne fått tak i bøkene. Og det er bare idiotiske, støvete, falske bøker. Hva er det de gjør med butikken min?»

«De betaler penger for å få være der, det er det de gjør.»

Carmen fnyste. «Ikke så mye penger. Og dessuten taper jeg dem fordi det ikke er noen som kommer inn og kjøper krimromaner.»

«Men til gjengjeld tjener du dem inn igjen til jul, når dette blir den butikken som er med i den filmen.»

«Å ja», sa Carmen og lyste opp. «Det tenkte jeg ikke på.»

Noen av de andre butikkinnehaverne i gaten – Bronagh fra heksebutikken og Bobby fra jernvarehandelen – var også kommet ut for å kikke.

«Hvorfor kunne de ikke tatt opp filmen i en jernvarehandel?» sa Bobby nedslått. «Det kunne jeg virkelig trengt.»

Carmen likte Bobby veldig godt, så hun prøvde å si det på en hyggelig måte: «Det er nok fordi det er ganske kult og sexy og romantisk å være bokhandler, mens en mann som selger koster … liksom bare er en mann som selger koster.»

«Ja», snøftet Idra hånlig, «det er ganske kult og sexy og romantisk å være bokhandler så lenge man ikke har noe imot å sulte i hjel og sove i kjelleren til søsteren sin.»

Carmen overhørte det. Bobby så bare litt trist ut.

«Jeg selger trolldom», sa Bronagh surt. «Hvorfor er ikke det umåtelig sexy?» Og så kastet hun på de lange røde lokkene. Bronagh var faktisk virkelig sexy, om enn noe skremmende.

Carmen hadde blankt svart hår, et søtt rundt ansikt og øyebryn som fikk henne til å se sint ut. I årenes løp hadde hun og Idra brukt mange timer på å gjøre alt mulig med de øyebrynene, men ingenting hadde fungert spesielt godt, og noe av det (som da de satte inn ekstra hår) fikk Carmen til å grøsse når hun tenkte tilbake.

«Kanskje du heller skulle ha åpnet en trolldomsskole», foreslo Carmen.

Snøkanonen gikk for full maskin, men det var en aldeles strålende sommer i Skottland. Carmen var imidlertid ikke hundre prosent sikker på om alle turistene som trasket oppover og nedover Victoria Street iført det som var det foreskrevne antrekket for et sommerbesøk i Edinburgh – nemlig langbukse, fleecejakke og allværsjakke og enda flere plagg av samme type hengende over armen – var udelt begeistret for den uventede hetebølgen. Overalt var det småbarn som rev av seg luer og votter, selvfølgelig med unntak av de barna som var filmstatister, og som satt unaturlig stille, utkledd som gatebarn på attenhundretallet. Carmen fikk den noe ukjærlige tanken at den elleve år gamle niesen hennes, Pippa, burde vært med. Hun var veldig god til å sitte stille og se skremmende ut, som et bitte lite, strengt spøkelse.

Carmen minnet seg selv på at det neppe var Pippas skyld at hun i en alder av tretti fortsatt bodde i søsterens kjeller og var nødt til å leve med badeender i badekaret på grunn av antallet barn – fire stykker – i huset.

Boligmangel var et rent teoretisk begrep, reflekterte hun litt dystert, inntil det berørte en selv. Edinburgh var ikke bare en dyr by – den var absurd, grotesk dyr. Hun kunne like gjerne ha valgt å flytte til Buckingham Palace. Heldigvis virket det ikke som om søsteren hennes, Sofia, som akkurat nå hadde svangerskapspermisjon, hadde altfor mye imot å ha henne boende i huset.

«Okei», sa regissøren. Han var veldig liten, hadde lang hestehale, små runde briller og var kledd i svart fra topp til tå. Det kunne nesten virke som om han hadde skaffet seg et regissørkostyme i en kostymebutikk. Carmen lurte på om han brukte mye penger på å få skjegget trimmet.

Tilskuerne ble umiddelbart jaget bort fra sperringene som beskyttet området der filmingen foregikk, og som var irriterende for alle som gjerne ville ta bilder til Instagram av den vakre buede gaten med alle de fargerike butikkfasadene – som om Diagonalallmenningen var blitt levende – og pirrende for dem som bare hadde lyst til å se den lettere avdankede stjernen som spilte hovedrollen i filmen.

Den lettere avdankede filmstjernen, Lind Stephens, kom akkurat da marsjerende inn på settet. Han var kledd i skotskrutet bukse og en stor genser som så utrolig dyr ut. Idra stakk frem brystet, bare for sikkerhets skyld.

«Og action!»

Carmen greide ikke å la være å smile – det var spennende. Til jul ville filmen være klar til strømming, og da kunne alle se butikken hennes! Eller strengt tatt Mr. McCredies butikk. Men Carmen var sikker på at filmselskapet ikke ville valgt å legge filmen til bokhandelen hvis ikke hun hadde jobbet så hardt for å forvandle den til så et herlig sted å besøke.

Den lille bokhandelen lå ved foten av slottet, i et av de peneste områdene i en allerede ualminnelig pen by. Denne delen av gamlebyen buet seg oppover og nedover igjen i to nivåer – Victoria Street og West Bow – fra den store åpne plassen Grassmarket, der det alltid hadde vært marked og der det nå også var mange kafeer og barer og festglade mennesker. Aller øverst tronet slottet, høyt og illevarslende, og virket like overrasket som alle andre over at det lå en kjempestor middelalderborg på toppen av en forreven utdødd vulkan midt i en moderne storby.

Hver kveld når hun låste butikken, kikket Carmen opp på rekkene med små vinduer. Hun visste at det fremdeles var kaserner der oppe, hvor det bodde soldater. I dag hadde soldatene hovedsakelig seremonielle oppgaver, men de var like fullt soldater. Hun likte å tenke på dem og at de gikk rundt på steinene der det hadde gått soldater siden ellevehundretallet – en bataljon, en trygg havn under slottets vindebro. De var dessuten utrolig sexy i de skotskrutete luene og feiende kiltene, spesielt hvis man så dem marsjere. Noen ganger kom de innom butikken for å kjøpe en Jack Reacher-roman eller for å be om råd til hvilke bøker de skulle gi til kona og kjæresten hjemme.

Bygningene i Victoria Street var forbundet med Grassmarket via West Bow og videre opp til The Royal Mile i flere forskjellige nivåer. Det var ikke alltid like enkelt å si hvilket nivå man befant seg på, men Edinburgh var sånn, som en by på et Escher-litografi.

De små butikkene som buet seg langs Victoria Street, var alle malt i forskjellige farger, og det gjorde dem bare enda mer sjarmerende. I tillegg til heksebutikken og jernvarehandelen var det blant annet en herlig forretning som solgte tweedklær, og den ble drevet av en mann som var så fin av seg at han het Crawford til fornavn. Og så var det selvfølgelig McCredies bokhandel. Den hadde vært på konkursens rand da Carmen dukket opp like før jul året før etter at stormagasinet der hun hadde arbeidet inntil da, var blitt lagt ned. Hun hadde nølt med å påta seg jobben, men på et eller annet vis hadde hun greid å få bokhandelen til å gå rundt, selv om fremtiden til butikken fortsatt var svært uviss.

Og dette med filmen var en annen måte å tjene litt penger på, for filmselskapet betalte for å få leie butikklokalet. Summen var ikke nok til å betale all gjelden, men pengene ville uten tvil hjelpe på situasjonen. Selv om filmen viste frem nøyaktig det bildet av Skottland som Carmen mislikte mest.

Den litt alderstegne skuespilleren gikk inn gjennom døren, som plinget da han åpnet den – bortsett fra at noen var kommet til at den vanlige dørbjellen deres ikke var bra nok, og derfor satt det noen gjemt bak døren og plinget med en annen bjelle. Filmproduksjon var en merkelig ting, hadde Carmen kommet til.

«Hei», sa skuespilleren.

«Hei på deg, hvordan står det til?» sa den særdeles vakre skuespilleren, Genevieve Burr. Hun var kledd i kilt og skotskrutete lue og alt som hørte til, og hun hadde masse skinnende blankt hår som umulig kunne ha vokst på bare ett menneske. Carmen rynket pannen. De var vel klar over at hun snakket med veldig kraftig irsk aksent?

«Og velkommen til vårt mystiske, magiske land», sa Lind. «Jeg er på jakt etter Robert Burns – førsteutgaven, naturligvis!»

«Naturligvis! Jeg tror til og med at det fortsatt er litt jord fra pløyingen på den!»

Carmen var veldig glad for at hun hadde sagt til Mr. McCredie at han ikke skulle komme ned og høre noe av dette.

«Kunne du tenke deg en liten whisky mens du venter?» Hun pekte på en flaske som var full av noe som åpenbart var svak te.

«Det sier jeg ikke nei til!»

Idra og Carmen krympet seg og så på hverandre, og Carmen gikk et stykke nedover gaten for å ringe til søsteren, Sofia, som var på ferie.

«Du kunne ha blitt med oss!»

«Men det kunne jeg ikke, for filmfolkene er jo her.»

«Å ja, hvordan går det?»

«Hun som jobber i bokhandelen har akkurat spurt lorden om han vil bli med og besøke Loch Ness-uhyret. Det ligger åpenbart i gangavstand fra Edinburgh.»

«Så det er en dokumentar, altså», sa Sofia. «Jeg likte det faktisk bedre da de laget filmer om at alle i Edinburgh dør av heroinoverdose.»

«Dessuten er ikke ferieland med barnefamilier noe for meg.»

«Hva mener du med det?» sa Sofia. «Hvordan kan noen mislike ferieland?» Hun skjøv forsiktig igjen døren med foten så Carmen ikke skulle høre krangelen Federico hadde med Phoebe, åtteåringen deres, om tennisleksjoner. Etter Phoebes mening var det dustete å spille tennis fordi Pippa hele tiden slo henne. Pippa var tre år eldre, og det gjorde ikke saken bedre at hun sa at hun gjorde det for at Phoebe skulle bli flinkere til å spille tennis, akkurat som broren til Andy Murray gjorde ham bedre, så det var egentlig veldig snilt av henne. Eric, som vanligvis var en veldig blid baby siden han nesten konstant fikk masse oppmerksomhet, protesterte høylytt mot å sitte i sykkelsetet sitt.

«Fordi det bare er bla-bla-bla, her er den herlige familien vår ute på sykkeltur, er vi ikke fantastiske som er ute og ser på trær?» sa Carmen.

«Ja vel?» sa Sofia langsomt. «Jeg skjønner ikke helt hva som er galt med det.»

«Alt er galt med det! Hvordan kom dere dere dit?»

«Vi kjørte.»

«Dere kjørte i den megastore bilen deres! Og det gjorde alle andre også! Og så er det bare, ååh, se på oss, som sykler bortover denne nydelige skogsstien, er det ikke herlig. Men det er bare for oss fordi vi betaler en million milliarder for det. Det er nemlig ikke for fattigfolk, som er nødt til å holde seg på de forurensede veiene.»

«Det koster ikke en million milliarder», protesterte Sofia, selv om det faktisk koster nøyaktig en million milliarder når en familie på seks skal på ferie midt på sommeren.

«Og jeg vedder på at det er fullt av blærete, selvgode familier der, akkurat som din.»

«Det er det slett ikke!»

«Hvor mange gutter som heter Hugo har dere truffet der? Jeg tipper nitti.»

«Carmen, hva dreier dette seg om?»

Det kunne ikke Carmen helt svare på. Så snart julepynten var blitt satt opp – selv om den ikke var ekte og det var midt på sommeren – og hun hadde sett snø og skjerf overalt, hadde minnene om forrige jul kommet strømmende tilbake.
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