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Sommeren 2023 fortsatte gresset å gro som om ingenting hadde hendt: som om det var slik det måtte være, som for å vise at det holdt fast ved sin hensikt om å spire frem uansett hvor mange som ble drept på jordas overflate. Fargen var kanskje litt blassere enn vanlig, og de første dagenes melkeaktige troskyldighet forsvant nesten med det samme uten at gresset lot seg forstyrre av det. Tvert imot, knappheten på vann tvang gresset til å bite seg enda hardere fast i bakken og skyte opp brede skudd som tørket ut allerede før de var utvokst.

Sommeren 2023 registrerte man den varmeste dagen planeten jorda hadde opplevd så lenge menneskene hadde nedtegnet sine observasjoner. Dette siste kan vi se for oss slik: generasjoner av lærde dverger som bøyer seg ned over det kolossale jordlegemet og tar temperaturen morgen og kveld, sjekker svettedråpene på panna og lettet noterer at enkelte av kroppsdelene er mindre febrile. Alt føres inn i en protokoll, og tilsynelatende er det en trøst at den sovende puster jevnt og at de uvanlige riene av feber og kulde snart vil avløses av det man kan regne for normaltemperatur, og det blir registrert at hår og negler på pasienten er i orden – i den grad det er mulig på et individ som har ligget urørlig i en evighet og latt andre gjøre med seg hva de måtte ønske. Kanskje jorda mentalt sett for lengst har beveget seg over i en annen tilstand der vi ikke lenger fremkaller verken uro eller vrede i henne, og der hun ser seg selv som en slags stjerne som er fylt av ild og langsomt brenner opp. Eller som en fold i et stoff som ikke har noen form eller grenser, og som derfor møter alt rundt seg med samme likegyldighet som et sceneteppe i mørket. Eller kanskje hun morer seg over tanken på at vi aldri venter noe nytt av henne, at vi tar de daglige og ukentlige leveransene av melk og honning for gitt, litt som et barn som går ut på kjøkkenet om morgenen og vet at frokosten venter på henne. Og med et gjesp ser barnet på at moren setter frem hvite skåler med jogurt og cornflakes. Men hva om moren hadde fylt skålene med skorpioner, spyfluer eller kravlende larver? Hva om man hadde skrudd på alle radiatorene så det ble umulig å puste på kjøkkenet? Om man hadde latt det regne frosker utenfor vinduet så de klasket mot ruta? Om man hadde satt i gang jakt på førstefødte? Denne leken kan man holde på med lenge, den begynner med ørsmå forandringer, med gress som visner til feil tid og med tog som plutselig gir blaffen i rutetabellen og noen ganger blir flere timer forsinket, andre ganger jager av sted med overdreven hastighet, for deretter å bli stående og blomstre på et øde jorde i påvente av å få rulle inn på destinasjonen.

Nettopp på et slikt tog satt det denne dagen en forfatter ved navn M. og regnet med å bli forsinket – de gulsvidde markene utenfor vinduet, den lille søppelposen som hang på stolryggen foran der noen hadde etterlatt en tom colaboks, og medpassasjeren i setet ved siden av, bar alle bud om en uunngåelig forsinkelse. Nå for tiden oppførte togene seg som om de var levende, selvstendige vesener, og man kunne bare håpe på deres gode vilje, som vagt skilte seg fra menneskenes. Dessuten var det plutselig blitt langt færre konduktører, så den som ville, kunne reise temmelig langt uten å vise billett i det hele tatt, som om ingen brydde seg lenger.

Men forfatteren M. som skulle reise fra ett land til et annet, regnet selvsikkert med at om ikke det første toget ville bringe henne dit hun skulle, så ville det neste gjøre det. Ikke bare var hun utstyrt med billett, men også en omhyggelig anskaffet setereservasjon og en vegetarsandwich hun hadde kjøpt på stasjonen i en utmerket kiosk der brødet var ferskt og kaffen sterk. Hun hadde hørt et sted at for å lage seg en pålitelig, god og slitesterk vane, var det nok å gjenta én og samme handling tolv ganger. La oss si, for eksempel, at du etter jobb om kveldene gjerne setter deg på en kafé med utsikt mot en elv og drikker et glass hvitvin, da vil uten videre vanen dukke frem på den trettende gangen, litt som snuten på en sel plutselig dukker opp av vannet, og du vil bli til et annet, nytt menneske – til én som sitter der hver kveld uten å vite hvorfor, men med en forventning om at det i vinslurken på tunga også vil finnes ord og formuleringer som vil komme til nytte i det nye livet.

Det sies jo, tenkte noen ganger M., at menneskekroppen har for vane å bytte ut alle cellene sine hvert sjuende år, så hver gang det er gått sju år, våkner du opp som et annet menneske helt uten å merke det, og det er en ren glipp at du fortsetter å anse deg selv som et kjent og forutsigbart vesen. På den annen side, tenkte hun videre mens hun lett irritert vendte seg bort fra sidemannen og hans plasskrevende, oppslåtte avis, og så ut vinduet, kunne man ikke egentlig regne denne oppførselen fra kroppens side som en fullverdig vane siden kropper i de fleste tilfeller ikke rekker å bytte ut alle reservedelene sine tolv ganger etter hverandre. Den trettende gangen ville man være over nitti, regnet M. seg frem til, noe som var en sjelden lykke for den menneskelige organisme, og i en slik alder ville jo et menneske uansett snart være nødt til å bli til noe annet, til en standardbeholder med aske, eller til en kiste med et innhold man helst ikke ville tenke på.

Men på sentralbanestasjonen hadde hun helt sikkert rukket å være både tolv og fjorten ganger. Dermed kunne man anse hennes ønske om å stille seg i kø bak de andre reisende om morgenen for å kjøpe seg kaffe og en papirpose med noe varmt og spiselig oppi, og det nettopp ved denne kiosken og ikke i nabokiosken, ikke som et innfall, men som en vane, og man kunne anse henne selv som en kvinne som visste hva hun ville når hun med djerv hånd stakk pappbegeret med kaffe ned i en spesialinnretning med hank som beskyttet fingrene mot varmen, og dekket begeret med et lokk i riktig størrelse. For forfatteren M., som ikke hadde bodd så lenge i denne byen, var bevegelsenes presisjon og vissheten om hennes forestående prosjektilbane (ned under jorda til spor fem om hun skulle sørover, og til spor én om hun skulle nordover) nå spesielt viktig, siden dette på en måte forsikret henne om at det fantes en plass for henne både på det toget hun ventet på og i det nye livet der hun ennå ikke helt hadde rukket å finne seg til rette.

Om man skulle dømme etter antallet ganger hun hadde reist bort på forfatteroppdrag til andre byer og land, for så å komme tilbake, og med et rutinert grep løfte den lette kofferten ned fra bagasjehylla, så var det absolutt en plass til henne i dette livet – for ikke å si mange plasser, og på hver av disse plassene ønsket folk å spørre henne ut om bøkene hun hadde skrevet en gang, for så deretter, og med langt større interesse, endelig stille henne spørsmål om landet hun kom fra. Dette landet førte nå krig motet annet land, mot nabolandet, og drepte innbyggerne der med skytevåpen, ild fra himmelen og egne hender, men var likevel ikke i stand til verken å seire eller å forsone seg med at det andre landet ikke ville la seg sluke. Noen ganger, egentlig ganske ofte, fant det første landet tid til å drepe også sine egne innbyggere, tilsynelatende anså det dem som sine egne kroppsdeler som var blitt rabiate og farlige fordi de avledet det fra å jakte og ete. Den utenlandske byen der M. nå bodde, var full av mennesker som hadde flyktet fra begge de to krigende landene – og de som var blitt angrepet av hennes landsmenn, så med forferdelse og mistenksomhet på sine tidligere naboer, som om livet før krigen, hvordan dette livet nå enn hadde vært, hadde sluttet å bety noe som helst og bare kamuflerte ens slektskap med dette dyret som fortsatte å jafse i seg.

Lokalbefolkningen her hadde selvfølgelig lyst til å vite mer om dyret, ikke bare for selv å unngå den motbydelige dyrekjeften, men også fordi store rovdyr alltid interesserer oss plantespisere, som har vanskelig for å begripe hvor brutaliteten deres kommer fra og hvordan den fungerer. De frittet ut forfatteren M. om vanene til dyret med anspent medfølelse, som om hun var blitt bitt eller til og med hadde fått kroppsdeler gnaget av, og at det bare skyldtes en tilfeldighet at hun var blitt liggende igjen på gresset sånn noenlunde hel. Noen ønsket å forstå hvordan det hadde seg at dyret ennå ikke var drept eller hadde fortært seg selv i sin grenseløse grådighet, og hintet med dette til at M. og dem hun kjente i hjemlandet sitt burde ha foretatt seg noe i tide, lenge før dyret vokste til og begynte å spise alle, én etter én.

M. var helt enig i dette, men det kostet henne mye å forklare samtalepartnerne sine at selve dyrets natur gjorde jakten på det, eller kampen mot det, vanskelig. Dyret, ser dere, var ikke foran meg eller bak meg, kunne hun si, det omringet meg konstant – og jeg trengte år på å innse at jeg levde inne i dyret, og at jeg kanskje til og med var født der inne. Husker dere eventyret, fortsatte hun i tankene, der den gamle mannen og tregutten sitter med et talglys inne i et sjøuhyre? De kunne nok ha forårsaket litt ubehag, for eksempel kunne de ha hoppet opp og ned inne i magen til uhyret, eller til og med tent bål. Men saken er at med et så stort misforhold i størrelse er det umulig å påføre dyret noen skade av betydning, for ikke å snakke om å drepe det, alt du kan håpe på, er at dyret på et eller annet tidspunkt brekker seg, og du vil, uten å forstå hvordan, plutselig befinne deg på utsiden og for første gang tydelig se at det rommet der du tilbrakte så mange år, faktisk var en buk. Dermed var jeg selv en del av dyret, selv om jeg var slukt ved en tilfeldighet eller vokste opp der ved en feil – og jeg forstår godt at dette gjør erfaringene mine mangelfulle og fortellingen min lite tillitvekkende. Men hvis det trengs, avlegger jeg gjerne rapport om den indre møbleringen til dette vesenet som jeg nylig steg i land fra.
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