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Solveig

Denne teltturen var en utrolig dårlig idé.

At jeg lot ham fikse turutstyr, mat og drikke, og at han dessuten valgte den eneste helga i februar hvor det er meldt nordlys, gjør bare alt mye verre. Og nå har vi begynt å snakke om høsten i tillegg.

Jeg kryper ned i soveposen min og kjenner at jeg angrer på hele turen.

Jeg burde ha sagt det til Tarjei før vi dro. Det vil såre ham, det vet jeg, men jeg er nødt til å si det snart.

Han strekker ut de lange beina sine oppå soveposen mens han følger med på vannet som koker på primusen. Tilsynelatende helt ubekymra.

– Det er mange som takler avstandsforhold bra, da, Solveig, sier han, mens han roter rundt i topplokket på sekken og tar fram to turkopper.

Den ene har navnet til pappa på seg, og jeg må smile av tanken på at han har vært hjemme i skapet hos mamma.

Det blåser utenfor, og teltet er kun opplyst av lyslenka jeg har hengt i telttaket. Jeg har på meg to par ullstillongs, tre ulltrøyer og en tykk ullgenser, og likevel fryser jeg nedi den kraftige vintersoveposen til Tarjei.

– Jo da, kanskje i et år. Men etter det, da? Du vet jo at jeg ikke har lyst til å studere. I hvert fall ikke enda, sier jeg.

Det er bare februar og mange måneder til vi er ferdige på videregående. Det føles så fjernt å diskutere noe som er så lenge til.

– Hvor mye skal du ha oppi? En del kakao og fire deler whisky? foreslår han og sender meg et kjapt smil.

Jeg rister oppgitt på hodet og tømmer kakaopulver i koppene slik at han kan helle i det kokende vannet. – Du er så jævlig alkoholiker.

Tarjei ler og tar fram whiskyflaska. – Din alkoholiker. Kjæreste, legger han til.

Ufrivillig gjemmer jeg ansiktet i soveposen, for den dårlige samvittigheten er som et gnagsår. Han skjønner jo ingenting. Faen, faen, faen, jeg angrer mer og mer på dette.

Han tar en god slurk av flaska og hever øyebrynene mot meg med den nordnorske selvtilliten jeg falt pladask for i første klasse. Det får meg til å tenke på russetida, som akkurat nå føles som lysår unna, men som jeg vet at han har gledet seg til helt siden han ble valgt til russepresident.

– Ok, det holder, sier jeg og tar koppen.

Han rister lattermildt på hodet.

En stund drikker vi uten å si noe. Vinden utenfor og blafringen i teltduken er det eneste som høres. Vi har vært her mange ganger før, både med vennene våre, mamma, foreldrene til Tarjei, og bare oss to – plukket blåbær i sommerferien og klina i lyngen så hele genseren min ble blå, svømt i iskalde fjellvann om våren og sendt flørtende blikk over skistavene om vinteren.

Han setter fra seg koppen og begynner å scrolle nedover Instagram, viser meg profilen til folkehøgskolen han har søkt på til høsten.

– Sjekk ut disse bildene, da. Ser det ikke helt amazing ut?

Han viser meg et hundespann og nordlys over hele himmelen.

Jeg lener meg mot skuldra hans og lurer på hva pappa ville sagt hvis han hadde vært her nå. Det kunne vært den fineste februarkvelden i hele år. Himmelen er helt stjerneklar over oss, vi har spist chili con carne, hørt på musikk og bare pratet, og jeg har fått låne både reinsdyrskinnet og den andre vintersoveposen til Tarjei. Det kunne vært en helg med egg og bacon i morgen tidlig, etterfulgt av isfiske og Tarjei som får latterkrampe av at jeg ikke tør å ta i fisken før den er steindød. Vi kunne ha gått enda flere kilometer innover fjellet på ski, han kunne ha vist meg på kartet hvor vi er og hvor vi skal. Og så kunne vi ha krøpet ned i soveposene igjen når kvelden kom.

Men når jeg vet at det jeg snart skal si kommer til å forandre alt, klarer jeg ikke å slappe av og nyte det.

– Ble den for sterk? spør han og nikker mot koppen min.

– Du kommer til å passe perfekt på den folkehøgskolen, sier jeg fort og drikker mer.

Han scroller videre, jeg ser at han har likt nesten alle bildene.

– Søk du også, da, foreslår han.

– Men jeg skal jo være her, svarer jeg og setter fra meg koppen.

– Kollektiv med mora di til du blir førti? kontrer han, og latteren hans gjør meg glad og lei meg på samme tid.

Jeg ser opp mot lyslenka over oss og prøver å ignorere den ekle følelsen som vokser i magen.

Men så bare flommer ordene ut av meg: – Hva er greia med at alle vet hva de skal gjøre etter videregående? Når det er åpen dag på skolen, virker det som om alle er så chill på det å bare velge noe. Et yrke og så ferdig, da kan du begynne livet ditt. Er det så enkelt? Og alle skal liksom ha en passion for noe, et tema de brenner for, å bidra til en bedre verden og alt det der … Det virker seriøst som om alle andre har en plan for framtida.

Tarjei ser forskrekket på meg. – Wow. Du tenker faen meg altfor mye, flirer han mens han leker med det bustete håret mitt. Han skulle bare visst.

– Men det er umulig å ikke gjøre det, sier jeg.

Skuldra hans er god å ligge inntil, og jeg snuser inn lukta av halsen hans, det området bak øret hvor håret krøller seg. Det svir i hele meg av tanken på at jeg snart ikke skal ligge der lenger.

– Og det er fordi jeg gruer meg til du skal flytte til Finnmark, sier jeg lavt og merker hvordan hjernen min leter etter fornuftige setninger.

Soveposen knirker da han snur seg mot meg, og det vanligvis så spøkefulle blikket blir erstattet med en forvirret rynke i panna.

– Vi kommer til å klare det, sier han bestemt.

Det tar litt tid før ordene hans synker inn. Panikken gir gjenklang i hodet mitt da jeg innser at jeg har null kontroll på hvordan denne samtalen vil ende.

Jeg tar en slurk til av kakaoen, smaken av whisky gjør meg deilig varm i hodet. Kanskje det hjelper å drikke litt?

– Du vet at det gikk et rykte om deg før vi begynte i første klasse? Jeg kjente deg ikke engang, men jeg ble ganske imponert, sier jeg.

Tarjei ler, stryker fingeren bortover teltduken.

– Ikke tro på alt du hører, sier han.

Da himler jeg med øynene og borer nesa inn i skuldra hans.

– Men helt seriøst. Du virket så bekymringsløs. Og så sa noen at du hadde fått en laks på femten kilo før vi starta på skolen, at du bare tok den over skuldra og bar den hjem. Mulig akkurat det var et rykte, sier jeg da han får et kleint uttrykk i ansiktet. – Eller at du var den på fiskelinja som fikk raskest fyr på bålet. At ingen bar like tung sekk som deg eller gikk like langt på ski, og …

Han hiver seg over meg og legger en hånd over munnen min for å få meg til å stoppe.

– Tror du jeg tuller, eller? sier jeg og fniser av hvor flau han blir.

– Slutt, da. Du tok jo jegerprøven i andre klasse.

Jeg knuffer til ham med låret gjennom soveposen. – Ja da, ja da, men jeg vil ikke være den dama som sitter hjemme og gir deg dårlig samvittighet. Du sikler jo på den folkehøgskolen, jeg er ikke dum heller.

Han blir stille og unnlater å møte blikket mitt. Bruker noen sekunder på å formulere spørsmålet. – Hva er det du mener nå, Solveig?

Det er en ørliten forandring i stemmen hans som gjør at teltet plutselig føles klaustrofobisk. Motvillig fylles øynene mine av tårer, og jeg trekker soveposen helt opp til haka, vil bare spole over hele samtalen, men vet at det ikke går an.

– Dette kommer ikke til å funke uansett, fortsetter jeg.

Det kjennes ut som når jeg har drukket for mye og vet at kvelden uansett er fucked, så da kan vi like gjerne åpne dunken med hjemmebrent også.

– Solveig, ikke gjør dette, mumler han.

Teltduken blafrer i vinden.

– Vi kan fortsatt være venner. Kom hit, vær så snill, sier jeg og tar den ene armen ut av soveposen, legger den over ham.

Han rister den av seg. – Venner? Hva faen feiler det deg?

Jeg prøver å bytte tema, dette er det ikke noen vits i. – Skal vi lage sånne sʼmores? Tok ikke du med marshmallows og kjeks? Tarjei?

Han svarer ikke, bare napper til seg skinnlua som ligger på min side av teltet og åpner glidelåsen med en sint bevegelse.

– Hvor skal du?

– Ut, glefser han, tar på seg skiskoene og forsvinner ut av teltet.

Jeg hiver på meg den gamle anorakken til pappa, drar skibuksa oppover lårene og får på meg skiskoene mens tårene svir i øyekroken.

– Jeg bare får så dårlig samvittighet av å holde deg tilbake, roper jeg, men stemmen min blir bare et pip.

Utenfor teltet river det i nesa av den bitende kulden, og da jeg ser opp mot himmelen, får stjernedrysset meg til å måpe. I et tusendels sekund glemmer jeg alt vi har snakket om.

– Du tror jeg skal være utro der oppe, hveser han og begynner å gå i skisporene våre.

Vinden blåser gjennom åpningene i anorakken min. Jeg hakker tenner og følger etter ham i snøen.

– Er du helt dust? Det er ikke det det handler om. Jeg vil bare at du skal ha det bra, sier jeg og hører hvordan ordene flyter inn i hverandre. Det kjennes ut som øyevippene mine klistrer seg fast til hverandre.

Han spytter irritert i snøen og snur seg, og i måneskinnet ser jeg at øynene hans også er fylt av tårer. – Ja, nå har jeg det helt topp, takk skal du faen meg ha, sier han mens frostrøyken står ut av munnen hans. Så røsker han igjen glidelåsen på dunjakka si. Skinnlua på hodet hans er skjev, og han har snørr under nesa.

– Skjønner du ikke? spør jeg.

Tarjei slår ut med armene og ser opp mot stjernehimmelen. – Og hva skal du si til mora di og Vegard, hæ? Det er ikke bare du som er glad i dem heller, sier han, men stemmen hans går opp på slutten, og han begynner å gå vekk fra meg igjen.

– Men hvor skal du?

Jeg tryner nesten i snøen i forsøket på å nå ham igjen, griper tak i den ene armen hans.

– Slipp meg!

– Tror du jeg synes dette er lett?

Han snapper etter pusten. Ansiktsuttrykket hans forandrer seg.

– Ok, seriøst? Du har sikkert googlet «hvordan gjøre det slutt på best mulig måte» mens jeg har ligget ved siden av deg om kvelden! Aner du hvor psycho bitch det er?

Jeg dytter ham i brystet, men han står helt stille, glaner på meg. Månen speiler seg i de brune øynene hans. – Du kjenner meg bedre enn det, Tarjei.

Han tørker seg under nesa og blåser på fingrene. – Hva skal jeg si til mamma og pappa? Og Erlend? Og til sånn cirka alle vi kjenner?

Jeg snubler i ordene da jeg fortsetter: – Du er bare god og snill og den beste …

– Å, he-rre-gud, jeg spyr nesten. Jeg er ikke en pakke du returnerer på Rema, Solveig! Det betyr tydeligvis ikke en dritt at jeg har fikset dette? At jeg har sørget for at de andre ikke ble med likevel? Han river av en kvist på en liten bjørk, slenger den ut i natta før han begynner å gå tilbake til teltet. – Jeg er vel bare en stor idiot som trodde at dette her skulle vare.

Neseborene mine utvider seg, og det svir i brystet. – Men skjønner du ikke? Jeg gjør jo dette for oss.

Tarjei stopper opp, ler hånlig og gestikulerer i lufta foran meg. – Du sa jo selv at det ikke er noe oss lenger. Faen, da, Solveig, er du så feig? Bare fordi du ikke tør noe annet enn å bli boende i hjembygda, så vil du ikke være sammen med meg lenger? Skal du seriøst ende opp sånn som mora di?

Slaget mitt kommer før jeg innser hva jeg har gjort, og det svir i håndflata etterpå. Klasket jeg til ham i ansiktet? Kroppen min skjelver, men til slutt tør jeg å se opp på ham. Frostrøyken i lufta danner store sirkler av hvitt mellom oss, jeg puster heftig gjennom nesa.

Men Tarjei sier ingenting, går bare apatisk tilbake til teltet og lar meg stå igjen alene under stjernehimmelen. I flere minutter må jeg trykke hånda foran ansiktet for ikke å begynne å hikste. Dette går jo ikke. Er jeg sprø som gjør det slutt med den mest populære gutten på hele skolen? Er jeg sprø fordi jeg virkelig ikke vet hva jeg skal fylle inn på søknaden til Samordna opptak i april? Er jeg sprø som bare vil dø av tanken på å flytte?

Tankene surrer rundt i hodet mens jeg snur meg og går vekk fra teltet. Klarer ikke forstå hva jeg vil. Hva jeg burde ha lyst til. For jeg føler meg som verdens verste kjæreste samtidig som jeg vet at Tarjei ikke kommer til å klare å slappe av hvis vi skal ha et avstandsforhold i høst. Jeg er så glad i ham at det gjør vondt, og tanken på at han skal være på folkehøgskole og nyte livet mens hjertet hans er et annet sted, hjemme der hvor jeg er, blir helt feil. Som om jeg står på bremsen til livet hans.

Eller?

Tankene kverner videre idet jeg hører en lyd i det fjerne. Jeg gløtter opp og skimter to reinsdyr løpe under fjellsiden, måneskinnet gir dem lange skygger bortover snøen. Det ene ser litt mindre ut, som om det er en mor og en kalv.

Jeg rister oppgitt på hodet og tørker tårene. Så små de ser ut i det enorme landskapet. De går videre og forsvinner ut av syne.

– Ok, Solveig, sier jeg til meg selv og trekker pusten. – Dette går bra.

Da jeg snur meg mot teltet, ser jeg at Tarjei har skrudd av lyslenka. Jeg går tilbake, det føles tyngre for hvert eneste skritt, jeg snubler i snøen, men kommer endelig fram. Der inne har han lagt seg oppå soveposen og stirrer tomt ut i lufta.

Stemmen hans er tonløs da han åpner munnen. – Sorry. Du vet at jeg ikke mente det med Ann-Kristin. Du vet jeg digger henne, mora di er helt topp. Jeg ble bare så innmari … Han drar en frustrert hånd over ansiktet, som om han ikke klarer å si ordet høyt. – Solveig, vær så snill, begynner han på nytt og drar i armen min.

– Altså, vi kan jo FaceTime og sånt, men jeg bare får så dårlig samvittighet, sier jeg. – Du kommer til å bli kjent med masse nye folk der oppe, og det blir så kjipt hvis jeg skal holde deg tilbake.

Da slår han en knyttneve i liggeunderlaget så jeg kvepper til, og i et øyeblikk virker det som om han også blir overrasket over sin egen reaksjon. – Skjerp deg, du kan komme på besøk og bli kjent med folk der, du også. Og jeg kan komme hjem i helgene eller …

– Det er jo dritlangt, Tarjei, sier jeg.

– Du. Det er bare ett år, svarer han bestemt.

– Men etter det, da?

Tarjei blir stille, og jeg trekker ham mot meg.

– Det går bra, sier jeg til slutt.

Ingen av oss sier noe på en stund. Med nølende bevegelser kobler jeg sammen soveposene, og det føles som vi ligger slik i en evighet mens vinden utenfor tar seg opp.

– Betyr ikke tre år noen ting? spør han uten å vri seg ut av grepet mitt.

Jeg klarer ikke å svare med en gang, selv om jeg har tusen ting jeg vil si. Det er som om det ikke er nok luft i lungene. Hele videregående sprenger i brystet mitt.

Da han snur seg rundt og møter blikket mitt, svømmer øynene hans i tårer, og jeg klarer ikke å la være. Jeg kysser ham heftig og intenst, håper leppene mine sier unnskyld. En promille av den dårlige samvittigheten min forsvinner idet jeg merker hvordan de famlende hendene hans finner fram til puppene mine under alle klærne. Han presser den sterke kroppen sin varsomt mot min, besvarer kysset og stønner da jeg legger hånda mi mellom lårene hans, fører fingeren opp til kanten av turbuksa og drar i bukselinningen.

– Vent litt, sier han med grøtete stemme og ser seg forvirret rundt i teltet før han ser på meg igjen. – Vil du fortsatt at jeg skal dra på folkehøg…

– Ikke nå, avbryter jeg og trykker leppene mine mot hans nok en gang.

– Faen, svarer han og klemmer meg så hardt at jeg hyler høyt og må le.

Hendene hans river av meg ulltrøya og snur meg over på ryggen.
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