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Stjålne lik, Solkongens populære endetarmsoperasjon og alt annet du ikke visste om kirurgi — og litt til!
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Til Nora, Henrik og Sindre


PROLOG

«Kan du komme til stue 6 med en gang?» Det er operasjonssykepleieren som ringer. Hun høres selvpålagt behersket ut. «Forvakten står med en akutt buk, det blør, og hun kommer ikke videre uten hjelp.» Ettersom jeg har bakvakt dette døgnet, er det meg de ringer til. Heldigvis er jeg fortsatt på kontoret, selv om klokken er nærmere ti på kvelden. «Jeg kommer med en gang.» Jeg høres antagelig ikke noe mindre påfallende behersket ut enn sykepleieren som ringer. De har ringt meg utallige ganger før, med lignende beskjeder, og jeg har blitt god til å skjønne når det virkelig haster. Akkurat dette tonefallet høres noe over middels anstrengt ut.

På vei til garderoben treffer jeg tilfeldigvis på en av anestesilegene fra intensivavdelingen i gangen. «Hei! Trafikkulykken fra i formiddag ser ut til å klare seg. Og den eldre damen dere opererte for kreft, er helt stabil.» «Takk. Det er bra. Jeg snakket med de pårørende til den skadete tidligere i dag. Turte ikke være for optimistisk. Godt å høre at han holder koken så langt, da. Når det gjelder damen, så gikk kreftoperasjonen helt fint, så hun burde ha mulighet for å være kurert for kreften sin for godt.»

Jeg går innom garderoben og skifter raskt til operasjonsklær før jeg gjør kirurgisk håndvask. Så går jeg med raske skritt til stue 6 og dytter døren opp med ryggen.

Den som har forvakt dette døgnet, er en ivrig assistentlege som har utmerket seg med solide kliniske vurderinger og godt håndlag. Hun virker veldig lovende, og det er flere av de andre overlegene som også tenker at dette virkelig er in kirurg in spe.

Min yngre kollega ser opp fra operasjonsfeltet, men slipper ikke instrumentene. «Takk for at du kom. Jeg har akkurat laparotomert en ung kvinne som kom inn med plutselige, sterke magesmerter og peritonitt.» Hun tar en kort pause, og jeg benytter anledningen til å forhøre meg. «Har dere tatt bilder og blodprøver? Hva har du funnet så langt?» Hun trekker pusten. «Jeg oppfattet henne som så syk at vi ikke brukte tid på CT for kartlegging. Blodprøvene viser CRP på 284 og hvite på 19. Hun hadde sepsis ved innkomst, så vi startet antibiotika intravenøst og kjørte henne til operasjonsstuen. Nå har jeg tang på en blødning jeg ikke er helt sikker på hvor kommer fra.» «Ok, så oppsummert er det en situasjon med en infeksjon i buken uten sikkert utgangspunkt, som fortsatt ikke er klarlagt, og hvor det er tilkommet en blødning i forsøket på løse ut vevet for å finne det infiserte stedet. Korrekt?» «Ja, sånn er det», svarer hun.

Jeg sier at hun skal fortsette å holde klemme på blødningen, ber operasjonssykepleieren om skalpellen og utvider åpningen inn til bukhulen slik at vi kan se bedre og komme bedre til. Et gammelt triks, og veldig nyttig. Deretter ser jeg systematisk gjennom bukhulen, løfter på tarmen og får oversikt over bekkenorganene. Livmor, eggledere, nederste del av tarmen. Deretter leveren, milt og magesekk øverst i buken. Ingenting galt å påvise. Så ber jeg assistentlegen løfte på tangen hun holder vevet med, slik at jeg får kjent hva den klemmer på. «Dette kjennes ut som et skikkelig infiltrat.» Kroppen vår forsøker alltid å ordne opp selv når noe blir betent i buken. Det store fettforkleet vi alle har – omentet – legger seg gjerne over og vil dekke det hele, samtidig som ulike tarmavsnitt klabber seg til for å isolere stedet ytterligere. Kroppen er utrolig sånn sett. Når vi skal hjelpe til kirurgisk er det litt forstyrrende, for anatomien blir forvirrende og vevet kan bli hovent og misfarget og ikke ligne sitt vanlige jeg. «Prøv å åpne klemmen.» Idet hun slipper litt opp, står blodspruten. «Klem igjen», sier jeg. «Så lenge tangen er på, har vi kontroll.» Jeg bruker hendene til å forsiktig skyve de betente vevslagene fra hverandre. Sakte, men sikkert skiller vi dem slik at vi til slutt står igjen med noe vi klarer å tolke. Det er et tynntarmsområde med et hull i, litt lekkasje ut av hullet og en verkebyll som har begrenset seg ved at annen tarm og omentet har lagt seg foran. Vevet her er veldig skjørt og lettblødende. «Sug opp pusset og send til bakteriologisk testing.» Det er nå lett å se at tangen klemmer på en arterie i tarmopphenget, krøset. «La meg holde tangen, så kan du omstikke blodkaret», sier jeg. Det er nok av overlappende blodforsyning i dette området, så denne kan stenges uten at det får følger. Assistentlegen får nåleholder, pinsett og sytråd av operasjonssykepleieren. Hun setter et sting som samtidig avsnører blodåren, før hun knyter raskt igjen med to glideknuter og en låseknute. Jeg løser av klemmen, og det er ingen blødning lenger. «Godt! Hva foreslår du vi gjør vi med hullet i tarmen, da?» spør jeg. «Vi må vel ressesere det?» halvt spør, halvt fastslår hun. «Enig. Gjør det. Jeg skal hjelpe deg.» Enkelte skader og hull i tarmen kan lukkes igjen med noen sting, men et infisert hull i en hoven og betent tarmdel må ofte skjæres vekk, resseseres, slik at friskt vev møter friskt vev og kan gro. Derfor klemmer vi av tarmen på hver side av hullet, deler av tarmopphenget til delen vi skal fjerne og skjærer over tarmen på hver side av skaden. Småblødninger svir vi med en varmegivende diatermipenn, mens et par litt større blødninger avsnøres. «Nå kan du sy tarmen sammen igjen ende mot ende. Bruk monofilament 4–0 på to nåler», sier jeg, med henvisning til en tynn, glatt tråd med en nål i hver ende slik at man kan sy i to retninger med samme tråd som kan møtes på midten og knytes. Dette har hun gjort før, og med sikker hånd lager hun en pen og god anastomose, en tarmskjøt. Inne i det korte tarmsegmentet vi har fjernet finner vi en nesten gjennomsiktig, stiv, skarp og litt uregelmessig struktur. Et fiskebein! Så dét er synderen. Det har kommet seg ned gjennom svelget, spiserøret, magesekken og helt ned i tynntarmen, før det har kilt seg fast og gnagd hull i tarmen. «Bra! Nå har vi en forklaring på hvorfor hun ble syk, og skaden er reparert. Foreslår du skyller buken med et par liter sterilt saltvann og lukker bukveggen på vanlig måte. God vakt videre!» Jeg tar av meg de sterile hanskene, frakken, munnbind og hette. Så tusler jeg tilbake til kontoret, skifter til vanlige klær og hiver de grønne operasjonsklærne i skittentøykurven, før jeg går ut i den friske høstluften, setter meg i bilen og kjører hjem. Blir godt å spise litt kvelds, se innom barna, småprate litt med kona og se noe på Netflix, før jeg kryper opp i senga. Vet jo aldri om jeg kanskje blir oppringt igjen utpå natta: «Doktor, er du våken? Kan du komme til stue 6 så fort du bare kan?»

 

I denne boken skal du få være med meg på jobb.

Jeg får ofte spørsmål fra pasienter, fra nysgjerrige venner, fra familie og andre som lurer på ulike ting ved det jeg gjør i jobben min.

Det kan være spørsmål som: Hvordan skjøter du egentlig sammen tarmen etter å ha fjernet et stykke? Naboen sa at du legger inn et armeringsnett når du reparerer brokket mitt, er det sant? Hva er egentlig kikkhullskirurgi? Onkelen min ble operert av en robot for prostatakreft, hvordan kan det ha seg? Hvordan kan man erstatte en ødelagt blodåre? Kan alle typer organer transplanteres? Hvor mye blod kan jeg tåle å miste under en operasjon? Hvor farlig er det å bli operert?

Mitt inntrykk er at mange mennesker synes det er noe fascinerende med det å skjære i andres kropp. Handlingen er forbudt i alle andre sammenhenger enn i medisinsk hensikt. Skal man skjære seg lenger inn enn huden, vil man meget snart nærme seg strukturer som ikke kan skades uten at personen havner i livsfare dersom man ikke også raskt har muligheten til å reparere det, eller isolere det fra resten av kroppen. Slike dype inngrep i menneskekroppen er samtidig lett å assosiere med smerter, tortur eller drap. Kort sagt tror jeg fascinasjonen skyldes at det stiller litt i samme klasse som noe vi vanligvis anser som veldig dramatisk.

Jeg har også erfart at det er en god del myter rundt kirurgien og jobben som kirurg. Man kan for eksempel oppleve kirurgen som følelseskald når avgjørelser tas. Når akuttmottaket er fylt opp av pasienter og raske prioriteringer må gjøres, vil det alltid være noen med mer akutt behov enn andre. I slike prioriteringer (triage) sørger kirurgen rett og slett for at hver enkelt får det nivå av hjelp som er nødvendig ut fra rent faglige vurderinger, og ikke følelsesmessige forhold. Den som skriker høyt i rom nummer 2, kan faktisk være den med minst behov for akutt kirurgisk hjelp av dem alle. Mens den som ligger musestille på rom nummer 4 kanskje er verst ute, fordi sviktende kroppsfunksjoner og tap av krefter gjør at vedkommende ikke lenger er i stand til å be om hjelp selv. Jeg kan love deg at slike prioriteringer kan være vanskelige, og man skal være svært hardhudet hvis slike situasjoner ikke går inn på en.

Etter å ha lest denne boken håper jeg du har en bedre forståelse av hva vi kirurger gjør, og hvorfor vi gjør det.

Jeg ønsker å vise deg hvilken plass kirurgi og operasjoner har og har hatt i behandlingen av mennesker. Visste du for eksempel at operasjon for øyesykdommen grå stær (linsen er blitt ugjennomsiktig og pasienten nærmest blind) ble beskrevet allerede 500 år fvt.? Man stakk en spiss nål rett inn i øyet og dyttet den blakkede linsen videre bakover og inn i øyelegemet! I dag fjernes linsen smertefritt og erstattes med en ny under helt rene forhold.

Videre vil du få en helt ny innsikt i hva du som pasient kan forvente dersom du skal gjennom et kirurgisk inngrep.

I innledningen fikk du et eksempel fra en ganske vanlig vakt som kirurg. Men du skal få oppleve høydramatiske situasjoner der hvert sekund teller, og du skal få prøve deg både som kirurg og pasient underveis. Dessuten skal du få et innblikk i hvordan kirurgi har gått fra å være groteske, blodige forestillinger der pasienten ofte og med god grunn fryktet for sitt liv, til rene, trygge og smertefrie prosedyrer – moderne kirurgi. Du skal få vite alt du – i teorien – trenger å vite for å gjennomføre et kirurgisk inngrep. Til slutt blir du guidet gjennom noen operasjoner der du er kirurgen.

MEN: Ikke prøv dette hjemme!


KAPITTEL 1

Feste det som er løst, løsne det som sitter fast — hva er kirurgi?

Allerede som legestudent ble jeg grepet av kirurgifaget. Jeg fikk lov å assistere ved en kolektomi, fjerning av tykktarmen, hos en pasient som hadde hatt tykktarmsbetennelsen ulcerøs kolitt i mange år. Til slutt var sykdommen så omfattende at medisinene han brukte ikke lenger virket. Derfor hadde han smerter, løs og blodig avføring og var nokså avmagret etter langvarig sykdom. Da sto det igjen muligheten for å fjerne hele tykktarmen med en operasjon, en kolektomi. Jeg ble umiddelbart fascinert av håndverket, alt utstyret, samarbeidet mellom fagfolkene på operasjonsstuen og hvor profesjonelt de utførte oppgavene for at denne pasienten skulle få det best mulig. I tillegg var det fantastisk å tenke på at hele sykdommen nå skulle bli borte. Mange års lidelse borte på under tre timer! Han skulle bli kurert. Slutt på alle piller og ubehagelige undersøkelser. Når tykktarmen er borte, er sykdommen borte, for ulcerøs kolitt finnes bare der. Han skulle få utlagt tarm, men det så han ikke så mørkt på. Med moderne hjelpemidler kan man leve et fullverdig liv selv med stomi, som utlagt tarm kalles.

Da jeg etter endt utdanning fikk tilbud om en opplæringsstilling som assistentlege på den samme kirurgiske avdelingen der jeg hadde hatt turnustjeneste, var jeg ikke sen om å takke ja. Siden har jeg hatt min videre kirurgiutdannelse på flere sykehus, og, som alle legespesialister, en periode på universitetssykehus. Der avla jeg også doktorgraden og var lærer for medisinstudenter i tre år.

Om det var kolektomien i studiedagene, eller det faktum at bukhulen er et område som krever at man behersker en rekke ulike og store operasjoner i mange ulike organer som gjorde at jeg ble gastrokirurg, vet jeg ikke. Uansett er det den generelle kirurgien med sine grunnleggende, nesten omnipotente kirurgiske prosedyrer og gastrokirurgien – kirurgi på bukorganene – som er mine spesialfelt. I det daglige arbeider jeg mest med kreft og kreftoperasjoner på et sykehus i Norge.

Etter hvert har jeg også reist ut i verden med hjelpeorganisasjoner til katastrofer som jordskjelv og tyfoner, og til områder med væpnet konflikt og krig. Det har vært oppdrag på noen uker til mange måneder om gangen. På den måten har jeg kunnet bruke det jeg selv har lært til å hjelpe de som kanskje trenger det aller mest, i mindre privilegerte deler av verden, i situasjoner der helsevesenet har kollapset eller de skadete og syke ikke kan nå frem dit hvor hjelpen er. Dessuten har jeg vært et år i Antarktis, der jeg jobbet som lege ved den polare forskningsstasjonen Troll.

Ved å ta slike oppdrag har jeg fått utfordre meg selv som menneske, men også som fagperson. Det har gitt mye tilbake å få bidra der folk kanskje har størst behov for vår assistanse – og det er alltid menneskemøtene som står sterkest igjen. Den lille afrikanske jenta med den istykkerskutte foten, som nå har fått en brukbar amputasjonsstump og en god protese så hun kan komme seg til skolen ved egen hjelp. Den brannskadde gutten i Syria som overlevde da teltet i flyktningleiren tok fyr og som etter flere hudtransplantasjoner forsto at han kom til å bli frisk og uten smerter, og som ga oss det største smilet jeg har sett. Den gamle damen på Filippinene som ikke eide nåla i veggen, men som ønsket å gi noe tilbake da vi hadde operert henne for et hull på tarmen utløst av tyfoidfeber. Hun kom med en liten pose med hvite steiner hun hadde samlet og som skulle være spesielt gode å slipe tørr hud med.

Hvem er kirurgene egentlig – myter og fakta

Men før vi går videre, hva slags folk er vi kirurger? Hvem er vi som skjærer i andre menneskers kropper? Hvordan kan man jobbe videre hvis pasienten får en alvorlig komplikasjon etter inngrepet? En komplikasjon som kan gjøre pasienten invalid for resten av sitt liv. Eller en komplikasjon som pasienten ikke står over. Er vi gale? Skruppelløse? Er vi blærer som bare ønsker å vise oss? Er vi helter?

Jeg tror ikke vi er noen av delene. Men det er nok visse tanker om oss kirurger som slår inn hos folk. For som en professor i medisin sa en gang: «Vi kan rett og slett ikke la være å stole på dem, de fleste av oss havner jo før eller senere på operasjonsbordet, der vi frivillig lar oss bedøve og overlater vårt skrøpelige legeme i deres hender. Da er det betryggende å vite at kirurgene selv legger seg på operasjonsbordet minst like ofte som oss andre.»

Samtidig er det jo noen myter om kirurgene ute i samfunnet. Ser man på amerikanske såpeserier fra sykehusmiljøer, er ofte kirurgen fremstilt som en middelaldrende mann, gjerne med litt macho-preget fremtoning, en slags alfahann. Dette skal muligens reflektere kirurgen som en erfaren og selvsikker fagperson, en man trygt kan overgi sin skjebne til. I virkeligheten er det kirurger i alle aldre, de fleste mellom trettifem og sytti år. Og selvsagt finnes det både menn og kvinner som er kirurger. Historisk sett har faget vært dominert av menn. Nå kommer det fler og fler kvinner inn i kirurgien. I 2022 utgjorde kvinner 71 % av studentene som fikk plass på medisinstudiet i Norge. Denne trenden ser ut til å holde seg og vil naturlig føre til at vi i fremtiden vil ha enda flere kvinnelige kirurger. Kanskje er det bra? I 2023 ble det publisert to store studier som viste at det går noe bedre med pasienter som blir operert av en kvinnelig enn av en mannlig kirurg. Den største av studiene omfatter ulike typer inngrep på over en million pasienter. Det må tas forbehold om at studiene nok ikke fanger opp hvor vanskelige operasjonene var, så kanskje skyldes forskjellen nettopp at de mannlige kirurgene opererte noe mer komplekse eller vanskelige kasus. Ved akuttoperasjoner var det ingen kjønnsforskjell. Uansett er det i alle fall ut fra disse studiene ingen grunn til å tro at den middelaldrende mannlige kirurg (som jeg selv tilfeldigvis er) nødvendigvis er den aller beste.

Nesten alle som kjører bil, regner seg som bedre sjåfør enn gjennomsnittet. Hvor tror du jeg vil nå? Selvsagt, nesten alle kirurger regner seg som bedre enn de fleste av sine kolleger. Unntaket er en meget teknisk dyktig kollega jeg hadde, som sluttet i yrket fordi han mente han ikke var best, og da ville pasienten være bedre tjent med å opereres av andre enn ham selv.

Men hvem er den beste kirurgen? Det kommer jo selvsagt an på hva vi mener med «best». Er den beste kirurgen den som er best rent teknisk, den som opererer best? Vi kirurger sier gjerne at «den kommer lengst som kan flest triks», hvilket innebærer at man kommer seg ut av flest vanskelige og håndverksmessige utfordringer og dermed redder pasienter selv om det ser som mørkest ut, fordi man har løsninger på de fleste problemer. Men vi sier også: «La ikke det beste bli det godes fiende.» Med det mener vi at ønsket om å utføre det perfekte inngrepet eller løse en utfordring underveis på den aller mest elegante måten, slett ikke sikkert er det som gagner pasienten der og da. Dersom det blør friskt, bør man stoppe blødningen trygt – og det selv om det kanskje ikke blir på den mest elegante måten. La ikke pasienten blø i hjel mens du prøver på noe helt ekstraordinært når en helt vanlig løsning uansett gjør jobben. For som det heter: Dersom to metoder er helt likeverdige, er det alltid den enkleste som er best!

Men én ting er å være god rent operasjonsteknisk. I et sykehus kan du være rimelig trygg på at den kirurgen som skal operere deg er kompetent til å utføre operasjonen du er tiltenkt. Man får ikke lov å operere selvstendig uten grundig opplæring og ha gjort mange operasjoner under veiledning fra mer erfarne kolleger og vist at man behersker det.

Dessuten er det slik at de fleste operasjoner i dag benytter metoder og fremgangsmåter som er grundig validert gjennom forskning og som følger nasjonale og internasjonale retningslinjer. Kirurgen din finner ikke på noe nytt! Gode ferdigheter og en viss evne til improvisasjon er likevel nødvendig, ettersom ingen operasjon er helt lik en annen, selv for samme sykdom.

En annen ting er det at kirurgi ikke bare innebærer å operere pasienten. Først må riktig diagnose stilles. Hva feiler det pasienten? Hva er riktig behandling? Skal det opereres? I så fall, hvilken type operasjon er det best å utføre? Det hjelper ikke å fjerne galleblæren med en teknisk elegant og rask operasjon dersom det ikke er galleblæren (eller steinene inni) som er årsaken til plagene. Vi sier ofte at «det er vanskeligere å bestemme seg for ikke å operere enn å operere. Du ønsker jo ikke å ende opp med kronisk diaré fordi en del av tarmen ble fjernet helt unødvendig. Kanskje er den beste kirurgen den som vurderer deg best?

For å vurdere hva som er den beste behandlingen nettopp for deg, er kommunikasjon mellom deg og kirurgen avgjørende. I alle fall ved operasjoner som kan gjøres, i motsetning til de som må gjøres. Du kan få fjernet den skjemmende, men ufarlige utveksten i ansiktet, men hadde du visst at arret etter operasjonen ble verre enn utveksten, så hadde du kanskje ikke ønsket det likevel? De nesten tette kransårene som forsyner hjertet ditt, truer med å gi deg hjertestans, derimot, får vi vel nesten si at du må operere dersom du vil leve videre. Du trenger jo informasjon, og du skal selvsagt samtykke til at operasjon blir gjort, men kanskje trumfer en teknisk vellykket operasjon den gode samtalen?

Hva med den sympatiske kirurgen som opererte deg nylig, men som du aldri fikk se igjen fordi det viste seg at den rutinemessige brokkoperasjonen endte med ulidelige smerter som ikke ser ut til å gi seg? Dette kan skje selv for den teknisk aller beste kirurgen, men er det ikke rimelig å forvente at denne fagpersonen står ved din side og følger deg opp, også når operasjonen ikke synes å ha gått etter planen?

Så hvem er egentlig den beste kirurgen? Er den beste kirurgen en kombinasjon av elementene vi har sett ovenfor? En som er teknisk god (nok), som stiller riktig indikasjon og velger den beste typen inngrep for deg, og som står last og brast og følger deg opp dersom ting ikke går som planlagt?

Kirurgens lynne og personlighet kan variere, men en fellesnevner er nok en dedikasjon til faget. Arbeidet som kirurg er ingen åtte til fire-jobb. En operasjon kan ikke avsluttes før den er ferdig. Kirurgen kan ikke legge ned skalpellen og si at: «Klokken er fire, jeg går hjem. Vi fortsetter i morgen.» Dette kan nok føre til at det i perioder og ofte uforutsett blir slik at man ikke kan hente barn i barnehage eller komme hjem til avtalt tid. I en stor sammenlignende studie mellom ulike legespesialiteter fant man at kirurger hadde en svært høy risiko for å bli skilt i løpet av yrkeskarrieren. I den samme studien blir det antatt at lange arbeidsdager kan spille en rolle, men det drøftes også om det kan være slik at skilsmisse-risiko i enkelte spesialiteter reflekterer personligheten til de som søker disse spesialitetene. Jeg har selv jobbet i en sykehusavdeling der skilsmisseraten blant overlegene var rundt 120 %. Med andre ord var alle overlegene skilt, og noen flere ganger!

På en mye sitert liste over andel psykopater i ulike yrkesgrupper kommer kirurger på femteplass. De fire øverste plassene innehas for øvrig av henholdsvis administrerende direktører, advokater, folk i mediebransjen og selgere. På den annen side er leger generelt på niende plass av yrker med færrest psykopater, men langt bak sykepleiere som er på andreplass på denne listen. Av dette kan man kanskje tolke at blant legespesialistene har psykopater en tendens til å gå for de kirurgiske disipliner?

Som kirurg arbeider man med hendene. Utgangspunktet er som for leger flest at man ønsker å hjelpe andre mennesker. Men i motsetning til andre medisinske disipliner blir man som kirurg i ekstrem grad en del av pasientbehandlingen ettersom det er våre ferdigheter og evner som direkte knytter oss til resultatet av behandlingen. Det oppstår ofte et «bånd» mellom kirurgen og pasienten. Dersom du som leser boken har vært gjennom en stor operasjon, er det godt mulig at du husker navnet på kirurgen som utførte inngrepet.

Ettersom kirurgens ferdigheter er så avgjørende for behandlingsresultatet, er erfaring og lang øvelse gull verdt. For å fungere som kirurger må vi likevel tåle at ikke alle operasjoner går slik vi ønsket. Vi må selvsagt også tåle at det vi gjør ikke alltid er nok til å redde pasientens liv. Samtidig må man tåle å gå lange vakter, arbeide om natten når det er påkrevet og kunne ta avgjørende beslutninger om liv og død veldig raskt.

Heldigvis er det i moderne sykehus og kirurgisk praksis gjerne organisert slik at alle disse oppgavene er fordelt på flere kirurger, med vaktsystemer som gjør at kolleger med lang erfaring og spesialkompetanse kan hentes inn raskt ved behov. Ingen kirurg kan stå alene. Vi er helt avhengige av hverandre, andre fagfolk, kolleger, godt utstyr og fagkunnskap. Dermed er det plass til mange ulike personlighetstyper også blant kirurgene, ikke bare den stereotype alfahannen fra Chicago Hope.

Kheirurgós

En av renessansens mest berømte kirurger, franske Ambroise Paré (1510–1590), regnes av mange som grunnleggeren av den moderne kirurgi. Han hevdet at kirurgi innebærer å «fjerne noe det er for mye av, feste det som er løst, løsne det som sitter fast, sammenføye fraskilte deler og reparere naturens defekter».

Sett med dagens øyne er nok ikke dette helt korrekt, men ikke helt gærent heller. Jeg tror vi kan holde oss til at kirurgi er at man foretar operasjoner for å behandle, lindre eller til og med forebygge sykdom eller skade. I vår sammenheng er «operasjon» det at behandleren bruker hendene sine, kirurgiske instrumenter, og annet hjelpeutstyr for å oppnå en bedre tilstand for pasienten etter inngrepet. Ifølge etymologien er ordet kirurg avledet fra det greske ordet kheirurgós, som betyr «som arbeider med hånden».

Mange leger vil nok også hevde at det kreves en form for bedøvelse av pasienten for at en prosedyre skal kvalifisere som kirurgisk operasjon eller kirurgi. Jeg er vel selv en slik lege, for små inngrep som å trekke ut en flis som har satt seg fast under en negl, eller stikke hull på en liten verkebyll på armen, mener jeg de fleste bør kunne utføre. I hvert fall alle leger. Men det er ikke alle leger som kan utføre en nyretransplantasjon eller sette inn en hofteprotese. Til det trengs det både opplæring, en godt bedøvet pasient, passende lokaler, spesialutstyr og kvalifisert hjelp.

Det er flere trekk som er med på å definere kirurgien. Et av de mest fremtredende er at inngrepet ofte er kurativt. I mange tilfeller kan vi med kirurgi fjerne selve årsaken til en sykdom. Vi kan skjære bort en svulst eller fjerne en skadet del av tarmen. Eller vi kan reparere en skade, som det å skifte ut en tett blodåre eller nagle et brudd i leggen.

Med tabletter kan vi i de fleste sammenhenger bare dempe en plage, som når vi gir smertestillende medisiner, eller senker blodtrykket ditt når det er blitt for høyt. Slike tabletter hjelper kun så lenge virkestoffet er i kroppen. Når det er skilt ut i nyrene eller brutt ned i leveren, går virkningen over. Sånn sett er kirurgien mer permanent i sin virkning. Du får ikke blindtarmsbetennelse på ny hvis blindtarmen din allerede er fjernet. Og som jeg var inne på tidligere, blir man som kirurg i betydelig grad en del av selve behandlingen, ettersom vårt håndlag og kompetanse kan avgjøre utfallet av en operasjon.

Et annet trekk ved kirurgien er at den stort sett behandler synlige forandringer i kroppen. Det kan være at vi trenger røntgenbilder for å se sykdommen, men vi opererer sjelden uten at vi på forhånd vet nøyaktig hvor feilen er.

Kirurgi etterlater seg alltid et spor. Det kan være et arr eller et mén, en plage eller en mangel. Som en kollega pleier å si: «Vi er ikke født med noe vi ikke trenger!» Derfor kan kirurgi gi uheldige følger. For noen år siden gjorde jeg en omfattende operasjon i buken hos en eldre kvinne som hadde hatt en rekke inngrep i bukhulen tidligere. Får å lukke det hele på en trygg måte etter endt inngrep, måtte jeg fjerne navlen hennes. Jeg påførte henne en mangel. Dette hadde jeg ikke avtalt på forhånd, og hun var lenge rasende på meg for dette, selv om den store reparasjonen inni buken hadde gått helt fint. Jeg henviste henne til plastikk-kirurg som konstruerte en ny navle for henne. (Hun er heldigvis ikke sint på meg lenger, dersom du lurte på det.)

Kirurgi spenner fra inngrep som må gjøres med mikroskop, til enorme og langvarige operasjoner med mange fagpersoner fra flere fagfelt involvert. Og akkurat som medisiner kan kirurgi noen ganger forebygge sykdom eller lindre plager. Du skal selvsagt få vite litt om det også.

Vi så i begynnelsen av kapittelet at vi i dag kan fjerne hele organer og kurere kroniske sykdommer ved å operere. Men kirurgien har endret seg enormt opp gjennom historien, og vi skiller gjerne mellom historisk kirurgisk virksomhet og moderne kirurgi. Vi skal se nærmere på begge deler og begynner med de aller første operasjonene vi vet om.
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