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Til skolekorpsdirigent Njål Inge Enger,

for å ha gitt liv til den besynderlige ideen om at kunst er mer enn bare et tidsfordriv


– – – han anser sig som odelsbonde for en temmelig betydelig mand og sætter sin ære i at efterlate gaarden til sin søn, der da bliver en ligesaa lykkelig og betydelig mand som han selv.

Generalprokurør Henrik Stampe (1807), gjengitt i Oscar Albert Johnsens Norges Bønder (1919)

Men den rike var fri mann. Han var like gild og gjæv um han so var ein tosk; ja um han var ein svinepels, kunde han klara seg;

ingin hadde noko å segja til honom.

Arne Garborg, Bondestudentar (1883)

Hadde oss berre hatt en helt vanlig odelsgutt. Diger og sterk og dum.

Lars Mytting, Skråpånatta (2023)




Et evigaktuelt utdrag fra det som på folkemunne blir kalt «Gardboka» (andre utgave) – et i visse kretser usedvanlig populært oppslagsverk med opplysninger om det meste som er verdt å vite, med noen vesentlige unntak, om gård og grunn på Østlandet.
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Høst 2019. Peder Aadahl kommer hjem fra fengselet, og Trond forsøker å forestille seg sin egen mors uutgrunnelige sinn.

 

Trond hadde så klart alltid visst at det ikke var som det skulle oppe på gården der. Om Ådal var hovedbølet i grenda aldri så mye, hadde de så visst sitt å stri med der òg. Nå var det lite som var blitt sagt rett ut, men de hadde vært så tett på hverandre i slekta, så noe sivet nedover langs generasjonene, ja, det var nå mest mumling, men det ble nevnt noe her, ymtet litt der, og faren hans hadde kommet med en og annen betraktning opp gjennom årene, han som i grunnen ikke sa stort ellers. Faren var innflytter, hadde et annet blikk, som man sier, så det fra en annen vinkel. Han hadde ikke den inngrodde respekten for Ådals-folka. Alt var så svært med Ådal, så gjevt og gildt og skikkelig og veldrevet, og det uttrykket, svært, det var noe usælt ved det, tenkte Trond. Det var i utgangspunktet anerkjennende, det er klart det var det, men det hadde fått en lett hånlig klang, det hadde etter hvert også Trond skjønt, selv om han brukte mange år på å bli oppmerksom på det. Det er ikke lett å bli var den lufta en lever og puster i. Da han var ung, hadde han følt at respekten for Ådal var det som virkelig skilte faren fra resten av bygda, det at faren ikke hadde den; nå lurte han på om det ikke heller var sånn at den mest av alt skilte ham fra moren. Trond gikk mye hjemme alene sammen med henne som barn, så verden slik hun så den, men han hadde etter hvert innsett hvordan hun tenkte: Hun forvekslet slekta med bygda for øvrig. Det slekta mente, var det hele bygda mente; det var i bunn og grunn verden som den var.

Trond sto i vinduet da Peder kom hjem. Det vil si, han hørte en bil og gikk bort til vinduet; det var så sjelden noen kjørte over tunet. Han hadde fortsatt sittet ved middagsbordet, og selv om han spilte musikk på stereoanlegget – Freddie Hubbard, å jaggu, den tonen i hornet, den satt! Han gledet seg fortsatt over å kunne spille så høyt han ville – så registrerte han bilen; han kunne kjenne bevegelsen i selve huset før lyset fra frontlyktene strøk over tak og vegger gjennom stuevinduene. Han var sliten etter jobb, eller kanskje det er mer riktig å si at han var litt lei. Dagene bak disken kan bli nokså like, kunne han si til folk. Årene òg, kunne han legge til, og så kunne en flire litt sammen. Han hadde skjenket seg en akevitt, et tredjedels melkeglass, midt i uka.

Han tok med seg glasset og gikk ut på kjøkkenet for å se. Der sto han, i kjøkkenvinduet, og så. Sånn hadde moren stadig vekk stått, sikkert flere ganger om dagen, og sett opp mot gården. Han visste ikke nøyaktig hva hun tenkte, eller hva hun egentlig så etter, hun tenkte vel ikke i det hele tatt, ja, det må være riktig å si, slo han fast for seg selv; han så det mer for seg som en uklar, abstrakt lengsel, som hos et barn, eller som i en drøm, en atmosfære bare vagt fornemmet av bevisstheten, som krøtterne når de står oppe i hamna og skuer ut i evigheten, eller utover i tiden, fremover eller bakover, det er det ingen som vet; det vil vi ikke vite, det har vi ikke noe med. Og kalven uti hagen har aldri hørt om frikassé. Ikke at hun var å sammenligne med et dyr, selvsagt ikke, men han funderte på noe han hadde lest i avisen på pauserommet nede i bokhandelen, det var et intervju med en forfatter som snakket om å finne sin egen stemme, om å reflektere over eksistensen. Var det noe de fleste gjorde? Reflekterte over sitt eget liv? Gjorde han det? Det var i hvert fall uhyre vanskelig å forestille seg at moren hadde gjort det. Det han likevel hadde skjønt, var at uansett hva hun så, enten det var gjennom kjøkkenvinduet eller der ute i verden, så var det noe annet enn det han så. Herregud, jeg har brukt så mye tid på å forsøke å forstå henne, kunne han tenke for seg selv; jeg har brukt så mye krefter på ikke å forakte henne.

Det så ut som en drosje, det var derfor han ble stående. Det var vanskelig å se i skumringen, han vurderte å hente kikkerten, men han ble stående med glasset i hånden, og han tenkte, eller kanskje var han det bevisst først i ettertid – der og da var det vel mer riktig å si at det var noe han følte: Han følte at det var et godt liv. I halvmørket føltes det langt opp til Ådal; hos Trond var det musikk, brennevinet varmet, og her kom ingen til å banke på døren i kveld. Åkrene i de slake bakkene opp til gården var tresket, halmstubben sto gold og gulgrå i det svake lyset i kveldingen; han hadde gått innsvøpt i den fete, gode angen av halmstøv og tresket korn i flere dager. Han så bilen svinge inn på tunet og forsvinne foran låven. Hovedhuset, storbygningen, lå litt høyere, parallelt med låven, men med kjøkkenenden stikkende litt frem på nordsiden; den delen av huset var godt synlig mellom låven og stabburet, mens resten lå i skjul. Han hadde gjort seg noen tanker om hvordan de bygget før i tiden: satte opp låven midt i glaninga ut mot bygda. Det skapte et lunt tun og sørget for at avrenningen fra møkkjelleren forsvant ut av syne på nedsiden av gården, men det sperret for all utsikt. Det går an å trekke noen slutninger ut fra sånt, hadde hans gode venn Erling sagt en gang de snakket om byggeskikken. Føderådsbygningen var fra førtitallet og var satt opp litt utenfor tunet, på nordøstsiden, skrått ovenfor storbygningen og skjulet. Fra kjøkkenvinduet kunne Trond se kjøkkeninngangen i storbygningen og de to kammersvinduene; resten av første etasje var skjult bak låven, men over låvetaket så han hele rekken med vinduer i andre etasje, alle mørke. Sånn hadde det vært så lenge han kunne huske nå.

Bilen gjorde en sving på tunet opp mot storbygningen og tilbake igjen i retning gårdsveien; over låvetaket så han lyset fra frontlyktene bevege seg langs de hvite veggene fra sør mot nord, før bilen dukket opp igjen foran kjøkkentrammen og stanset. Den sto der kanskje et minutt. En person kom ut av bilen, gikk opp de tre trinnene og ble synlig som en mørk skygge mot den hvite døren under utelampa. Døren ble åpnet, det var mørkt i gangen innenfor. Trond hadde på den avstanden uansett ikke mulighet til å se hvem det var, men det kunne bare være én. Skikkelsen forsvant inn, døren ble lukket, og samtidig ble lampa på biltaket tent før bilen satte seg i bevegelse og kom ned igjen forbi huset hans. Det var ikke ofte det hadde vært drosje på Ådal, og han tenkte – og dette tenkte han der og da, og hadde han ikke vært alene, ville han ha sagt det høyt: Nå har Inger fått Peder hjem igjen. Det var ingen andre som ville komme med drosje, ja, det var vel omtrent på denne tiden han skulle slippe ut. Og da tanken på Inger slo ham, så måtte den neste tanken bli: Hvordan skal det gå nå? Å, at alt skulle bli sånn! Jeg skulle ha tatt livet av ham sjøl, tenkte Trond.


Forsommer 2010. Torvald Aadahl blir skutt, hans sønn Peder blir siktet for drap. Ni år senere er det mye vi ikke vet.

 

De kom og hentet ham rett før solen gikk ned den dagen, det var over ni år siden, tidlig sommer, men hustrig, det hadde regnet i ukevis. Peder hadde selvsagt alt vært inne til avhør flere ganger, men den kvelden kom lensmannen sammen med to betjenter i uniform og arresterte ham. Hele bygda kunne se politibilen, mente moren, og skuttet seg, men det var jo ikke sant, tenkte Trond, det var ikke mange naboene å snakke om. Det var vel bare dem; kanskje de nede på Bekkeli kunne se opp dit, hvis de gikk ut til vinduene i storstua, eller ut til skigarden i hagen, og det skulle en kanskje ikke se bort fra at de gjorde, men det var i så fall ikke mye de kunne se. At de derimot visste en hel del, det er klart, de var ikke lenger ut i slekta. Dagen etter var det bilde av gården i Vassbotn Blad – Botningen, som mange kalte lokalavisen, og som ofte ble fordreid til Byttingen – tatt med vidvinkel fra nordsiden av tunet, fotografen må ha hatt stabburet i ryggen, så både storbygningen, låven og det store skjulet i sør var synlig på bildet. Alt så vått og stusslig ut på bildet, det så ut som det var tatt på høsten, dype hjulspor i plenen, potetkasser, rundballer fra året før stablet opp langs låveveggen, den hvite plasten grimete og grå, redskaper og ting som mest lignet skrot, lå tilfeldig rundt omkring på tunet; på bildet står en henger utenfor skjulet, en løs presenning blafrer i det som ser ut som sur høstvind, enda det var juni. Trond husket ikke den perioden som så grå, men hva er det egentlig jeg husker, tenkte han. Han hadde spart på avisutklippet, og hver gang han tok det frem og så på det, tenkte han at så rufsete hadde de det aldri på Ådal. Det var ordene til moren, han visste det, men det hadde slått ham òg. Moren så på avisen den dagen, og med en stemme fylt av det som delvis hadde klang av personlig krenkelse, men mest av alt av forakt for de respektløse avisfolkene, sa hun: Dette er da ikke noe å vise fram, så bustete har de da aldri hatt det oppå der. De har aldri vært sånn. Han husket det helt nøyaktig. Så la hun avisen i vedkassa, og derfra plukket han den opp igjen. Han hadde klippet ut reportasjen og lagt den i ringpermen med de andre, etter hvert mange, avisutklippene om saken, det var til og med et par notiser fra riksavisene, men de var små, gjerne bare én spalte, og refererte egentlig bare det som allerede hadde stått i Vassbotn Blad eller blitt sagt på NRK Hedmark og Oppland.

Det var sånn det så ut på gården den dagen Peder ble arrestert, men Trond hadde også tenkt at moren hadde rett. Det hadde ikke vært nødvendig å vise det frem i avisen, det var virkelig ikke sånn det vanligvis så ut der oppe.

Henrik Hallum, som dekket alle typer hendelser for lokalavisen, fra kakelotteri til fadermord, hadde skrevet artikkelen; det var godt moren aldri leste den, for da ville Trond blitt nødt til å forsvare ham. Eller, han ville selvsagt ikke vært nødt, men han hadde kommet til å gjøre det, og det ville blitt faen så utrivelig, tenkte han, moren var ikke lett å bikke. Det sto i artikkelen at Peder var siktet for drap på faren. Lensmann Knut Moen uttalte at saken fremdeles var under etterforskning, og at han derfor ikke ville uttale seg ut over at politiet hadde tatt ut siktelse. Det var dermed ikke mye å si på avisens overskrift: SØNN SIKTET FOR DRAP, kort og greit, men selv om akkurat siktelsen var et ubestridelig faktum, var morens holdning at det slett ikke skulle vært omtalt. Det var ikke en holdning hun formulerte eksplisitt, og om han hadde bedt henne om å utbrodere, ville hun ikke ha greid å argumentere for synspunktet heller, tenkte Trond, noe han aldri ville ha funnet bryet verdt; såpass hadde han da lært gjennom alle disse årene. Hun ville ikke i sin villeste fantasi ha skjenket behovet for argumentasjon en tanke. Når hun hadde en mening, så var den selvinnlysende. Det var sånn det måtte ha vært for henne, Trond kunne ikke skjønne annet: Hun var ikke et menneske som resonnerte, så ting i forhold til hverandre, veide ett aspekt mot et annet. Han så for seg at ulike synspunkter, hendelser eller sannheter for henne bare fremsto som felter i bevisstheten med ulik glød; noe lyste med sterk kraft, annet bare som en ulmende fornemmelse, det aller meste var helt utenfor bevissthetens nedslagsfelt, og nesten ingenting var formgitt av ord, formuleringer. Likevel snakket hun i ett sett, konkrete utsagn om det hun hadde foran seg, eller blank avvisning av synspunkter som ikke umiddelbart fant sin plass blant de glødende feltene.

Hun leste alt om alle kriminalsaker i riksavisene og kommenterte dem med en hoderisting som skulle bekrefte at alt var akkurat så ille som hun alltid hadde ment, men akkurat denne saken hadde ingenting i avisen å gjøre; mediene eide åpenbart ikke skam. Verre var det imidlertid at avisen – her representert ved Henrik, fast inventar på jazzklubbens arrangementer og en mann Trond dermed regnet som en venn – spekulerte i motivet, og hvis det fantes et motiv, så måtte en slutte at det faktisk var et drap. Moren leste det aldri, og slutningen ville uansett vært irrelevant, siden det under enhver omstendighet var selve omtalen som var den virkelige grunnen til forargelse. Drap! Odelsgutten på Ådal tar ikke livet av far sin. Tanken var latterlig, og fremfor alt var det respektløst å formulere den høyt.

Trond ville egentlig også tro at siktelsen var grunnløs, han tenkte det måtte være en uforklarlig ulykke, slik Peder sa, men han hadde sine tvil.

Det var et par uker før han ble arrestert, bøndene hadde kommet sent i gang med våronna det året. Da Trond kom hjem fra arbeid, sto den ene traktoren på Ådal forlatt midt på jordet i dumpa nedenfor uthuset. Moren hadde middagen klar, og Trond hadde satt seg da han hørte raske steg på trammen før døren ble revet opp og Inger kom styrtende inn. Hverken Trond eller moren sa noe; ingen av dem forventet en sånn oppførsel fra kjerringa på Ådal. Inger snakket usammenhengende, lavmælt – lavt snakket hun for så vidt alltid, men nå var hun stillferdig og hysterisk på en gang; hun sa at hun hadde skutt ham, det var ikke meningen, men hun hadde skutt Torvald, hun trodde han var død, og Trond måtte komme. Hun snudde på hælen og forsvant ut igjen, han hastet etter opp grusveien mot gården. Han hadde bare tøfler på og var redd for å snuble, men Inger løp ikke. Hun gikk raskt, men så ut til å halte og samtidig forsøke å gå vanlig. Dette var han sikker på. Han så det for seg etterpå: Hun beveget seg unaturlig, hun hadde utvilsomt vondt i kroppen.

Hun sa han var inne på salen, og Trond fulgte etter henne, men allerede før han kom inn i rommet, hørte han lyden, et skrik, og innenfor døren fikk han se ham. Peder stampet rundt på gulvet, sterk og mager, med møkk på støvlene, støvet drev i de brede stripene av ettermiddagslys mellom stuegardinene, han remjet og skrek; Trond kunne ikke huske ord, minnet handlet mer om synet enn om lyden, det var en urfigur, et rop fra jorden. Han tenkte det etterpå, Peder hører ikke til vår tid. Da det skjedde, var ikke Peder tredve år ennå, han var en ung mann, men han manglet ungdom, så å si; han så ut som unge menn fra generasjonen før Tronds egen, og den før der igjen, og sikkert den før der igjen, det hadde han bare vage minner om, men generasjonene var likere før, det var han sikker på, og Peder så ikke ut til å tilhøre sin egen. Trond så andre unge menn på Peders alder, sønnene til Henrik og Nicolai og de andre, de ble ikke voksne på samme måte som Peder; de gikk fremdeles i tøysko og hettejakker, som ungdommer, hadde uklar tilknytning til arbeidslivet, skiftet stadig studier og bosted. Med Peder var det som om han på et tidspunkt, antagelig i slutten av tenårene, hadde gått direkte fra barn til voksen mann, over natten, det var sånn det fremsto, og det var slik man tidligere ville ha forventet av en unggutt, men som ingen forventet nå.

Peder tråkket rundt i en sky av jord og støv og sollys i finstua på Ådal, og han brølte, han så ingen av dem. Det var et kaotisk bilde, et desperat dyrs bevegelser. Torvald lå på gulvet i en rar stilling, nakken bøyd opp mot det gamle pianoet som ingen i familien noen gang hadde behersket, pianokrakken veltet; det lå en stiv, kritthvit kniplingsduk halvveis gjennomtrukket av blod ved siden av ham, det så ut som krem med syltetøy, det virket utidig å tenke sånn på det, men slik var minnet. Trond gikk bort til ham, satte seg på huk og kjente på halsen hans med fingrene. Han visste ikke om han gjorde det riktig, det var bare sånt han hadde sett på fjernsynet, og han kunne uansett ikke kjenne noen puls. Torvalds blikk var dødt og tomt, Trond forsøkte ikke så veldig hardt. Dere har ringt sykebilen? spurte han. Ja, og lensmannen? Inger stirret i gulvet og sa, lavt, at nei, vi har ikke ringt. Jeg skal gjøre det, sa Trond og kom på at mobiltelefonen lå i skuffen hjemme. Han tråkket forsiktig vekk fra blodet på gulvet og gikk ut til telefonen i gangen ved hoveddøren. Da han kom tilbake, hadde Peder dempet seg, han laget bare små, jamrende ul, men han fylte fortsatt rommet, det tok lang tid før Trond oppfattet at gamle Kristine også var der. Hun satt i en stol i hjørnet og hadde et blikk han ikke fullt ut var i stand til å beskrive, men etter disse årene der han hadde forsøkt å sortere ting, så ville han si at, ja, det var en sorg i de øynene, det var det, en liksom avklart sorg, som om hun allerede fullt og helt hadde tatt inn over seg situasjonen, men over sorgen lå det en besluttsomhet, en overbevisning; det var en langsiktig og ukuelig vilje i det blikket, og etterpå syntes Trond det var skremmende å tenke på. Sønnen hennes lå død på gulvet, sønnesønnen ulte som et skadet dyr, og det gamle skinnet satt i hjørnet og vurderte det inntrufne, kjølig – antagelig ikke rasjonelt i streng forstand, men ut fra den type ubøyelige logikk som han forbandt med sin egen mor. Ved siden av Kristine, på et settbord med en liten heklebrikke, lå rifla.

Inger fortalte senere, og dette holdt både hun og Peder fast ved i retten, at Torvald hadde fått for seg at han skulle pusse rifla, og at han hadde bedt Inger om å hente den fra det låste våpenskapet i kottet i andre etasje. Hun sa at rifla hadde vært ladd uten at hun visste det, og da hun kom ned i stua, hadde hun sparket borti gulvteppet, snublet, og rifla hadde gått av. Et klassisk vådeskudd, et ulykksalig uhell. Torvald ble truffet i brystet, i hjertet – et nærmest perfekt skudd, skulle obduksjonen vise – og han døde så å si momentant. Kristine hadde vært inne hos seg selv i føderådsbygningen, Peder hadde harvet på jordet nedenfor Ådalslien, men var kommet opp for å spise middag og dukket opp bare minutter etter at skuddet hadde gått av.

Det var vanskelig å tro et ord av det, ingenting stemte. At et tilfeldig skudd skulle ramme ham midt i hjertet, det kunne Trond kanskje være med på, sånt kan sikkert skje om en var uheldig nok, men hvorfor skulle Torvald plutselig stelle rifla – midt i middagstiden, i våronna, langt utenom jaktsesongen? I finstua? Hvorfor skulle Inger hente våpenet, hun var jo midt i middagslagingen? Og ikke minst: Hvorfor hang rifla ladd i våpenskapet? Han visste at både Torvald og Peder var alt annet enn skjødesløse i sin omgang med våpen, ja, med redskaper generelt, han hadde vondt for å tro på sånn slendrian. Han hørte hva hun sa, hun fortalte det på sin vanlige, stillferdige og presise måte, men han kjøpte det ikke på en flekk, og han sa det, med litt mildere ord. Inger holdt fast ved det. Hun sa at hun ikke visste hvorfor han skulle stelle våpenet, hun hadde bare gjort som han sa, og akkurat dét kunne Trond nok tro på.

Politiet satte selvsagt også spørsmålstegn ved historien, og da de sjekket børsa for fingeravtrykk, fant de riktignok Ingers avtrykk flere steder på løpet og kolben, men ikke på avtrekkeren. For øvrig var det halvt utviskede avtrykk fra både Peder, Torvald og Kristine; til og med gamlemor på gården hadde vært bortpå jaktrifla. Det var så amatørmessig: Rifla var blitt rengjort i all hast, og så kunne det se ut til at Inger hadde fingret litt med den til slutt. Obduksjonen viste at skuddet var gått inn rett forfra, noe som betød at våpenet var blitt holdt helt rett, som om det var blitt siktet, og etterforskerne begynte å arbeide med en teori, ble det sagt i retten, om at det var Peder, han som var den kyndige skytteren, som hadde skutt, og at moren bare forsøkte å påta seg skylden for å beskytte ham. De hadde begynt å lete etter motiv. At sønner myrder sine fedre, har lange tradisjoner, det er bare å se til litteraturen, som Erling sa – han underviste i norsk og historie på videregående – men det pleier som regel å være en grunn til det. Politiet fant da etter hvert et motiv, men da hadde bygda antagelig allerede funnet en hel rekke. I rettferdighetens navn skal det sies at folk også fant tilsvarende mange grunner til at Peder slett ikke kunne ha begått noe drap. Det var så mye som ble sagt.

Vi vet så lite, sa Erling, han visste det var banalt, men han var strengt tatt ikke særlig interessert i saken. Trond syntes det var godtkjøpsvisdom, men saken så selvsagt annerledes ut fra Erlings ståsted, han forsto det; Trond tenkte lenge på ham som lektor Waage, og lektor Waage var innflytter.

Nå, nesten ti år senere, var Peder tilbake på gården. Trond skjenket opp en ny dram og skrudde av musikken. Gråkatta lå i sofaen og sov i sirkel, som katter gjør. Han måtte opp på gården og ønske Peder velkommen hjem, helst allerede i morgen, det var ikke verdt å utsette det. Han visste mer nå enn han gjorde den gang, men han visste faen meg mer enn nok allerede da, det var det bare å innrømme, og han mente han måtte finne en måte å snakke med Peder på.

Da han gikk ut til bilen dagen etter, satt det en stor, velfødd måke midt på tunet. Usæle skapninger, tenkte Trond. De hadde ingenting her å gjøre, det var ingen sjø i mange mils omkrets. Han veivet med armene og stampet i bakken, og måka lettet, steg høyt og svevde utover bygda og tilbake igjen. Den lå på vingene og gled i en stor bue over gårdene, han ble stående og se på den. Den store fuglen fløt på vinden over Ådal, mot Åsen og ned igjen mot Bekkeli og dalen, i retning gamleskolen og tilbake. Den sirklet slik flere ganger før den skiftet kurs og forsvant over Haug og mot sentrum. Han kunne se den for seg, i vide sirkler over bygda. En gang i forbindelse med handelsstandens årlige markedsdager ble det arrangert helikopterturer over bygda. Mot betaling kunne man få en femtenminutters tur over kommunen. Det var svimlende, på så mange måter. Høyt oppe i den durende maskinen var han på et blunk over kirkene på vestsiden, over det flate åkerlandskapet på platået der oppe, han kunne på samme tid se sentrum på den ene siden og fjorden på den andre; vårsolen skinte oppmuntrende, la liksom et omsorgsfullt teppe av beskyttende stråleskinn over hele bygda. De tre kjøpesentrene som var blitt bygget i Vika etter at det kom pol, stakk seg ut i enden av vannet i bunnen av dalen, det samme med det store byggefeltet rundt sykehjemmet. Dette var kommet til etter at han ble voksen, men for øvrig, hadde han tenkt, er alt som det har vært. Kornåkrene var begynt å spire, det lå et grønt skjær over de mørke jordene omkring de gamle gårdene, noen steder bare et vagt skimmer av spirende liv sett fra den høyden. Økonomisk hadde de ikke lenger samme betydning, jordbruket var mekanisert, bøndene var blitt færre, og mange forpaktet bort jorda til naboene som fortsatt drev på, men gårdene lå der de alltid hadde ligget; det var de samme familiene som holdt til der, nye generasjoner til forveksling lik de forrige. Åkerreinene, gårdsveiene og gutuene som tegnet opp grensene i lappeteppet under ham, var de samme som da moren var ung; de røde låvene hadde mange steder fått ny, svart takstein, det var kommet opp enkelte nye siloer, driftsbygninger og gjødselbassenger, men stabburene og de hvite hovedbygningene sto som før. Helikopteret dreide mot Åsen, og derfra kunne han se at jordene omkring Ådal og hans eget vesle bruk var de eneste der kornet ennå ikke var kommet opp av jorda. Uten Torvald og Peder på gården hadde Inger forpaktet bort jorda til Bekkeli, og de sådde på Ådal helt til slutt; det var antagelig enda noen dager til bygget ville strekke seg mot lyset. Moren kommenterte det de første årene, som om det var en personlig krenkelse, at aldri hadde Ådal vært de siste i bygda til å få såkornet i jorda.

Han kunne ikke huske at det var måker her før i tiden. Han likte det ikke. Hva hadde de her å gjøre, så langt fra sjøen? Han likte heller ikke at han begynte å tenke sånn.


1958–1980. Trond Huseby får et navn med klang av noe gammelt og begynner på universitetet, flytter både ut og hjem, og livet flyter stille av sted.

 

– Du skulle hett Torvald, du, veit du, hadde fru Dyrud nede i kolonialen ofte sagt når Trond var med moren innom butikken da han var barn. Moren likte det, hadde Trond fornemmet, og som voksen forsto han at det handlet om familiens tilknytning til Ådal, og at hun i den replikken syntes hun fant støtte i den ene kampen hun hadde tapt mot Tronds far, diskusjonen om navnet. Moren hadde ment at han òg skulle hett Peder eller Torvald, en av delene, eller i det minste en sammensetning, Hans Torvald, kanskje? Hun var jo fra Ådal, nå ja, i hvert fall var faren hennes det. Det var tante Solveig på Årnes, farens søster, som fortalte at faren hadde satt foten ned og insistert på Trond. Han hadde sagt det var tøvete å bruke navnet til odelsguttene på gården; det var deres navn, Peder og Torvald, den eldste i hver generasjon, annenhver gang. Dette har Trond bare fått gjenfortalt av tanten, og faren hadde antagelig ment jålete; det vesle småbruket sønnen skulle overta, trengte ingen Peder, og aller minst en Torvald, som var den nesten nyfødte odelsgutten på Ådal den gangen. Det kunne holde med Trond, det var jaggu mer enn nok.

– Det er jo sånn høyborgerskapet har holdt på òg, sa Erling en gang. – Det er Herman og Halfdan, Helan og Halvan, annenhver generasjon, Mads og William; det skal vel hinte om adelskap, vil jeg tro, men her til lands er det selvsagt en helt grunnleggende bondsk tradisjon. Det kommer til å bli slutt på det, for nå har borgerskapets sønner begynt å gifte seg med kvinner med ambisjoner innen medier og motebransje, og da har du det gående med Amadeus og Cornelius og Timian Alexander, og alt blir ødelagt. Skal se det går sånn blant bøndene òg, Trond. Så fort vi får Lukas og Sebastian rekende omkring på gårdene, så er det over og ut for odelsinstitusjonen.

Trond var i grunnen enig i det. Det var umulig å se for seg et menneske ved navn Lukas kjøre rundt på jordene, pløye og spre møkk; sant å si gikk det overhodet ikke an å forestille seg en Lukas som voksen mann.

Nå ja, Trond var det blitt, og det var jo ikke vanskelig å skjønne at det var et kompromiss mellom foreldrene. Herre min skaper, så mye komikk det er med disse navnene, hadde Trond tenkt. – Har du hørt at Torvald er klein, det synger visst på siste verset? Nei, hva er det du sier, det er da ikke lenge sida Peder, søskenbarnet på nedsida, sa at han hadde leid gravemaskin, han skulle visst grave opp oljetanken i hagen, er han blitt dårlig? Tja, søskenbarnet, du mener Trond, jeg tror det er mora som er søskenbarn? Ja, Trond, ja, Trond er det han heter – men er Torvald sjuk, han er jo ikke stort eldre enn meg? Ja, nei, jeg mener gammelgardbrukeren, Peder, ja, det er sant, er det han som er søskenbarn med Marta, da? Du mener Margit? Og så videre. Omtrent sånn kunne praten gå.

Hvorom allting er, moren fikk det ikke helt som hun ville, og Trond var vel glad det ble som det ble, men det var vanskelig å se for seg faren sette foten ned, han tro alltid forsiktig, gjerne et skritt tilbake om så skulle være; faren nærmest listet seg gjennom livet, og gresstråene reiste seg raskt i sporene han satte. Det var i hvert fall sånn Trond tenkte, han hadde lest noe lignende i en bok, det passet godt på faren. Uansett ble det nå Trond, og det måtte en jo si seg fornøyd med, det var slettes ikke verst, han var enig med faren i at det ikke var verdt å være storforlangende. Ådalslien, var det mange som kalte dem, etter plassen, både foreldrene og sønnen: Margit, Rolf og Trond Ådalslien. Dette romeriksnavnet til faren var ikke helt til å regne med, ikke for den eldre generasjonen, men offisielt var det selvsagt det han benyttet, og det var det som sto i styrepapirene i jazzklubben: Trond Huseby, kasserer.

De hadde en profesjonell regnskapsfører som Trond leverte kvitteringer, samt det løpende, håndførte regnskapet, til ved årets slutt, men i det daglige hadde han vært betrodd finansene i mange år; han kunne å håndtere penger, som faren hans ville ha sagt, det var ikke bare en kvalifikasjon, men en egenskap, et medfødt personlighetstrekk. Noen kunne håndtere penger, andre var redningsløst fortapt, brukte penger de ikke hadde og aldri hadde råd til å betale tilbake, tømte kontoen en uke før lønningsdag, tok opp lån til altfor dyre biler som umiddelbart tapte seg i verdi. Å kunne håndtere penger var en egenskap faren satte høyt, det var et tegn på fornuft og nøysomhet; sånn sett passet faren tross alt inn i familien selv om han ikke var her fra bygda.

Jazzklubben hadde vært god å ha; det var kanskje ikke så langt inn til Oslo, men Trond var glad for at de fikk til noe sånt på bygda òg. Han var i militæret etter artium i 1977, og da han var ferdig året etter, begynte han på Blindern; det var da han begynte å høre på jazz. Dette var et avgjørende punkt, det var nesten selvinnlysende når han tenkte på det: Han ville ikke ha sett Ådals-saken sånn som han gjorde, om det ikke var for at han hadde flyttet; han ville sett verden annerledes om han aldri var blitt medlem av Vassbotn jazzforum. Han kunne frykte at han ville sett den med morens blikk, men han forsøkte å smigre seg selv med at han hadde fått sin fars øyne. Det var ikke det verste en kunne ha. Faren hadde vært en praktisk og jordnær mann, samtidig som han hadde hatt smak for de sanselige gleder, som det het i bøkene. Han hadde vært glad i god mat, han kunne stanse bilen i veikanten om han syntes sollyset falt over landskapet på en spesielt fordelaktig måte akkurat den dagen. Og han kunne reise seg fra kjøkkenbordet og skru opp radioen et hakk om de spilte en melodi han fikk fot for. Trond smykket seg med at han hadde arvet denne sansen. Han kunne også sette pris på det hvis bandene de booket til jazzklubben, låt tøft og groovy, men av og til, bare av og til, så hendte det noen spilte så pent, så pent at det liksom sildret nedover ryggtavlen. Han kunne av og til oppleve noe lignende når han leste bøker, selv om det var sjeldnere. Likevel hadde nordisk språk og litteratur virket som et forlokkende fag å studere, syntes Trond. Det var gjennom faren han fikk ideen om å begynne. Eller, det var egentlig bare Blindern faren foreslo. Selv visste ikke Trond stort om sånt, hadde ikke tenkt noe over det; det var ingen i slekta som hadde studert ved universitetet, men faren var sløydlærer på ungdomsskolen, han kjente mange med cand.mag. Adjunkt med opprykk, som det het, uten at han visste hva det innebar. Moren protesterte, men ikke egentlig på at han skulle studere, for selv hun forsto at han ikke kunne leve av Ådalslien, men en tremenning fra Ådals-siden, Halvor – Trond hadde knapt møtt ham, han var oppvokst på Kolbu eller Bøverbru eller i de traktene – hadde begynt på jusstudiet, og da syntes moren at Trond også burde gjøre det, han hadde vel faktisk gode nok karakterer. Han husket ikke så nøye, han hadde kanskje ikke helt visst hva juss innebar. Uansett hadde han ikke så lyst. Han sa nei, og hun laget kanskje ikke så voldsomt oppstuss, men hun ga seg ikke. Hun kunne ikke forstå at han ville noe annet enn Halvor; når Halvor gikk på juss, så måtte jo det være det mest fornuftige valget. Den våren, når han var hjemme fra militæret, og sommeren før han flyttet inn til byen, tok hun det opp gang på gang. At han ikke kunne søkt seg til juss, sånn som Halvor? Halvor hadde det visst storslagent der, han kom til å få en god jobb og tjene noe fælt med penger. Advokat, det var et sikkert yrke. Han visste ikke hva som hadde ridd ham, men han sa nei, han greide å stå imot, og han visste at det hadde han ikke gjort bare et par år tidligere; han husket ikke hvordan han argumenterte, for han visste ingenting om hverken forberedende eller nordiskstudiet, han visste bare at han på den tiden ikke hadde sluttet å argumentere ennå. Igjen og igjen, tålmodig.

Du skulle ikke prøve deg på jussen, du òg, da? Mora til Halvor sier at …

Nei, det har jeg ikke lyst til, jeg vil ikke bli advokat.

Men det er da visst gjerdlaust godt betalt, har jeg skjønt?

Jo, det er sikkert riktig det, men det hjelper ikke, jeg har ikke lyst.

Mora til Halvor sier at du kan få jobb nesten hvor det skal være med den utdannelsen. Ja, nå er nok Halvor grådig flink, men det er da vel du òg, det?

Det hjelper nok ikke når jeg ikke er interessert. Det skulle vel gå an å få jobb som lærer òg, vil jeg tro.

Han Halvor trives veldig godt, han, det er visst så mye flinke folk på den skolen, sier de.

Ja ja, det får være som det er, nå er jo uansett søknadsfristen gått ut for lengst.

Kanskje Halvor kan legge inn et ord for deg? Jeg kan ta en prat med mora hans, jeg.

Nei takk, det er nok ikke helt sånn det fungerer.

Jeg kan slå på tråden til henne etter middag, jeg, så får vi se åssen det går.

Nei, jeg vil ikke at du skal gjøre det.

Det hadde jo vært så koselig om Halvor og du var på samme sted, kanskje dere kunne funnet dere et sted å bo sammen òg?

Du veit jo at jeg har ordna med hybel.

Jeg ringer i kveldinga, jeg.

Nei, ikke gjør det, har jeg sagt.

Og så videre, eller noe lignende. Han begynte på Blindern og fikk en hybel i studentbyen på Sogn, og det var i det minste greit, for der bodde også Halvor. Trond hadde tatt realfaglinja på gymnaset, men tenkte han kunne bli norsklærer, selv om det var en plan som hørtes mer konkret ut nå enn den i virkeligheten var. Han ville bare studere, uten at han egentlig visste hva det innebar, og han syntes det var vanskelig. Han var vant til å være skoleflink, til å hevde seg i tetsjiktet i klassen, men på forberedende var han bare helt vanlig, midt på treet. De andre studentene – i ettertid så han at det ikke gjaldt alle de andre, det var bare noen, de som fremsto som de flinkeste, og altså de han helst ville identifisere seg med – rakte opp hånden i ett sett, diskuterte med foreleserne, diskuterte i pausene, snakket og diskuterte, de hadde meninger om alt, og alle disse meningene ble hele tiden formulert med ungdommens selvfølgelighet, denne sikkerheten som i sin natur er antiintellektuell i all sin umodenhet, slik han førti år senere hadde merket seg at Erling en gang hadde formulert det i en av sine utlegninger, men den gang fremsto de for ham nettopp som intellektuelle, slik de ble beskrevet i bøkene de leste, og som han aldri hadde støtt på andre steder enn nettopp der, i bøkene. Han kunne selvsagt fremføre et argument bygget på solide premisser, det hadde han gjennom tenårene fått lang trening i overfor moren, men han hadde ikke erfaring med å utvikle det, bygge videre på det, la det møte stadig nye innvendinger, for hos moren møtte han aldri motargumenter, bare den samme urokkelige muren av følelser uttrykt i varierende, tilsynelatende høyst konkrete stridsemner, som egentlig var symboler ingen av dem kunne avkode.

Det er forferdelig surt ute, ta på deg en tjukkere genser.

Nei, jeg er varm, det holder med den jeg har.

Å, det er jo så kaldt, at.

Jeg har vært ute og kjent etter på været, jeg har passe med klær.

Men det blåser fælt, ta den fine du fikk av tante Solveig til jul.

Nei, da må jeg ta med en sekk å ha den i, det er for varmt for strikkegenser nå.

Den ligger i skapet utafor klosettet.

Ja, jeg veit det.

Jeg kan finne den for deg.

Nei takk, jeg trenger den ikke.

Det er sånt forferdelig kaldt drag i lufta.

Nei da, det er ikke så ille.

Jeg er hustrig i hele meg.

Vi er forskjellige.

Arvid fikk lungebetennelse i fjor, det kan da ikke koste så mye å ta på en genser.

Ja, nei, altså …

Alle barn har slike diskusjoner med sine mødre, men Trond var ikke lenger et barn, og hos moren lå det noe annet bak, men hun visste det ikke selv, og han forsto det ikke før han ble eldre. Premissene for hennes standpunkter var alltid skjult, for dem begge. Da han var unggutt, var det bare irriterende, nå så han så tydelig hva det handlet om; det trodde han i hvert fall. Under hennes egne, sikkert høyst reelle kuldegysninger i en slik diskusjon, lå en skjelvende frykt for ikke å være en god nok mor, ikke ta nok ansvar, ikke vise nok omsorg, og dette selv om han allerede var så gammel at man i hennes egen ungdom ville ha vært forventet å kunne ha fast jobb og greie seg selv. Denne frykten var i et slikt øyeblikk hele verden for henne, men den kunne ikke uttrykkes i noe annet enn insistering på den genseren. Og han ville ikke ha den genseren. Dermed sto han i veien for hennes mulighet til å være en god mor, og noe slikt kan ikke en mor akseptere. Han var sikker på at det var sånn. Han ville ikke ha hennes verden. Det tok mange år før han forsto det, altfor mange år, og da han forsto det, forsto han også at det var for sent, at han ubevisst hadde forsøkt å bøte for avvisningen han hadde gitt henne, og hadde vendt hjem og latt seg omslutte av mors favn, først i den tro at det var han som viste henne omsorg, siden bare av gammel vane.

Trond studerte og leste for seg selv, det gjorde han i grunnen fortsatt. Han hadde alltid tenkt på det som en fin tid, selv om han ikke ble kjent med noen. Han hadde studielån og fikk penger hjemmefra, han hadde kort sagt penger mellom hendene og gikk på kino og jazzkonserter. Jan Erik Vold hadde gitt ut jazzplate med Jan Garbarek, og jazz ble gjevt. Aller mest fordi jazz var alt som småbruket og moren ikke var, jazz var byen. Og byen var Oslo. Trond hadde fortsatt med å reise innover et par ganger i året, av og til tok han toget sånn at han kunne ta et par pils på Dovrehallen eller Gjæstgiveriet, og fortsatt kjente han bruset i kroppen, som et minne fra ungdommen, når han kom ut på Jernbanetorget. Henrik og Erling og de andre han hadde omgang med, var stadig ute og reiste, Paris og Budapest og det ene med det andre, med kone og familie, nærmest årlig. Trond hadde også vært på et par utenlandsturer, det var ikke det, men etter hvert hadde det vært greiest å holde seg hjemme. Det var noe med hvordan livet var blitt. Han tenkte det var mye på grunn av moren, men han visste ikke helt, kanskje han ikke hadde hatt så lyst.

Det ble halvannet studieår. Han tok grunnfagseksamen oppunder jul i 1979, og så døde faren. Han stupte ute i vedskjulet, det var fint, nesten litterært, doktoren sa det var hjerteinfarkt, han var fortsatt bare i midten av femtiårene. Trond hadde tenkt det flere ganger de siste årene: Nå er jeg eldre enn faren min ble. Tanken kunne for eksempel slå ham når han studerte seg selv i speilet etter barberingen og så det ene ansiktstrekket han med sikkerhet gjenkjente som en arv fra faren: Det høyre øyelokket lå liksom litt for langt ned over øyet og ga det et søvnig preg. Ja, visst hadde han farens blikk. Han kunne vende ansiktet fra side til side, og det eneste han ellers så, var Ådal. Vikene i hårfestet, som han fikk veldig tidlig, de var fra Ådal; både Lars og Torvald hadde de samme. Grågrønne øyne som moren, som Torvald, som Lars og Nils og Marta og Amund, alle sammen. Langt ansikt med rette kjaker, liksom store, rene flater i ansiktet fra hår til hake – rendyrket Ådal. Dette slappe øyet, derimot, var distinkt Husebysk. Faren hadde hatt det, tante Solveig hadde det, flere av de andre onklene, tantene og søskenbarna på Romerike. Solveig fortalte at det var noe de gradvis vokste på seg, hos noen kunne en se tendensen allerede når de var bitte små, men det var tydeligst fra tidlig i tenårene og utover. Trond hadde lagt merke til det hos seg selv allerede på folkeskolen; en gang hadde han kommentert det overfor moren, men da føyste hun det unna, ville ikke høre om det. Her var det ikke noe øye som hang, for noe tøys, nei, Trond, han så nå ut som Ådals-folk flest, han, hverken mer eller mindre. Trond hadde ikke nevnt det igjen, likevel så han stadig på dette øyet i speilet og tenkte at ja, noe hadde han arvet etter faren sin.

Moren var ute av seg etter det brå dødsfallet, selvsagt var hun det, og Trond hadde ikke så mye å si til henne, han var enogtjue år og hadde nok med seg selv, men over nyttår, da begravelsen var overstått og vårsemesteret nærmet seg, spurte hun om han ikke kunne bli hjemme, og han hadde kanskje følt at såpass kunne han vel gjøre for moren sin? Holde henne med selskap hjemme noen måneder, han kunne spare studielån et semester òg, ja, det var kanskje slike ting han hadde sagt til seg selv.

Han sa opp hybelen og begynte å pendle til universitetet, han hadde meldt seg opp i historie grunnfag. Det ble slitsomt, han måtte stå opp tidlig, og han gikk på færre og færre forelesninger. Han spurte gamle Heier om han trengte hjelp i bokhandelen, og det gjorde han. Først på lørdager, men før høsten kom, ble han tilbudt fulltidsjobb. Bokhandel, det virket ikke så gærent, det var liksom en passende løsning for en halvstudert røver som ham, men samtidig uforpliktende; det var ingenting som ville stå i veien for å ta opp igjen studiene neste høst, eller året etter der. Kanskje var det en butikkjobb, men han var omgitt av bøker; det var riktig og bra, og han fortsatte gjennom høsten, og så ble det ikke noe mer av studiene. Det lå ingen beslutning bak; det var jo bra for morens del at han fikk jobb, enkepensjonen strakk ikke langt, og noen egen pensjon hadde hun selvsagt ikke ennå, men han tenkte vel at han kunne fullføre neste semester, eller neste, eller kanskje tenkte han ikke så nøye over det, og sånn er det kanskje med mange av de viktigste valgene vi tar, funderte han en gang, at det ikke egentlig er et skikkelig valg. Vi tar et skritt i en annen retning enn den vi hadde tenkt, og så et skritt til, og det er ikke så farlig, for det er bare et par skritt tilbake til veiskillet, det er god tid til å ombestemme seg, å gå tilbake er lite krevende, men så tar vi enda et skritt og et til, og beina går av seg selv og vi tenker oss ikke så nøye om, og så etter en stund virker det som om det er milelangt tilbake til den veien vi hadde tenkt å ta, og kanskje er veien stengt, det er i hvert fall det vi frykter, og så bare fortsetter vi. Han sa det til Erling en gang, og han svarte at det der, det er jo bare en metafor. I livet må du ikke gå helt tilbake til veikrysset for å gå den veien du ønsker å ta, tvert imot, det er umulig å gå tilbake den veien du kom, det er ikke sånn livet fungerer, men det gjør ikke noe, du kan skifte kurs fra et hvilket som helst punkt i livet. Skal du på død og liv holde deg til den metaforen, og det synes jeg ikke du skal, så kan du hoppe over grøfta og valse ut i alle retninger, gjennom myr og skog og kratt, du trenger ikke å følge noen vei hvis du ikke vil. Kanskje det ikke er noen vei. Og det er jo sant, hadde Trond tenkt, det er bare en gammel og forslitt metafor, men du kan ikke skifte kurs når som helst, du kan ikke det, ikke faen om du kan det, hvem er det som er så sterk.

 

*

 

Sommeren det året Trond flyttet hjem, giftet Torvald og Inger seg. Inger og Trond gikk i samme klasse fra folkeskolen til gymnaset, de hadde kjent hverandre siden de var sju. Det samme gjaldt Nils på Bekkeli, han var også jevngammel med Trond; Torvald på Ådal var ett år eldre. Nils og Torvald hadde Trond kjent hele livet.

Ingen husker selve vielsen. Det var prest og klokker, blomster, blådress og hvit kjole, noen velvalgte bibelord, men ikke så mye Gud og Jesus at det ble ukomfortabelt, ingenting minneverdig, det var ingen som hvisket langs stolrekkene. Ingen kunne si at Inger fylte godt ut i kjolen sin ved alteret. Inger var flat som en fjøl, det var ganske enkelt ingenting å huske. Det var først da Peder ble født tidlig på nyåret året etter at noen eldre kjerringer begynte å telle uker, megetsigende, på innpust, jo da, jeg sa det, jeg, jeg så det nok på henne. Denne historien, om at de ikke bare giftet seg, men at de måtte gifte seg, nådde aldri Ådal, eller hans gamle mor for den del, kjerringa i Ådalslien, men det kom Trond for øre, han skjønte at enkelte ute i bygda hadde moro av det, at selv om alt var riktig og svært på Ådal, så var det enkelte feilsteg der òg, jammen var det det. Trond nevnte historien for vennene en gang, og de syntes det var rart at dette var noe det ble snakket om. Det var kanskje Anne-Lise som formulerte det, hvorfor skulle noen være nøyeregnende på når besvangringen hadde funnet sted? De flirte litt av den som brukte den gammelmodige formuleringen, men hele historien virket så utidsmessig. 1980, det var da moderne tid? Ja, det kan du si, svarte Trond, og han tenkte for seg selv: Det var vel det som var poenget med å fortelle historien.

Bryllupet var i juni, været hadde vært pent i ukevis, og alle de fremmøtte ville ha hatt et indre bilde av dagen og landskapet om de ble spurt, selv om de ikke husket, for det er slik hvert år: Jordene er gnistrende grønne på alle sider av kirkevangen, en kjenner et friskt drag av vekst og frodighet fra det åpne åkerlandskapet vestover mot fjorden, en følelse av historisk velstand. Tre middelalderkirker ligger med kort avstand etter hverandre langs kongevegen; en gang var det grunnlag for sånt, og når den varme sommerbrisen noen uker senere stryker flathånden varsomt over de gylne åkrene og den fyldige duften av fet jord, korn og næring siger over vegveiter og skigarder og ånder innover eplehager og varme gårdstun, ligger tanken på det guddommelige nær, ubevisst, som en anelse, en drøm. I hamnehagen langs gutua ned mot prestegården beiter et par hester, solen glinser i de blankbrune flankene. Midt på dagen flommer sollyset over hele dalen og reflekteres i grønnsjatteringer fra hvete- og byggåkre, beitemark, bjørkelunder og større flater med granskog mellom jorder og bebyggelse nede i bygda og oppover dalsiden mot øst; hvis man er kjent, kan man lett peke ut de store åkrene på Ådal, som strekker seg i slake hellinger fra skogkanten og nedover mot Bekkeli.

En slik dag i juni står våren på terskelen til sommer, og grøfter og åkerreiner står i fullt flor, rødkløver og prestekrage om hverandre, ryllik og tiriltunge, spirende markjordbærblomster på skjermede steder; lilla skogstorkenebb duver tunge av blomster i veikantene, mellom hjulsporene på tørre traktorveier ligger matter av bakketimian som gir fra seg sin på samme tid tørre og rike duft av krydder om man sparker borti. Heggen blomstrer i hamningene, i hagene henger fyldige klaser i hvitt og lilla på syrinene. Spurv og pilfink yrer i kratt og kjerr, fyker travle mellom matfatet på bakken og det skjermende bladverket; kjøttmeisen er i stadig skytteltrafikk til og fra reiret under taksteinen på stabburet, gråtrosten leter flittig etter mark og insekter på gressbakkene mens den elegante svarttrosten synger sine sanger, og se, der tripper linerla lettbeint over tunet, vipper med stjerten. Det er liv og næring overalt.

Bryllupsfesten var på Ådal, middagen i det store salsrommet i sørenden. Kalvesteik fra egen binge, kunne en si, potetene var fra Ringåker, der Inger vokste opp; det ble gjort et poeng av det i takk-for-maten-talen, at middagen forente de to gårdene. Moren til Trond sa etterpå at steika var den beste hun kunne huske å ha fått servert. Potetene var små, hun nevnte det òg; det var bedre poteter på Ådal, ja, det var vel som en kunne forvente, og de kunne godt vært litt bedre kokt, men det var nå engang steika som var det viktigste. Etterpå ble stoler og bord båret ut foran storbygningen, det var kaffe og kaker, likør og konjakk, det var som det skulle være, helt ekstraordinært; Trond kunne ikke huske å ha fått servert dram annet enn ved de helt store anledningene. For eksempel hadde han i et av albumene til moren funnet et fotografi av morfaren og tvillingbroren hans, onkel Kåre nede på Bekkeli – grandonkel, var han vel egentlig – og på det bildet så det ut til at det ble inntatt et lite glass; bakpå sto det at det var morfarens sekstiårsdag, det var ikke mange årene før han døde. Trond kunne ikke huske dagen selv, den var vel som de fleste andre feiringer hjemme. Det han husket, var hvor glad han ble et par måneder etter at morfaren gikk bort og Trond fikk overta soverommet hans; frem til da hadde han bare hatt en seng inne hos foreldrene, og flere soverom var det ikke i Ådalslien. På bildet har de to brødrene lusekofte over skjorta og spiser kake. Ved asjettene står det ørsmå glass, det kunne se ut som likør, i tillegg til et lite melkeglass til hver, av merket Duralex, slike hverdagsglass som alle hadde. En gang mange år senere viste Trond bildet til jazzgjengen, Erling, Anne-Lise og de andre. De hadde humret godt der de satt; det var ikke så ofte de var hos Trond, men han følte han måtte gjøre gjengjeld av og til. De hadde spist og ryddet av, men hadde fortsatt vinflasker på bordet, det var blitt en lilla halvmåne på en av morens duker, akevitt og whisky sto borte på skjenken. Erling røykte de tynne, jålete sigarilloene sine på kjøkkenet, det var en vanlig fredag, det var ikke noe spesielt, men så helt, helt forskjellig fra det Trond var oppvokst med i de samme rommene de nå var i. De satt uti kammerset, det var dem nå – nå er jeg med dem – dét var det han hadde følt; og de humret, godlynt, ville vel de fleste ha sagt, av den store feiringen, i lusekofter, med likør og melk.

Da Inger og Torvald giftet seg, kjente ikke Trond disse ekteparene fra jazzklubben ennå, og uansett var ingen av deres slag invitert i bryllupet. Trond kom med moren som følge; de hadde fått felles invitasjon levert i hånden på trammen av Peder sjøl, den gamle odelsbonden på Ådal, stolt far til brudgommen.


r4.jpg
Bekkeli 273/1
Ostre Etvdal, 2780 Vassbotn. TIf 613 30 097

Jord 242 da, beite 21 da, skog 270 da. 14 kuer, 26 ungdyr, 80 slakte-
griser. - Forste traktor 1946, tresker. - Vaningshus 1875 rest.
1940,/73. Karbygning 1915, stabbur gml, sterhus gml, live 1872,
uthus 1910. Brt. 5,8 mill. - Hytte ved Barja.

Eier 1939-1965: Kare Aadahl 1905 - sgnn av Torvald P.
Aadahl 1876-1952 og Agnete Stubstad, Asmark, 1888-1968 - g
1939 m Gudrun Dihle, Vassbotn 1921 - datter av Ole Johan Dihle
1881 og Ingeborg Stave 1888. Barn: 1) Lars Torvald 1939. 2) Nils
Johan 1958.

Far til eieren kjgpte garden fra Thorstein Bekkeli i 1936.

Eier fra 1965: Lars Torvald Aadahl 1939 - gm Else Hval 1942,
Vassbotn 1966. Barn: 1) Maren 66. 2) Jon Kare 68. Maren er
agronom fra Landbrukshggskolen pa As, Jon Kére er student.
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Adal 272/1
Ostre Elvdal, 2780 Vassbotn. TIf 613 13 131

Jord 356 da, beite 25 da, skog 760 da, annet 30 da. Poteter og
korn. 17 kuer, 28 ungdyr, 12 grisepurker i komb. produksjon.
- Forste traktor 1943, tresker, korntgrke, vatning. - Vaningshus
1812 rest. 1981,/71/92. Karbygning fer 1850, ny kirbygning 1944
rest. 1981, stabbur gml, lave 1850 med stall 1910, gardsverksted
1984 og vognskjul 1990, garasje 1950. 6 hus. Brt. 6,5 mill. - Seter
pa Asaterfiellet, skogshytte ved Bgrja. — Oldfunn: kobberkjel.

Eier 1944-81: Peder T. Aadahl 1905 - sgnn av Torvald P.
Aadahl 1876-1952 og Agnete Stubstad, Asmark 1888-1968 - g
1947 m Kristine Karoline Ngkleby, Vassbotn 1924 - datter av
Hans A. Ngkleby 1892 og Magnfrid Hilden 1901. Barn: 1) Marta
1951. 2) Torvald 1957. 3) Amund 1962.

Sesken til Peder: 1) Kire 1907 - gm Gudrun Dihle 1921. 2)
Arne 1907 - gm Gunvor Midtstuen 1908.

Eier fra 1981: Torvald P. Aadahl 1957 - gm Inger Sveen 1958,
Vassbotn 1980 - datter av Knut Sveen 1930 og Tora Kristiansen
1934. Barn: 1) Peder 81. 2) Kristian 85.

Torvald P. Aadahl tok over garden etter faren. Garden har
vert i slekta fra for 1770.
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Adalslien 272/2
Ostre Etvdal, 2780 Vassbotn. TIf 613 30 570

Jord 8 da (leid bort), skog 18 da. Tidl. potetproduksjon. Ku til
1950. Vaningshus bygd ca. 1880, pabygd 1926. Uthus 1930. Brt.
1,2 mill. - Hytte ved Barja.

Eier 1925-1955: Arne Aadahl 1907 - sgnn av Torvald P.
Aadahl 1876-1952 og Agnete Stubstad, Asmark, 1888-1968 - g
1925 m Gunvor Midtstuen, Vassbotn 1908 - datter av Einar Midt-
stuen 1883 og Helga Olesen 1884. Barn: Margit 1925 - g 1954 m
Rolf Huseby 1923-1979, Arnes.

Eiendommen, som var husmannsplass under Adal 272/1, ble
overdratt til Arne fra hans far.

Eier fra 1955: Margit og ungdomsskoleleerer Rolf Huseby,
Margit enke fra 1979. Barn: Trond 1958. Trond er bokhandel-
medarbeider.
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