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Dei som heimsøker, og dei utan heim

Dette er ei historie om spøkelse. Men det er inga spøkelseshistorie. Det er historia om då vi fann ut at spøkelse finst – og då meiner eg finst på ekte. I tusenvis av år hadde vi gått kvarandre hus forbi, dei sprell levande og dei stein døde.

Berre eit år er gått sidan spøkelsa dukka opp, men mykje er allereie snudd på hovudet. Halloween, blant anna, kjem aldri til å bli det same igjen.

Mykje av det vi hadde trudd om spøkelsa, viste seg å stemme. Dei døde var nattaktive, som ugla, eller spøkelsesapen, og dreiv og drassa tunge gjenstandar fram og tilbake utan mål og meining. Om dagen låg dei i ein slags dvale. Trekte inn i treverk, eit glas, ei lampe, eit nattbord. Dei døde kan morfe inn i alt utanom levande ting, sånn i utgangspunktet, i alle fall.

Spøkelsa viste seg dessutan oftast i gamle, knirkete hus, utan at vi forstod riktig kvifor. Kanskje var det noko med husa? Kanskje fungerer husa litt som ein ekstra kropp når deira eigen er borte? Eg tenkte ein del på dette etter at mamma og pappa hadde bestemt at vi skulle flytte til Bergen og heimen vår blei lagt ut for sal.

No var det september, og snart ein månad sidan vi hadde flytta frå det gamle, knirkete huset vårt i Luster, verdas finaste stad. Den grå blokka i Bergen minte meir om ein enorm kommode med ørten skuffer. Og nedi ei av skuffene, der budde vi. Ei smal leilegheit på to etasjar.

Det var det som var greia. Vi budde i ei skuffe, ikkje ein heim. Om nokon av oss kreperte no, hadde vi ikkje nubbesjanse til å komme tilbake som spøkelse.

For korleis kan ein heimsøke når ein ikkje lenger har ein ordentleg heim?

Pappa forstod ikkje spørsmålet.

– Å vere spøkelse er ingenting å trakte etter, Astrid. Det verkar dødskjedeleg. Meiningslaust.

– Kjedeleg? Meiningslaust? sa eg. – Hallo! Det er jo akkurat som å gå på skulen! Eg hadde vore eit naturtalent!

Pappa rista på hovudet. Han såg tydelegvis ikkje den openberre likskapen mellom å vere elev og spøkelse. Han var frustrert, det lyste lang veg. Tidlegare den dagen hadde nemleg læraren min Birger ringt heim. Problemet? Eg hadde vore for flink til å gjere norsklekser. Det var i alle fall sånn eg tolka det. Visstnok syntest Birger det var altfor mange mørke tankar i teksten min. Eg syntest det var ei rimeleg teit innvending. Lyse og mørke tankar, liksom. Eg skreiv med hjartet. Om nokon ikkje likte det, var det deira problem.

– Du må begynne å tenke over kva du seier, Astrid! pesa pappa der han trava fram og tilbake over kjøkkengolvet mens han nirøykte. Han mangla berre ein sånn flat fransk hatt for å sjå ut som ein galen kunstkritikar.

– Kva er det eg har sagt?

– Ja, eller kva du skriv, då, sa pappa oppgitt og bles røyk mot taket.

Eg sat på kjøkkenbenken med armane i kors, forsvarsposisjon de luxe.

– Du har høyrt om ytringsfridom? sa eg.

Pappa bråstansa og vifta den eine peikefingeren åtvarande mot meg.
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– Ikkje vri dette over på noko anna! Læraren, han …

– Birger, sa eg med flat stemme.

– … Birger var oppriktig bekymra for deg, Astrid.

Pappa såg og såg på meg. Eg såg bort.

Tingen var at vi hadde fått i oppgåve å skrive ein tekst med utgangspunkt i ordet forandring. Eg hadde valt å skrive om flytting. Då eg fekk teksten min tilbake, hadde Birger gula ut alle dei negative orda i teksten med tusj.

Det var mykje gult.

Ja vel, så har eg eit rikt ordforråd.

Pappa stod og såg på meg med det blikket som betydde at det var min tur til å seie noko. Eg trekte pusten:

– Han sa faktisk at det var ein av dei beste tekstane han hadde lese.

– Du skreiv at du hadde lyst til å døy, Astrid!

– Eg skreiv at å flytte er som å døy.

– Ja! Nettopp!

Eg rista på hovudet. At det gjekk an.

– Ja, men er du ikkje einig i det, då?

Pappa svarte ikkje. Kanskje han følte seg treft, det var trass alt på grunn av han vi hadde måtta flytte. Den nye jobben hans gjekk ut på å vurdere heimsøkte hus for Ghostbnb, eit selskap som kjøpte opp gamle rønner for å leige dei ut til nysgjerrige turistar. Tidlegare var desse husa ubuelege, no var dei blitt ei gullgruve. Dei siste månadene var Ghostbnb blitt sinnssjukt populært blant småbarnsfamiliar som heldt på å spy av Dyreparken i Kristiansand og ville oppleve ein annleis ferie.

Pappa tende seg ein ny sigarett med skjelvande hender.

– Du trur vel ikkje eg går rundt og fantaserer om å døy? sa eg.

– Nei, eg veit jo det. Men det veit ikkje denne læraren din, han …

Eg lukka auga og sukka.

– Birger.

– … Birger, ja. Det veit jo ikkje Birger, sant? Du kan ikkje berre skrive sånn … utan å tenke eller … utan omsyn til … eller …

Eg lente meg fram.

– Nokon vil jo kalle dette knebling av …

– Ikkje prøv deg! Nei, nei, nei!

– Men herregud, pappa!

– Dette handlar ikkje om ytringsfridom, Astrid!

Akkurat då kom Even gåande inn på kjøkkenet med ei tom frukostskål i hendene, stivpynta som vanleg. Eg og pappa følgde han med blikket. Vi var stille mens han skylte skåla med restar av Cheerios så nøye at det eigentleg ikkje var vits i å sette henne inn i oppvaskmaskina, men det gjorde han no likevel. Så snudde han seg mot oss og retta på slipsknuten.

– Kranglar de?
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– Vi diskuterer, sa pappa og sleppte sigaretten frå seg i kaffikoppen. Det lydde eit svakt pffff idet gloa slokna i den vesle slanten som var att.

– Kva kranglar de om? spurde Even.

Even er eit år yngre enn meg, 11 år, og likar ikkje krangling, men kven gjer no eigentleg det?

Mamma kallar Even den vesle professoren min fordi han elskar historie og vitskap. Ja, og fordi han går i dress kvar bidige dag. Først sette pappa foten ned. Han sa det ikkje kom på tale å gå i finklede så lenge han gjekk i barnehagen. Sånt bør ein aldri seie til Even. For han tar alt bokstaveleg og gløymer ingenting han har høyrt eller lese. Grytidleg første skuledag sat han difor på kjøkkenet med nystroken skjorte og full pakke då vi andre stod opp. Det fekk sjølvsagt pappa til å tenne på alle pluggane. Han meinte det berre var flaks at Even ikkje hadde brent ned huset med strykejernet og myrda heile familien sin i same slengen.

No stod han der ved vasken og klødde seg på skuldra.

– Pappa synest eg er for flink til å gjere leksar, sa eg. – Så no må eg senke nivået.

Even snudde seg mot pappa og såg på han med heva augebryn.

– Du kan ikkje kjefte på henne for å vere for flink til å gjere lekser. Det er faktisk heilt urimeleg.

Pappa heldt opp hendene som om han prøvde å roe oss ned, sjølv om eg og Even var heilt chille begge to.

– Eg har aldri kjefta på henne for å vere for flink. No må de slappe av …

– Ifølge kompetansemåla til Utdanningsdirektoratet …
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– Ja, ja, ja! Greitt, Even!

Even kan vere ganske påståeleg, og ikkje minst irriterande. Det syntest pappa òg, sjølv om han sikkert hadde blånekta om du hadde spurt han. Sånn er det. Men no hadde Even, heilt tilfeldig, faktisk redda skinnet mitt. For mens pappa prøvde å forsvare seg mot dei tørre tala Even bombarderte han med, skreiv eg lynraskt inn det sinnssjukt lange ordet Utdanningsdirektoratet på mobilen.

– Her står det! ropte eg triumferande, – kompetansemål etter 7. trinn, punkt ni: «Mål for opplæringen er at eleven skal kunne leke med språket og prøve ut ulike virkemidler og fremstillingsmåter i muntlige og skriftlige tekster.»

Pappa la ansiktet i hendene. Stod der rett opp og ned på kjøkkengolvet med ansiktet gøymt i hendene og var heilt stille.

Even såg på meg. Eg trekte på skuldrene, prøvde å vere litt sånn lett og likegyldig. Men eg kjente det i magen. Eg likte ikkje at pappa stod sånn.

– Går det bra, eller? sa eg med den der lette og likegyldige stemma og la mobilen lydlaust frå meg på kjøkkenbenken.

Pappa drog hendene sakte nedover ansiktet og såg oppgitt på meg. Eg hadde jo vunne diskusjonen, ingen tvil om det, men akkurat no kjentest det ikkje sånn.

– Det held no, Astrid. Eg vil ikkje høyre meir surmuling om flytting.

Eg kjente den der ekle følelsen i magen spreie seg i alle retningar på ein gong.

– Eg surmular ikkje. Eg berre påpeikar at vi har flytta til ein dritplass.

– Det held, Astrid! Forstår du?

– Det er du som ikkje forstår! Eg hatar denne byen!

Even forsvann inn på rommet sitt. Sjølv snudde eg meg og marsjerte ut av kjøkenet og trampa opp på loftet til mamma. Det kom eit svakt stønn frå senga hennar då eg opna døra og gjekk inn. Mamma toler ikkje skarpt lys, men av og til gløymer eg det. Andre gonger, som no, har eg viktigare ting å tenke på.

– Eg vil flytte heim att! sa eg.

– Har du krangla med pappa? sa mamma håst og heldt handa opp mot lyset frå trappegangen.

– Vi har diskutert! sa eg og kjente korleis det fosskoka inni meg.

– Men kjære Astrid …, sa mamma på den der måten som gjorde at eg følte meg som ein liten dritunge. – Kor mange gonger skal vi ha denne samtalen?

– Til vi flyttar heim att!

Mamma ynka seg og sleppte handa slapt ned på dyna. Vanlegvis blir jo folk sjuk og går til legen, men mammas sjukdom var visstnok snikande. Det hadde eg i alle fall overhøyrt pappa fortelje fetteren sin ute på tunet heime. Ei stund hadde eg sett for meg sjukdommen til mamma luske rundt huset vårt i Luster, litt sånn Voldemort-aktig. Først var han svak og måtte drikke einhjørningsblod, men så voks han seg sterkare, og då vi til slutt fann ut at det var mamma han livnærte seg på, var det for seint.

Mamma tok seg til hovudet. Ho tenkte så det knaka, det såg eg. Det var nesten som eg kunne høyre tankane hennar kjempe om plassen der inne.

– Kan du ikkje invitere Stine på besøk, då? sa ho etter ei stund. – Ho kan få bu her i haustferien viss ho vil. Hadde ikkje det vore fint?

Stine er bestevenninna mi frå Luster. Eit par dagar før eg skulle reise, hadde ho faktisk spurt når ho kunne besøke meg i Bergen, men då hadde mor hennar blitt rar i fjeset og sagt at det kanskje var best å vente, sånn at eg fekk sjansen til å få meg nye venner i Bergen først. Eg forstod med éin gong kva ho eigentleg meinte. Mora til Stine var glad vi skulle flytte. Ho likte ikkje at eg og Stine var venner. Ho syntest familien min var snål, det var eg hundre prosent sikker på.

– Ja? Skal vi ringe Stine? sa mamma håpefullt og begynte å famle etter mobilen på nattbordet.

Det var fleire veker sidan eg hadde snappa med Stine.

– Nei, sa eg.

Mamma såg trist på meg. Eg såg vekk. Det irriterte meg at ho og pappa heile tida tvinga meg til å snu meg bort. Kvifor kunne ikkje ho snu seg vekk for ein gongs skuld? Plutseleg fekk eg lyst til å hive noko hardt på henne.

Eg plukka opp eit halvfullt vassglas frå nattbordet, vog det i handa. Så sette eg glaset hardt ned igjen og forsvann ut døra, ned trappene og inn døra til soverommet mitt der tinga mine framleis låg pakka ned i pappesker som stod hulter til bulter rundt omkring på golvet.
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